他是何处如此吸引她的。

那时，白隐砚脑海中这般向自己质询。

“店家，结账。”

“哎来啦，我看看啊，一共二钱三，您给二钱就成。”

“给。”

“那成，哎……您看我这儿也腾不出手，就不远送了啊。”

“客气了，您先忙着吧。”

“好嘞，白老板您慢走——。”

白隐砚起身离开食肆，外间日光极盛，她拎着空篮慢慢走去坊市。现下已近辰时，走巷的货郎与买卖铺户都已开张多时，白隐砚在熙攘人群中穿行，与相熟的货贩打两声招呼，时不时让过缓行来的牛车。

呼——

白隐砚侧身闪躲一闪而过飞递快书的身影。

那男孩瘦小，奔跑地极快，白隐砚的视线随着他向后跟去，她望见他发灰的麻布短衫，他深蓝色的短布裤，他如同鞋履一样脏厚的双脚，还有——

“啊……”

马蹄。

目光上移，几匹高头马截断了她追着男孩的视线，两匹棕的，一匹黑的，连同座上的人白隐砚都识得。

马头调转，三人直向她所在的坊市而来，行路人纷纷躲闪，躬身的躬身，低头的低头，白隐砚亦温驯地落下视线，后退些许，立在摊边。

马不曾减速，小跑着在泥土中奔过行人，擦过白隐砚身边时带过一阵微风，泥土气，汗液气，还有许多其他。

三人身后尘烟还未落，舌根子便在窃窃之中嚼了起来。

“闻见没？那味儿，嗬——。”

“我跟你说啊，我家虎子前两天儿发情，树底下尿了一泡，那个骚啊，跟这几个二椅子一个样！”

“哟你家虎子也阉了？”

“去你娘的。”

两个撂摊的男人嗤嗤地笑起来。

白隐砚好似并未听到这一切，捧起拣出的菜蔬道：“刘哥，麻烦您。”

男人忙抽了张油纸，接过白隐砚挑好的菜，口中一连串道：“你看你，乡里乡亲的每次这么客气，这点十八个钱给你了！”

白隐砚礼节性一笑，数出十八个铜板递给摊主，起身向前走。

退开的人群已在街道中恢复熙攘，白隐砚脚步不停，白靴趟过泥水，踩过土地，跨过每一个相同的清晨，每一个相同的招呼，拎住手中渐渐变沉的挎篮，谢绝每一个相同的搭讪。

她在做这两年来每个早晨都会做的事，故此当转角那方帕巾出现时，她一时未反应过来。

那是方与靴子同色的帕巾，大面叠落在她鞋上，绣字的边角失在了泥里。白隐砚半蹲下拾起它，头方抬起，手便收紧了。

目光与目光相触。

他到底是何处如此吸引她的？白隐砚脑海中这般向自己质询。

“大人。”

白隐砚将手中的帕子递过去，落下眼睑，温驯地垂头，低到后颈骨清晰可见。她看到两根枯长的指接过了已脏的帕子，接着视野外传来一声：“多谢。”

接着，那人错身而去了。

相遇不过如世间微尘，白隐砚亦抬步离开，她在那句阴阳不辨，回荡不息的多谢中不停留地走着，面无表情的，伴随着仿若整个世间都能听到的，怦然作响的心跳。

回到馆子，午时过得极快，忙碌与平庸轻易消磨敏锐，回过神，白隐砚已她给自己做好了午饭。回屋吃过后，她提上箱子去了一位京城五品的外宅，待忙完厨再出来，家家户户已是掌灯时了。

一日尽消。

白隐砚如常般去瓦市茶楼听戏，左右流言蜚语伴着戏文唱出高腔，她听到有人低语新米要跌市价，有人低语边境有摩擦，校场已关，还有人低语京里官员要洗牌，今日东厂督主亲自出马，拿了一批官。

耳中真假纷杂，白隐砚盯着桌上的木纹，仿若又看到那两根枯长的手指。

脑海中的视野如生长般展开，她抬起头自那根手指向上看，苍白蔓延而上，长出手掌，长出手臂，长出一个完整的男人。他望她如同望着一只蝼蚁，神情与几次匹马巡街，擦身而过时没有丝毫区别。

白隐砚试图令他出现别的表情，但她并没有成功，因她不知他会有什么别的表情。

她观望了三四年，与他见了数十面，她习惯于坐在这里，在庞然的消息海中剔出属于他的事，她甚至知道他平日喝什么茶水，穿何种绸缎。

她见过他很多面，认识他很多年，但她始终不了解这个人。

付了茶钱，白隐砚起身往家走。

所以，他到底是何处如此吸引自己。

白隐砚背携着那个询问和很多模棱两可的答案，行走在日复一日间。

人好似只是时光的一个注脚，低头抬头之间，那些读不懂的便已写过去了。白隐砚不断提醒自己，即便有些相遇终究不会碰撞出答案，也不能停止发问，可她仍旧拉不住地向平庸不变渐渐妥协。