他的一整天被不同的人分割出去，已经挤不出时间留给自己。

纪书宇翻箱倒柜，找出几颗鸡蛋和两个西红柿。

他抬起手臂，用力擦掉脸上不知道是寒气凝在脸上的水雾还是眼泪，转身走进了厨房里。

菜刀把西红柿切成块，汁水飞溅，像是一颗血肉模糊的心脏。

房间没有开灯，一片漆黑，祁落静静站了好久才每个感官都恢复到原来的位置。他像是有些缺氧，靠在墙边不断向下滑去，最后坐在了地板上。

纪书宇到来的那一刻，痛苦也毫无征兆地光临，无比熟稔地穿过他一整个身体。

其实他觉得自己已经快要从那段失败的，能勉强称之为感情的东西里走出来了，为什么这个时候还要把他拽回漩涡里。

更可怕的是，他不知道自己到底是不是真的想从漩涡爬出去。

昏黄的灯光下，饭桌上只有一盘西红柿炒鸡蛋和一碗米饭，他们面对面坐着。

祁落夹了一口又放下筷子，脸上的表情有些微妙。

纪书宇连忙邀功，“这是我自己做的，不是冰箱里的预制菜。”

“嗯，我知道，”祁落欲言又止，还是没忍住叹了一口气，“那些比你做的好吃。”

纪书宇尴尬地咳嗽了两声。

他看着祁落安静吃饭的样子，心里终于有了点温度。从进来之后，他被接二连三发生的事打得措手不及，这时才记起来要做的事。

“我才知道发生了什么，祁落，对不起，”纪书宇语气急切，“都是我不好。”

祁落的神情有些茫然，过了很久才像灵魂回到身体似的，“啊”了一声，他垂下眼睫小口地吃着米饭，“没关系。”

纪书宇猛地激动地抬起头，“你原谅我了？”

祁落沉默不语，脸上的表情仿佛他们在说两件完全不相干的事情。

纪书宇却已经迫不及待地握住了他的手：“那我们重新开始，我们还和以前一样吗？”

这句话问出来，像是在平静的地面引爆一颗炸弹。

好像只过去几天的时间而已。

一开始，祁落没办法控制思念，断断续续，几乎每时每刻都在想着他，想要回到他身边，失眠的时候心脏疼到想要用拳头捶上去。

不知道吃什么药，在超市买了便宜的彩色糖果大把地吃进肚子里，想要一点多巴胺，想能不能别这么伤心。

后来祁落慢慢说服自己放弃，像是从身体里拔起一片血管那样尖锐的疼痛，周而复始，反复不知道多少次。好不容易，他才终于能有一些来之不易的平静。

结果这个人又跑回来，说“重新开始”，说“我们还和以前一样”。

让他怎么听得下去。

“我没觉得你做错了，也说不上是原谅你，”祁落的声音有气无力，渐渐低到快要听不清，“我不想再……”

疲倦的身体慢慢向下沉。

他看着碗里的米饭，慢慢视线模糊到只能看到一片白色，像是一整片还没有被踩过的干净的雪地。

不断回响在胸腔里，却从来没有对任何人说过的话。

“我觉得好辛苦。”

祁落小声说，“每一天，每件事都好辛苦，”他顿了顿，喉咙干涩，“喜欢你也是。”

每个字都像是黑暗里刺过来的匕首，纪书宇好似在亡羊补牢，这时候才迟迟地说出一句，“……不会再辛苦了，我也喜欢你。”

“可是我现在不想这样了——”

祁落往后退，椅子在地板划开一道细微的声响。

“你不是这样想的，”纪书宇有些着急，“你在说反话，”他恨不得把整个心脏挖出来放在桌上，“你为什么不相信我呢？”

祁落突然提高了声音：“你也没有相信我啊！”

委屈又酸涩的感觉，像是整个胸腔都浸泡在柠檬水里，漫到每一次呼吸，每一个吸气和呼气，都听得见骨骼被酸水腐蚀的声音。

还有一点点愤怒，他尽力忽视的这种感情，对他来说愤怒是最奢侈也最让他恐惧的东西。每一次他想要声嘶力竭控诉什么的时候，都只会被更残忍地打回原形。

他一直在承担不属于自己的错误。

十五岁第一次爬上窗台，听到妈妈跌倒的声音又折返回来，装作什么都没发生，在身后藏起不断颤抖的手臂。

从那天开始，祁落没有放弃过自杀。

过了这么多年，他还是不想从那个窗台下来，他还是坐在黑暗的风里。

“我错了，祁落，”纪书宇咬紧牙关，每一个字都像是从喉咙里挤出来，“我不会再怀疑你，任何时候都不会了，”他声音颤抖，“不会再辛苦了，我爱你，我会一直陪着你，不会再和你分开了，永远，”他又问，“祁落，你再原谅我一次，好不好？”

回答他的是一阵沉默，接着是突然剧烈的呼吸，和崩溃的哭泣。

两个人之间像是隔着冬天厚重的大雪和寒冷的雾气，纪书宇越过桌子，用力抱紧了祁落，像是要把他包裹进血肉里。