“乔伊丝，你在这里玩得开心吗？”

“我是来送我父亲进养老院的。”

“啊，看来到了我们这个年龄，大家都在做这事儿。”

“如果他们还没过世的话。”

“难道你就没想念过—”我本来打算要说我们，但说出的却是“英国吗”。

长长的一阵沉默。她抚弄着白兰地玻璃酒杯，并不看我。我意识到，我眼前所见的是焦虑。乔伊丝实现了内心的平衡，代价就是把自己困在焦虑之中。

我等着她对我表现出兴趣来。你好吗，简娜，说真的，你真的好吗？

我呆坐着，心想，她可曾对我感兴趣？真切的兴趣？我以前是否也只不过充当了她的背景而已？无非是烘托出她的超凡才干—她在工作和家庭等方方面面表现出色，无往不胜。

“看起来确实够怪的，”她总算开腔了，“一个可爱的小国，成天担心各种重大问题，比如说，吃早餐的时候你要不要看电视。”

“失业问题，经济衰退，年轻一代的愤怒……”

“我们也都有这些问题……”

我们，她说的是我们。

“你觉得你们不会回国？”

“我丈夫，”她说道，用起这个词来慎之又慎，“有时候谈起祖国也会滔滔不绝，但是我注意到，他一有假期，选择去的却是加拿大或者墨西哥。”

“好吧，可你呢？”

又一阵沉默。“这么说吧，简娜。我到那儿去就是个错误。现在我明白了。你是对的。你听到这话肯定很开心。对你来说，保持正确是多么重要啊。”

起先我感到的是痛楚，是替她痛心。我坐在那里，一次次费力地搜寻某种无穷无尽又行之有效的精力的踪迹，那曾是她的特质。我这才意识到，对我来说，乔伊丝的意义多么重大，因为她随意慷慨地挥洒她旺盛的精力，给周围的一切带来勃勃生机。哦，如今她已经变得小心谨慎，注意分寸了……接着，我为自己感到悲痛。是的，我们当然总是说出所思所想，丝毫没有遮掩；我们对彼此的批评，在外人听来，肯定觉得像是—嗯，像是给家庭生活注入生命活力的大实话。但眼下却不一样了，现在是对缺点的恶意攻击。

过了一会儿，我说：“可还有《莉莉丝》呢，我们很希望你回来。”

“你不明白，一旦做错一件事，就会有接二连三的后果，而且—事情就是这样！”

“我是不明白。你可以做出努力，把自己从那里拽出来，回到这里。”

她脸上的微笑中带着恼怒，甚至有点怀恨在心的感觉。“问题是怎么努力，”她说，“我做不到。我累死了。”正当我犹豫着怎么接话的时候，她又说：“哦，别说了，简娜。你不明白的。看看你，端坐在那里，整个人胖乎乎乐呵呵的，像只吃饱了奶油的猫。”

她匆匆把手伸向手提包，拿出一小包质量很好的纸巾，稍事擦拭和轻拍，迅速补好妆。

“好了。”她一边说一边把所有东西都一古脑儿扫进包里，眼前倒是清爽了，可包里一塌糊涂。她坐直了身子，显得一本正经的，看来适应了当前的局面，神态自若。“你还是自得其乐，住在你那无懈可击的公寓里。我听说，每次你要彻底告别《莉莉丝》，结果不出一个月就又回去了。”

我示意侍者结账，付了钱。她没提出分担费用，因为她什么都没注意到，只盯着自己的痛苦。

我指定的这个隐蔽角落里的桌位，前面摆了一大堆花，侍者们和装满菜肴的餐车绕过这堆花，在外头忙碌拥挤的区域进进出出。我们离开这个位子，走上大街。

“做不到，对吧？”她郑重其事地说，这一次她脸上的微笑是为了显得友好。

“是啊。”

“要是回去之前还有空的话，我再打电话给你。不过等我把父亲安顿下来，估计也剩不了多少时间做什么事了。等我到了那把年纪，就跳窗算了。哦，对了，我想起来，你对这方面的议题有着很前卫的想法，没错吧？嗯，真有你的！”

后来她沿着人行道走远了，而我站在原地，感到难以置信。我们俩不可能以这样的方式分别，如同仇敌一般，至少似乎对彼此很反感。

我注视着她，见她放慢了脚步，我差点要追上她，说一句：那又怎样？但我无法动弹。她停了下来。街灯下的她小小的，孑然一身。户外只有我们两个人，不过各家餐馆让客人们称心如意的素净门面都照得亮堂堂的，对着夏洛特大街。

我看见乔伊丝转过身，略一迟疑，又折了回来。我一寸都没挪动。她在我面前停下脚步。我们彼此对视。她的巴掌小脸看起来憔悴不堪，是因为生气而憔悴吗？不，是因为悲伤。

她换了一种口气，那种我们鲜少使用也难得听到的腔调，她仿佛是在仔细聆听着自己，甚至还有点出乎自己的意料，说：“聪明的简娜，没有要孩子。”

我没有预料到这样的话，她说这话太伤人了。我叫道：“乔伊丝，你可不能这么说！”

“为什么不能？我就是要这么说。明智的简娜，你一个孩子也没有。”她微微一笑，总算是真心诚意地笑了，虽说够惨淡的，却不失友好。她说：“我会写信的。”这回她转身径直走开，轻快矫捷，泰然自若。

情况就是那样。

办公室乱作一团，陷入混战。都是因为查理，要不是他那么过客匆匆的话……但他向来如此，只是因为到了危急关头，才觉得这是个要紧的问题。查理本来应该出现的位置上眼下却空空荡荡。菲丽丝在家，查理不来上班，吉尔和我包揽一切事务—我们从其他各个部门借用人手，才把事情做完，但着实是忙疯了。

我今天打电话给查理说：“查理，我知道你是总编，但我发誓，如果你不来上班，我就叫你卷铺盖走人。”

“哦，人人都知道是谁在管理《莉莉丝》。”他语调轻松地说。我能听到背景声里有婴儿的哭声。“你能听到卡罗琳的声音吗？”他询问起我来，“她那两叶肺多有力啊！”

“查理，不带这样的。”

一阵沉默。“好吧，简，我要休假。”

“你不能就这样抛弃我们。”

“你到底扛不扛？”

“那不是关键。”

“我看就是。对我来说，这可是重要的事。”

“在你某一任妻子生孩子的时候？”

“是现在，现在，现在。”查理说，长辈般慈祥。

“你设想一下，要是我对你说，我身上发生了重要的事情，迄今为止我记忆中最重要的事情。我得抽空去和这个人见面……《莉莉丝》可以不管不顾，放一边去。”

“你是说真的吗，简娜？好事情啊。”然后他挂断了电话。

听着这一切，吉尔笑了。“我可不认为，能指望像我这样年纪轻轻的人单枪匹马来管理《莉莉丝》。”

“我说过该让你单枪匹马上阵吗？倒不是说你不行。”

“你忘了吧，下周在阿姆斯特丹有场时尚组织大会。”

“哦，不，我真给忘了。好吧，我去不了。”

“《莉莉丝》有过缺席的时候吗？”

“没有。”

吉尔和我坐下，进退两难。我们倒还大笑起来，有点兴奋。

“对了，”我说，“你可以去！”

“不行，我不能去。查理可以去，菲丽丝可以去，但我可不行，我没有经验，你心里清楚的。”

“没错。”

“可这怎么着都不行呀。”我顿了顿。我是指我硬着头皮去阿姆斯特丹，而没和理查德待在一起。

“我们得找来谈话的人应该是菲丽丝，”吉尔说，“她会让查理回来上班。”

就这样，吉尔跟菲丽丝谈了，菲丽丝跟查理谈了，我去阿姆斯特丹，四天时间。

午餐时分，我走进寒鸦餐厅，总算逃离了外头那盛夏时节滂沱四溅的暖雨。我看见理查德坐在靠墙的一张桌子前。他正在听一名年轻男子说话。那年轻人身子向前倾，说得一本正经。理查德身上有某种气质，他的坐姿显得既体察入微又考虑周全，深思熟虑的，他观察起年轻人来，不放过一个细节，种种迹象让我脑子里产生这样的一个想法：理查德是医生。

我知道我不该打断问诊，就跟在医生的诊室里一样，于是我坐到临近的一张桌子旁等着。理查德朝我微笑，悄悄做了个鬼脸。年轻人没有注意到，他完全沉浸在对病症的描述中。他看起来有点沮丧，从酒吧三明治上撕下大块面包塞进嘴里，一边嚼一边诉说。我想，他是饿坏了，不知道他是失业了，还是吸毒了，说不定他正试图讹理查德一两镑钱。

他走的时候不停地道谢。我坐到了理查德那里。

“他失业了，”他说，“连电费账单都付不起。他太太刚生了宝宝，这是他们的第二个孩子了。太太的病一直没好，他自己又有支气管炎，还起了疹子，我看像丹毒早期的症状。他的宝宝患了咳嗽。”

“你是个医生。”我严肃地说。

“对。不管我多么努力去防堵，现实还是四处渗透进来。我母亲不喜欢我给她找的那家养老院，我得再找一家。”

寒鸦餐厅是个老派的地方，镶着暗棕褐色的木墙面，灯光在其间闪烁，地上还铺着暗红色的地毯。这地方感觉像个深褐色的子宫，十分温暖舒适，里面坐满了人。这里总是满座。天气炎热，这里却是凉爽的山洞。虽然已经到了酷热难耐的六月中旬，可在今天，没人想要凉爽。

我身着白色开衫。今天早上穿衣服的时候，我想到了乔伊丝说的“丰满漂亮”。我穿十六号。

理查德说：“你看起来就像蛋白起酥，一向是我的最爱。”我决定让乔伊丝见鬼去。

“作为医生，你应该反对这样的食物吧。”

“寻点欢乐于君有益。所罗门他本人肯定说过这话。我让人把这句话做成维多利亚式的刺绣花样，非常漂亮，放在诊室里，就挂我背后的墙上。但凡我开出节食的方子，写在最顶端的总是：寻点欢乐于君有益”。他听上去漫不经心，几乎有点莽撞，有时候他一严肃起来就会给人这样的印象，尽管可能他并无此意。“简娜，我们是不是都太过于严格遵循那个建议了？”

我知道早晚得把实情告诉他，索性往后拖一拖，只想好好享受当下这一时刻。在寒鸦餐厅的午餐时光，他和我两个人，同坐一张小桌，周围站满了人，喧嚣热闹的人群。大家都很友好，欢声笑语不断。他们当中可能有那么一个人，尽管我们看不到具体的模样，却是经济大萧条伤及的三百万民众当中的一个。

“很快我们就会知道彼此的一切。”

我说：“现实确实在不停地入侵。”

“我顺手买了本平装版《玛丽勒本的女帽商》，昨晚读了。你怎么会那么了解那些事情呢？”

“我以前认识个老太太，名叫莫迪·福勒。她去世的时候九十几岁。火气很大。”

“啊，我能在书中看到她的影子。”

“差不多在同一个时期，我还认识了另外一个老太太，很老了，脾气暴躁。你母亲脾气大吗？如果也是这样的话，我希望你跟我解释一下是怎么回事。因为等轮到我去对付的时候，我打算避开那个老太太。看着讨厌的丑老太婆因为快要死了而怒气冲冲，那可不是什么令人振奋的经历。”

“我的母亲倒不会为了上了年纪而生气，但她不喜欢受人照顾。我跟工作人员说了：‘上了年纪并不意味着人就变笨。’至少我母亲不是这样。可我不是他们的医生。我的角色是顾客。作为同行，我给养老院的负责医生打电话说：‘有没有可能改进一下医护人员对待病人的方式态度？’他说：‘科蒂斯医生，你具体是说哪个方面？我们在住院患者的治疗方面还从没接到过投诉呢。’”

“他们投诉不起，”我说，“他们都太过依赖别人的好心肠了。当然他们得受人照顾。年纪特别大的老人太吓人了，太有胁迫感了，我们忍受不了的。人终有一死[24]，无一例外，所以他们必须要被当成宝贝小孩。这是为了我们好。我想再来杯威士忌。”

他越过旁边的一个人，把我们俩的杯子往吧台上一放，示意酒吧招待。

“我猜你是医生，要么当过医生，是吗？有这么多方面的专长。不是吗？那么是护士？不是。是社工？不是。”

对于不指望得到回答的这些问题，我一直都不认同。“是啊，你是对的。不过，简娜，眼下你就像小孩子们玩的那种图画：看起来空白一片，跟白纸似的，而一旦你开始拿铅笔上色，图画就开始成形。我给你画的图只填充了一半颜色。嗯，如果我们在一起待上一个星期，谁知道我们会发现什么。”

我又一次避而不谈。他伸手去拿回威士忌。

“我总是在想，”我说，“年轻人结婚的时候，身上没什么负担，对吧？难怪他们很容易就结婚了。我，约翰，娶玛丽为妻；我，玛丽，嫁给约翰为妻。双方都全身心地等着嫁娶。嗯，多多少少都是这样。但我们这个年纪的人，那就像是两块大陆碰撞到一起。”

他冷冷地说，语气里暗含刻薄的意味，让我又紧张又害怕：“你们当初都全身心地等着嫁娶了？”

尽管我知道自己脸红了，但还是镇定地面对他：“我知道你为什么这么说，你说对了。不过结婚的时候，我已经三十出头了，而弗莱迪有四十岁了。我们夫妻俩不是孩子了。”

“我十九岁结的婚。我是全身心地等着嫁娶。”

“而且你们也不是小孩子了？”

“没错。”

“你一直以来都是和这个女人维持婚姻吗？”

“算起来差不多有三十五年了。”

我心口遭到猛烈一击，一点都不夸张。痛得厉害。我能感觉到，自己一定是满脸苍白，而在此之前我还觉着热，很不舒服。突然间—我和这个人在一起，而他和另一个女人共同生活了三十五年，整整三十五年—这整个情形看起来多么微不足道，又荒谬可笑。不知什么缘故，天天出现的那些关于弗莱迪的梦境却显得很近，梦里的气氛悲伤凄冷，失落而荒凉。昨晚我梦见和弗莱迪两个人在白垩般黯淡的海岸边，头顶上海鸟低回鸣叫。飞扑而下的鸟儿发出鸣叫声，在我心头一响，我就醒了。

“我告诉过你，”他说，声音低沉，语速很快，非常不开心，“我告诉过你，我们应该将这一切搁置起来，不去触及。我们怎么就……我们完全不该说起任何与之相关的话题。”

我哭了。

“我这些天老是哭，”我说道，“你别放在心上。你没法相信，正常情况下我从来不哭。如果我发现自己哭了，我的第一反应是检查消化系统是不是出了问题。”

“把酒干了。”他吞下杯中的威士忌，把我那杯酒放到我手上，我喝下去以后，他拉我起身，我们一起走出酒吧，到了玛丽勒本路。城市上方浅紫光蓝色的天空收留了些许轻快活泼的云朵，或灰黑或深紫，周遭的一切都熠熠生辉。他在一个花摊买了一大捧黄玫瑰，我们一起向前往街角走去。

“我说—”到了街角他拦住我，和我面对面站住，这样一来花就夹在我们俩中间了。他说：“我们去巴黎，爱丁堡，还是慕尼黑？你说去哪儿就去哪儿。”

我说：“下周我必须去阿姆斯特丹出差四天，去参加国际时尚联合组织的大会。”我一时无法直视他，过了一会儿才看了看他。他简直不敢相信……火冒三丈，甚至有点狂暴。他突然后退一步，松开我的双臂，黄玫瑰都掉落到人行道上。

“我不得不去，身不由己啊。”

“那是你的工作。”他说道。这下听起来很愤怒，还有点前言不搭后语，好像他身体正中遭到重重一击。我早料到他会深感失望，我自己也痛苦不堪，但他的反应超出了我本来的所有预期。

“理查德。”我哀求道。

我见他像初次见到的时候那样有锐气，这个行动利落、充满精力的人，看起来身上蕴藏的精力比五十个常人还旺盛，可现在全部这些精力都集中火力对准了我，我知道他大可把我杀了。

后来他收敛起自己，肩膀又回复他特有的微微弓着的状态，于是我想，是不是我也变成了他不得不忍耐背负的重担呢？

“现在你又得回办公室去了。”他沉着镇定地说。

“对，我得去了。”

他点点头，现在和我感觉很疏远。他几乎是心不在焉地说：“我会给你电话，简娜。我明天会给你电话。”然后就大步流星走开了。此时夏天的阵雨透过阳光倾泻而下，人们抬头看看又环顾四周，既是在笑雨，也是在笑人。

我回到办公室，吉尔说：“通往真爱的路途啊。”

今天，电话不时响起，每次接通电话，我都希望听到的是他的声音，却都不是他。直到快六点钟了，他才打来，那时我正要离开。他听起来有点疏远，不过我明白那是出于某种约束或者克制。

“简娜，”他说，“你说你什么时候从阿姆斯特丹回这里来着？”

我告诉他，是周四。

他沉吟了片刻，才说：“很好。我得再上赫尔去一趟，给我母亲办理养老院转移手续，再重新安置她。如果想等你回来以后空出时间与你一同出游，那么我现在就得去。所以—我要到下周五才能见你。”

要是换了别人，这大概算是某种以牙还牙：你要走，那我也采取相应的做法，可理查德不一样。我站在那里，一手拿着听筒，另一只手抓着手提包和要带回家的工作任务，好像已经出发到阿姆斯特丹去了似的，意识到我完全了解这个人是怎么想的，我能一步步跟上他的思路。把我丢在湿漉漉的人行道上，周围散落了一地的玫瑰花，那时候他已经告诉自己：“够了，根本不值得。我要脱离这个局面，全身而退。”然后，他感到一阵失落的寒意，想想应该公道点，毕竟这是她的工作啊。紧接着，从这想法又联想到他生活中某个极为沉重的方面，我只能猜想—是他的妻子不爱他？他们之所以没分开是因为孩子（或者说孩子们？凯瑟琳不是唯一的孩子？）—他又想，不，这太过分了，我应该告诉她我再也无法容忍了。但他回想起我们在一起的时候，确实感觉我们仿佛是分开的两半—原本是个整体，却被蛮不讲理地分开了，他回想起了所有的好；于是他再细作打算，怎么才能安排他来来去去的行程，好和我这趟出差的一去一回在时间上合得上，然而这盘算和安排都带有过于熟悉的责任感。不过再一想，他对自己说，对，如果我这么做再那么做的话，那周五我就能回来和简娜在一起—可又是我来协调时间，调整计划，控制好自己，减轻自己的分量。如果他没想到最后这一点，没意识到他自己是个了不起的人物，只是囿于局限，受到约束而无法挥洒自如，那我倒是想到了。我们在一起时的感受必然加深了他的认识，认识到我们有多少潜力，只是还没发挥出来，正如那样美好的感受也增加了我的认识一样。在遇见理查德之前，我无论如何也不会相信，单单和另一个人在一起，就会将人带入生命存在的领域，像他谈及的孩子们用铅笔在纸上拓画描摹出的图画。当然，对他来说也好，对我来说也罢，我们在一起的状态让一个事实变得清晰了：我们生活在减半的压力之下，活动在灯光照耀下的小舞台上，以严格确定的方式摇摆起伏，而欢欣愉悦的能量却让我们触不可及。我知道他说“够了，根本不值得”的时候，他只需回忆我们见面时发生的事；我之所以了解，是因为我自己就是那样的。有时候我也想，不要，够了，撑不住了。可我想要结束的却是弗莱迪！在梦到他之后醒过来的那些早晨，我曾想着，等到和理查德走到尽头（我认为，我从没质疑过我们这段情终将结束，这一点算得上很不寻常），大概弗莱迪也会离去。我这个想法有什么含义？是说理查德是弗莱迪的一个面，还是弗莱迪是理查德的一个面？一旦理查德离去，弗莱迪也会相应坠入遗忘的深渊吗？

这是悔恨吗？如果是的话，我不明白悔恨有什么意义！想想我结婚时的为人，还有结了婚以后一直以来的为人，我和弗莱迪在一起时就是那种模样，没有变化。现在才说我本来应该如此那般的话，已经一点用处都没有了。我根本不相信自己应该是别的模样。我甚至到现在都还不知道弗莱迪是什么样的人，他的内心如何，我并不真正了解。我梦见的这个弗莱迪，他存在过吗？站在远处的这个谦恭有礼的鬼魂是谁？他微微欠身，看着我，并不是要提醒我什么事，而只是陈述一个事实：他在那里。他就在那里，我该同他在一起，或者向他走去，可接着他又不见了，或者已经翩然离去，或者我快追上他了却又怎么也追不上。我一想到弗莱迪，确实就在他身上看到或感受到一种克制和有所保留的态度。我知道我并不是他想要的。

但是这一切之中有多少是我虚构出来的呢？理查德说过，简娜，我们在编造眼前的事吗？

我是不是该坐下来，静心回顾嫁给弗莱迪的那些岁月？让我兀自回忆过往？派什么用场呢？到头来说我本来应该这样或那样？目的何在呢？

等理查德离去后……可为什么我要一直说这话？我不知道他在这里做什么，推测起来大概是某个长假。就我所知，他的婚姻已经破裂—不，我觉得不然。为什么理查德和我就不该结婚？或者同居？这想法不可能实现，这就是原因。为什么不可能实现？他已经和一个女人在婚姻中度过了三十五年。那女人不是我。因为和我有过十二年婚姻的弗莱迪困扰着我的睡梦，他在我人生舞台的侧翼上，一脸失望。我梦到的从来都不是理查德……不，这一切超出我的承受能力了，我无法理解。现在该睡觉去了。子夜早已过去，而明天还有太多工作要完成。凯特在沙发上熟睡，依然塞着耳塞，封闭在她私人的音乐会中。这么做对她的大脑会产生什么影响，更别说她的耳朵了？我能观察到她面部肌肉的抽搐变化，显然是被音乐牵动着。

今天查理回到我们中间，身上带着费尽心机拿捏的任性劲儿，就像小猫拿爪子不怀好意地那么一挠，提醒我们所有人—好像我们需要提醒似的—查理可不尽然那么好相处。他说不，他不想面试来自制作部的汉娜，我来就行。

汉娜将要加入主编的队伍。我一直觉得这姑娘热心肠，讨人喜欢，喜欢奇装异服，品味独特，往往叫人忍不住多看她几眼。这天早上我让她坐在我对面的位子以后，开始对自己的怠惰感到不可思议：我就是一直都不关注。人家感受到她的存在，不由得注视她，是因为她的个性气场远远超越了她的工作，她需要更宽广的天地。这姑娘令人生畏，就如同毕加索不朽的经典之作当中的海边女人，你想象她在海岸边一跃而起，头发飘扬在宜人的微风中，暗棕色的肢体舒展开来，双手上举，手掌如同海星般张开，去接一个差不多有太阳那么高的沙滩排球。她长着一双母鹿似的深色眼睛，黑油油的头发。她来自文化多元的利物浦，姓德洛克，我很好奇这个姓源自哪里。

汉娜·德洛克似乎对于我给她这份好工作一事并不感到吃惊，甚至显得无动于衷。她说行，她不介意试一试，不过她也喜欢在制作部工作，仿佛真金白银的薪酬变化不算什么大事。一般在这种情况下，我总是扪心自问：她有显著的优势吗？而汉娜却令我把问题改为：那好吧，这么问是什么意思？她是那种会让你去自我定位的人。

汉娜在吉尔和我的办公室里有了张属于她自己的桌子，从现在起将和吉尔共事。我应该搬回到查理那里，好叫他保持水准，这是吉尔的原话，一点也不刻薄，无非是陈述实情罢了。

查理说，菲丽丝要三个月以后才会把宝宝交给保姆带，回到《莉莉丝》上班。他满面春风，整个人的状态几乎不亚于理查德和我在一起的那种劲头。他乐得合不拢嘴，有一半时间是在和老朋友、铁哥儿们通电话，告诉他们宝宝的近况，菲丽丝起起落落的健康状态，奶水够不够，还说到他们夜里给宝宝闹醒，他显然非常自豪，因为他自己从中担负起了父亲的那份责任。他在办公室发出召唤，叫来吉尔、汉娜、马克、茱恩、我，或者还有打字员、摄影师—随便什么人，只要前来分享他的快乐就行。我们确实都分享了他的快乐。我们不知道，不舍得让菲丽丝失去充分享受初为人母点滴快乐的，究竟是查理还是菲丽丝自己，因为我们都还没单独见过菲丽丝。和她通电话，没说上几分钟，就不巧赶上要给孩子喂奶，她说：“简娜，我知道这真够受的，可我觉得我少说也要在家待六个月。毕竟，我确实想母乳喂养。”这话对我来说是新闻，但既然查理不能母乳喂养，那菲丽丝就得上，我们都明白是这么回事。

这天下午我坐在查理对面，本来有一大堆事情准备要和他探讨，还有些决策即便他不参与实际制定，那也应该了解，当然，还免不了要听他谈他的育儿经。

我们的查理，这个好家伙，身形魁梧，感情奔放，待人友善大方，是专注于奢华时尚（至少表面看来如此）的一流女性杂志的主编。他对我说：“简娜，这是我的第四个孩子，上帝饶恕我这么说，也是最好的一个！我知道人不该特别偏爱哪一个孩子，从某种意义上来说，我其实没有偏爱，他们都是奇迹，我只是难以相信，每个宝宝都是多么美妙万分，多么不可思议，各有各的优点。不过这个宝宝有她的特别之处……可能是因为菲丽丝，还有我对她的感情……倒不是我不爱我的第一个妻子，我爱她，她是个好人，类似的种种优点，我希望我们以后仍然至少是密友—但菲丽丝是另外一回事。你明白我的意思吗，简娜？对，你肯定知道，某人已经告诉过我，你也有好事，希望你不介意我这么说—拜托你别介意，我太替你高兴了。不过真有这么一种注定的东西，对我来说，就是菲丽丝。我知道你懂的。小卡罗琳出生的时候—尽管我已经见识过三次了，每次都没有遗憾—但这小东西出现的时候，他们拿了条毛巾裹住她，把她直接放到我怀里，因为我担心可怜的菲丽丝正好错过那一刻，小家伙张开眼睛，看着我。她没哭，也没吓到，什么都没有—我现在明白了，因为卡罗琳到底是我的第四个孩子。我的心温柔塌陷了。你懂我的意思吗？她就在那儿，这小不点儿，经历磨难降临了，身上还有点血淋淋的，她仰面直视着我。她有一双美妙的蓝眼睛，深邃的蓝眼睛，跟亲爱的菲丽丝一样。那真是父女相认的时刻，我敢发誓那就是。我感动得说不出话来，不管怎样，在她努力挣扎要来到这个世界的时候，我就一直哭得像个小姑娘似的，因为菲丽丝—她的情况很糟糕，你知道的，你没法儿劝我接受催产那一套该死的做法，他们就是要进行催产了—还因为我激动得不得了，等待着关键的那一刻—宝宝完美无瑕地呱呱坠地，来到这个美妙世界的时刻。我坐在那里，抱着这个小东西，哭得眼珠子都快掉出来了，我发誓我在那一刻就爱上她了。”

茶水来了，盛在查理坚决要求为办公室添置的韦奇伍德[25]瓷杯里，同时上来的还有巧克力蛋糕。自从卡罗琳出生以来，《莉莉丝》一直香槟糖果从不间断，甚至还有街角瑞士糕点店的蛋糕。茱恩跑出去拿蛋糕，一时兴起还顺便一并给查理带了花。拿进来的时候她羞红了脸，喜气洋洋的，很开心。查理很开心，每个人都开心。要是我一无所知，恐怕会以为婚礼在即，或者至少是《莉莉丝》所有部门都在搞联谊。整个杂志社都像是要抱窝似的，气氛中带着某种隐秘诡谲的快乐，人们无缘无故微笑不已。这一切并非因卡罗琳而起，而是归功于查理，《莉莉丝》的总编。

素雅的主编室里是清一色暗红的皮革和柚木镶板，查理坐在大班椅上，倒茶切蛋糕，笑眯眯地说：“我搞不懂怎么会有男人不坚持要从头到尾参与其中。这绝对是世上最激动人心的事，绝无仅有。哦，我不是说男欢女爱不奇妙，可是毕竟比起新生儿‘从冥冥之中来到这里[26]’的出现—原句是不是这样呀？—嗯，我恐怕要掂量掂量哪个应该退居其次。还有，姑娘们怎么会想要尽快回到工作中，把所有乐趣都留给保姆呢，我实在是搞不懂。”

我听着他这一大通感慨，感到完全插不上话，忍住不吃那诱人的巧克力蛋糕，只是喝了查理的（是他端进来的）橙味白毫茶，像我这样讲求实际到了无生趣的人，想知道的是财政问题：如果菲丽丝不去上班，谁来为一切开销买单？他们需要两份薪水，因为他要付赡养费，他工资的每一分钱都花在他另外几个孩子的教育上了。

但如何把话题引到这些实实在在的想法上来？且不去想钱的事，菲丽丝她自己怎么样呢？我一想到菲丽丝，想到她刚加入主编室时的模样。这个出身贫寒、精明能干、野心勃勃的姑娘，和猫一样机灵，总是留心等待有利条件。再想到才短短四年—是四年吗？还是五年？居然变成心甘情愿在家照顾宝宝的人，还有个对老婆百依百顺的丈夫。有“宠老婆的人”这个词吗？应该有才是。字典里倒是没有专门的词来形容过度溺爱孩子的父亲。查理是个“溺爱孩子的宠老婆的人”，娶的老婆是我认识的姑娘当中最铁面雄心、最聪明能干的一个。自打我开始白领生涯至今，这三十五年来，我一直旁观着聪明能干的姑娘们流转过《莉莉丝》，当然往往她们都最终嫁为人妇。（我到《莉莉丝》工作的时候，我的理查德已经婚娶了—他的妻子。）

但是菲丽丝可能已经变了。人是会变的。我已经变了。

听查理唠唠叨叨地讲他半夜听到卡罗琳醒来的感受如何如何，我觉得和我做的那些梦当中的感受相似。“我们从来不让她哭，简娜，我们就是舍不得。为什么她就得哭着要她需要的东西？比如干净的尿布什么的？”他爬了起来，因为他希望菲丽丝好好利用她该有的休息时间，只见婴儿在她的小窝里，我看见她仰面冲着我笑。是的，我知道他们说宝宝头几周还不会笑，不过他们净胡说八道了。她马上就知道是我来了，躺在那儿一动不动的，拿她那双深邃得见不到底、一点儿都不像婴儿的眼睛端详着我，可那确实是人类的眼睛。我站着俯视她，着实感受到自己太过高大魁梧，我试着要从这小东西的角度来看，往上看，那种觉得自己粗鲁又糟糕的感觉真是难以形容。这时候我把她抱起来，动作非常轻柔，因为她是这么一个小公主，我不愿意去想她被迅速拎起来的感受—你知道，看到做母亲的人有时候把很小的婴儿就那么一抓都是什么样的心情，可怜的小家伙简直透不过气来，他们上气不接下气，挣扎着保持平衡—嗯，我只是轻柔地抱起她，把她从小毯子里抱出来，放在平常她换尿布的桌上。半夜里，我们悄然交互着这一点点温馨亲密的举动。我很期待这样的活儿。我不知道为什么人们会抱怨半夜给宝宝吵醒。倒不是期待她哭。这是一种荣幸，我是这么觉得。我喜欢得很。菲丽丝也是，我敢肯定。有时候大清早四点的，我们甚至还要你争我抢地去给卡罗琳换尿布。”

我呆坐着，眼泪哗哗直流。因为我背对高高的窗户逆着光，他又完全沉浸在自己的长篇大论中，过了好一会儿才注意到我的反应。我本来正打算要找个借口溜出去，但我的声音颤抖得太厉害，根本说不出话来。他急忙起身，伸出臂膀把我搂住。“哦，简娜，别哭，别哭了，对不起。当然，我给忘了，你没有孩子，哦，可怜的简娜，小可怜，对不起，都是我不好。”