我把头靠在理查德肩上，他在我耳朵上方低声说：“伦敦，伦敦，伦敦，我爱你，我多么爱你啊，伦敦我的爱人。”

说到幸福，还有什么要多说的呢！

我们在里士满找到一家酒吧，吃了许多馅饼和土豆色拉，他说：“你有个特点，就是从来不操心节食的事。”

“我并没有发胖。”我说。然后不得不又加了一句：“但话又说回来，我得节食了，因为我胖了些，比起……”我正打算要说，比起拍那张照片的时候，但是哪怕只是提起那张照片都显得很危险。然而他从最上面的衣服口袋里掏出照片，肯定是他那天早上就放进去的，照片上的姑娘躺在漆成墨绿色的酒吧桌子上，和我们一同置身于一株繁花盛开的栗树斑驳的树影之下。我知道他如此敏捷地拿出照片，摆放在那儿，是为了—可以这么说—为了消除照片带来的冲击力，让她构成不了危害。但我看着那苗条漂亮的女孩，她凹凸有致，就像吉尔一样，我说：“我结实了不少。”他又把照片放回口袋，用他那棕褐色的手覆在口袋上做出保护的姿势，还微微一笑。但就在那一刹那，他的微笑消失了，他的脸庞，紧接着是他的身体，都因为忧虑几近扭曲变形了。我朝四下张望，看见他的女儿凯瑟琳慢吞吞地走过了酒吧，不过并没有朝我们看过来。我们一起注视着她，目送她渐行渐远，走进一条栗树林立的马路。

“怎么回事啊？”我不得不问。

“我之前离开伦敦一个多星期，我告诉了她—如实说了—我都在做什么，但她怀疑我其实和你在一起。”

“我倒希望是这样呢。”

我又免不了要知道些什么了，他也明白，犹豫了一下，对我说：“我母亲年纪很大，快九十了。她一直都一个人住，自己应付过日子。现在她不行了。我给她找了家养老院，就养老院这种地方的普遍情况来看，条件不算差。她还是能保持点尊严的，会有单独的房间。她不愿意住进去，但知道也只能这样了。”听他说完以后，我们沉默了好一阵子。他进一步解释：“如果她和我们住一起，情况也不见得更好，没有人可以好好照料她，我们俩都要全天上班。”

这么多信息超过了我能接受的范围，或者是我意愿的限度，我感到自己全身上下都在抗拒：不，不，别告诉我，我不想知道。他看出来了，朝我一伸手，自己站起身的时候把我也一块儿拉了起来。我们走出酒吧的花园到了街上，看见就在街道的尽头处，凯瑟琳转身往回走了。我们快步朝反方向走去，穿过里士满一座座葱翠繁茂的夏日花园，里头穿着比基尼、清凉的夏日衣裙和短裤的人比比皆是，随处可见猫猫狗狗和小孩儿，盛夏时节的花草树木令人目不暇接。英国的夏天总是游移不定又偷工减料的，在我们身边逗留的时候，它说，你们担心什么呢，这就是夏天了，我不好好的在这儿吗？—但接着就一笑了之，消失不见了。可能要过上几年，才又回来。难怪我们总谈论天气，考虑天气，深受天气的困扰。在风景如画的英国，在这每一小时都难得和前一个小时相同的地方，天气真是一出好戏，堪称庆典，简直就是免费的演出。然而今天却自始至终都是夏天，一个小时接一个小时，我们悠然地踱步，热乎乎的手牵在一起，走进公园去，漫步在丰美的草地上。和我们一样悠然自得的，还有那曾经让平民和国王都得以果腹的鹿群，如今它们都像后宫佳丽似的，住在特别的栖息地，因为数量稀少而倍受宠爱。我们走啊走，我和往常一样穿着极其不合时宜的科特·盖格[21]时装鞋，但是穿这样的鞋让我很有安全感，我结实的双脚有力地踩在厚厚的丛生草上，手由着理查德紧紧攥着。在炎热的金黄阳光照耀下，他俨然是一头黄褐色的狮子。我们整整走了公园一个纵深，又绕了一圈，记得我们没怎么说话，只是微笑着，感受生活在我们相连的手中流淌。

到了傍晚七点，我们已经走完好大一圈，回到成片的房屋和花园，人们还在那里懒散地闲荡和玩乐，享受夏日的美好。人们三五成群，待在街道两旁的树下无所事事。我们又找了一家酒吧，屋子背后还有个小花园。那时我们已经饿了，吃了牛排、色拉、苹果派和冰淇淋，喝了不少红酒。我们似乎止不住微笑，也无法不深情凝视对方。看着他的脸颊，我的两眼就像是双手一般，可以觉察到他凉凉的皮肤略微潮湿，而他浅棕色的眼睫毛轻触着我的手指头，还能感受到他衣服下面的身体有多么强壮又充满活力，因为他已经脱掉了外套，只穿蓝色衬衫。我也能感觉到他的注视，像在抚摸着我的脸庞以及我的手臂。我的脸庞和手臂都无遮无挡，虽说我原本想过是不是该这样袒露着，但是因为他的眼睛仿佛在那里找到了乐趣，于是我感到非常满足。

酒吧的花园里挤满了人，正好成了我们悠然独处的背景。花园边上是一排高高的玫瑰花篱，那里种了好几种玫瑰花，白玫瑰、红玫瑰、粉玫瑰，香气扑鼻。随着暮色降临，玫瑰在黑暗中团团簇簇，变得模糊不清。后来灯亮了起来，我们又走到河边，等待船的到来。我们一起坐在最靠前的长椅上，在河岸夹道的灯光中顺流而下。天气酷热难耐，我们都袒露着手臂，他的手贴着我肩膀的肌肤。

我们在西敏市下了船，看见凯瑟琳在前面的人群中。她之前肯定也在船上，只是不为我们所知而已，说不定还坐在我们附近。她可能跟踪了我们一整天，我们在里士满公园漫步的时候，她其实远远地跟着。她没有回过头来看我们；我们没有快步跟上她，也没有放慢脚步避开她。

现在，我已经能经常看到她了，但我觉得自己还没有看清她的模样，想必她正常情况下聚精会神的时候看起来没那么强势，没那么咄咄逼人吧。大概理查德察觉到我在想什么了，他轻声说：“没什么理由能让你相信这一点，不过凯瑟琳其实非常通情达理，非常讨人喜欢。”

这话什么意思？通常人们说到某个人“通情达理”又“讨人喜欢”，言下之意是一种安慰。在我看来，这姑娘只要一怀疑我们俩可能在约会，就来跟踪我们，可我们往往根本就没见面。她到底想怎么样呢？

我们朝查令十字车站走的时候，我想着，或许我们应该索性追上她，说，凯瑟琳，我们见个面！—好让这一切画上句号。但我和理查德的约会却是无法画上句号的，而这个句号大概才是她这个通情达理又讨人喜欢的间谍想要的吧。

见她走进地铁站，我们继续向前走到河岸街，朝北走到苏荷区，到了那里，我们突然间被许多情趣用品店和性爱表演包围了，这让我们的情绪相当不快，几乎是落荒而逃。“你总是说英格兰，英格兰，”我听见自己的语气激烈，悲伤中带着愤怒，“可这也是现在的英格兰。”

“好吧，好吧，”他说，“但我们别……”

多少次了，为了多少事情，我们要么直接说出这样的话，要么话中暗含类似的弦外之音，“好吧，但我们别……”

分别的时候，他说：“我估计明天没法把你从办公室里拉出来吧？”

我知道做不到，却又受不了把话说死了，于是说：“给我打电话—早点打。我会尽量安排。”

我们把火热的脸颊贴在一起，微笑着道了别。

现在我坐在这儿，在我的卧室里，我自己非常喜欢而他却说不像我的房间里，写着这些话。我是否捕捉到了我们共度的这一天的点点滴滴？即便面临凯瑟琳电闪雷鸣的威胁，这一天也依然如此完美。

我到家的时候，凯特不在。我松了一口气—她真是个负担，即便她什么都不做，只是悄无声息地坐在沙发上，沉浸在她那个吵闹的世界里。她似乎沉重地压在空气里，沉重地压住我。于是我下意识地感到不安，开始审慎地想：或许这意味着她变得稍微能自立了，有点大人样了。她鬼鬼祟祟地进来，独自偷着乐。我不打算问她都做什么了，她也没打算告诉我，尽管她胜利般地瞟了我好几眼。

我一直提醒自己，她十九岁，是大人了，尽管我这是自欺欺人，因为她没一点大人的样子。

她给自己做了个三明治，煮了咖啡，用不着我叫就自觉地去泡澡了。可能她克服了—管她到底是什么问题。

不过我不在乎，今晚不在乎。我穿着白色的棉睡衣，坐在这里远眺夜空。尽管万里无云，没有东西能够反射伦敦的流光溢彩，可是夜空还是亮闪闪的。伦敦可曾黯淡过？我们的天空可曾缺少过光亮？我想不曾有吧。

周三是主编部会议日，但是主编部能来开会的只有吉尔和我。菲丽丝在生孩子，要进行催产。吉尔一整天都为此火冒三丈—看来我姐姐并不赞成催产，也已经通过四次成功的斗争，得以自己生孩子。医生们告诉查理，说菲丽丝“年纪太大”，顺其自然分娩的话不保险。查理对这一切都言听计从。“正合他的意。”吉尔嚷嚷道，痛苦沮丧得不成样子。我多么频繁地在吉尔身上听见这些家庭大战的猛烈回响啊！

显而易见，主编部亟须扩大。我先是继续兼职过来上班，而后来自外部的压力和我自己内在的兴趣又把我拉了回来。菲丽丝要休三个月的产假，享受初为人母的快乐。吉尔尽管是无价之宝，是老天重赏的恩典，但毕竟过于年轻，而且我知道有关于裙带关系的窃窃议论。今天，我在疯狂工作之余，还评估了《莉莉丝》每一个有灵气、有天赋的人，还得有雄心壮志才行。真是奇怪，拥有雄心壮志的人少之又少，那么多人都满足于现状。

在这一过程中，浮现出了两个很有趣的要点，其中有一点经吉尔提醒我才注意到。她问我，为什么一说到要火线提拔候选人，我就只提女性呢？这问题的确叫我吃了一惊。没错，我确实是把《莉莉丝》看作女人掌控的天下，虽然还有个查理。于是我在脑海里细细历数了一遍所有男性。制作部有个名叫亨利的小伙子，人非常机灵，反应很快，又胸怀大志。尽管我得和自己的心不甘情不愿作斗争：浮上表面的问题就是，在聪明女性面临这么少的就业机会的情况下，何必把机会浪费在男人身上，哪怕就那么一次？在我纠结的时候，吉尔观察着我，当然也没停下她手头的工作。

“怎么样？”她最后发问。我说：“我会给他这个机会，不给他的话有失公允。”听我这么一说，她胜利般地笑了：“你这话，换了妈妈也会这么说，而且一字不差。”

理查德大概十点左右打来了电话，我只能说我没法离开办公室，即便是吃个午饭也不行。窗外阳光灿烂夺目。

一下午狂热工作到一半，电话声此起彼伏，其中有个电话是乔伊丝打来的。我一开始还以为她是从纽约打的，但其实不然，她现在人在伦敦。她的声音没变，慢条斯理的，声线低沉。我们以前曾经开玩笑，说她是吉卜赛人的声音，充满了命运感。但是现在她的发音有点美国化了，高低音和音域听起来会让人觉得是离开了故土，不得不对比自己的发音和所听到的种种发音的异同之处，因而发生了变化。我马上可以断定乔伊丝决意不带上美国口音，以此作为原则问题，她聆听自己的声音，严密监控每一点抑扬变化。

“怎么样？”传来的这个声音曾是我生活的一部分，她拿来逗弄我的那些回忆，总体说来我总是拒之门外，“还有老家伙《莉莉丝》情况怎么样了？”

过去乔伊丝不会说这么粗俗的话，不过我明白这只是她的新风格，可能甚至是她的防线，用来抵挡多余的回忆。她和我的感受相似，虽然我们分处伦敦不同的位置，她这时候在汉默史密斯，据她说，她所在的房间能俯瞰天鹅悠游河上。

“这个老东西。”我说，“听到你的声音非常高兴。乔伊丝，我刚有了个绝妙的主意。你为什么不回这里来工作？我们需要你。”

一阵沉默。我甚至满怀希望，以为她可能一直等着我开这个口。

“你一点也没变，简娜，”她说，“我丈夫怎么办？我活蹦乱跳的宝贝们怎么办？”

“他们现在肯定都是大人了吧。”

“有时候我是这么觉得，可有时候又不是。”

我想到凯特，所以不吭声了。

“那我有机会见你吗？”我问。

“我在想明天晚上可以吗？”

理查德说过他明天可能有空，所以我差点要说不行，接着一想，乔伊丝是我的朋友，多年来最亲近的人，如今……于是，我说：“行。不过我就不请你到我家了，有几方面原因……”

“那我们在餐馆里舒舒服服地待一晚。我现在已经人生地不熟了，去哪家好？”

我打算提议附近那家印度餐厅，再想了想，不行，离家太近，想到的又是凯特的问题，于是我说：“贝尔托雷利餐厅。”

就在我要离开办公室之前，理查德打来电话，说他会空出明天晚上—而我却已经把这一晚给了乔伊丝，那一刻我多么懊悔，心里头苦不堪言。

“我不行。”我说。

“啊……”

“我明晚要和另一个朋友一起过，她曾是我最好的朋友。我们共事了许多年。”

“昔日的友谊绝不该为新近的恋情作出牺牲。”

“有没有那么一点可能，”我打破我们所有不成文的规定，问道：“我们今晚见？”

“我也希望啊。”

悔恨之情如同波浪，在我们俩之间来回冲刷拍打，能量之强足以使七彩霓虹布满整个苍穹。

“我周五再给你电话。”

今天查理来电话，说菲丽丝正在睡觉，以补充分娩过程中所消耗的元气，她之前吃了不少苦头。他们终于喜得千金。而他呢，提议也要在家好好睡一觉消除疲劳。我说：“不行，查理，你不能这么做。你得过来。我们都快疯了。”

“没用的，”不管身临暴风骤雨还是和风细雨，查理都不改本色，以他一贯的乐天开朗回应，“我不行了，简娜。”

我说：“可是查理，这可行不通。”因为我怕他会决定在菲丽丝住院期间，两手一甩不来上班了。

“我看看今天下午晚一点的时候能不能来。”他话是这么说的，也确实这么做了，来待了短暂的一会儿。他大大咧咧、派头十足地接受了全体同事的祝贺，大家都知道这腔势是他的门面功夫：他幸福洋溢，这是唯一可以用来形容他的词了。我们今天下午意识到了，我们所看到的，是世界上最为浑然天成的父亲中的一位。他想念他那三个来自另一段婚姻的孩子，一直和他们见面，菲丽丝老练得体又卓有成效地接纳她情敌的子女，我们明白，这第四个孩子在他眼里，无非是源源不断的生产线上的一件产品。

“我的每个孩子出生时，我都在场。”他微笑着说。他一直笑意盈盈，兀自点起香烟，在别人的办公桌上东吃点巧克力，西吃些糖果。“那是世界上最激动人心的事，没有任何东西能比得上—噗的一声，婴儿就来到了这个世界，你知道吗，就这么准备好了，那一刻我总是要哭，哭得眼珠子都要掉出来了，我怎么也忍不住！”

他高高在上地散播过恩典和祝福后，又悠悠然走了，回医院去看菲丽丝是不是醒过来了。

吉尔满腹心事。当然了。我敢肯定生孩子不在她的议事日程上。就她这个年龄，为什么要让孩子出现在议事日程上？她的年龄，据权威专家、医生们说，是最适宜生育的年龄。然而马克很关注幸福洋溢的查理，他心醉神迷地听着这诱惑之歌。吉尔心里一清二楚。

“我在想，菲丽丝是否明白查理替她将来所作的打算。”

“没关系的，他们负担不起。”我答道。

“要打赌吗？”我还对马克说。他早就进来好和她待在一块儿，像从查理身上汲取了精神燃料一样备受鼓舞：“你期待看到我们的宝宝们出生吗？”她听起来给吓坏了，几乎要哭出来了，马克察觉到她惊慌失措，笑着逗她乐，打消了她的恐惧。他真是个极为善良正派的年轻人。

我和凯特过了三个夜晚。她沉甸甸地压在我心头，哦，是如此的沉甸甸。我发现自己上班的时候会想到她：快中午了，不知道她起床了没有。她吃东西了吗？或许她其实已经去买我吩咐她采购的东西了？或许我不在家的时候，她其实读了点东西，至少不像我在的时候那样无可救药？

今天我绞尽脑汁地为凯特操心，以至于竟停下了手头的活儿，全然不顾诸多方面的压力。我抬起头，发现吉尔带着狡黠的笑容紧盯着我，那种坏笑常出现在菲丽丝脸上，我可是司空见惯了。吉尔跟菲丽丝学了这一招，别的都是跟我学的。（吉尔上哪儿去了？到底谁才是吉尔？）

“你知道你看起来有多焦虑吗？”

我没回答，心里在想，如果我整个儿就是一项人工产物，由先前那些我早已忘却的影响拼凑而成的，那么理查德之所以冷眼旁观我的卧室，说什么你不在这个房间里面的话，大概也就可以解释得通了。

“你为什么不索性打发她回家算了？”吉尔不依不饶，我看出她打算进行对话，并说服自己采取行动，因而显得格外有决心。“你真以为你会改变她，是不是？”

“是啊，吉尔，我就是深陷在这样愚蠢又不可取的想法里，无法自拔。”

“对，我知道。你想着总有一天凯特会突然从一个长期以来都懒惰、邋遢、无可救药的废物—”（我真不知道如何传达这些词当中所包含的恨铁不成钢的怒火）“—改过自新，变成她母亲的好女儿和简姨妈的好外甥女。”

她这样一味咬住不放，我该看清楚吉尔的需求。

“难道你一点也不喜欢凯特？”

“哦，没错！”她脱口而出，甚至还站了起来，离开办公桌，踱来踱去，拉出档案柜的抽屉又推回去关起来。她情绪起伏不定，在办公室团团转，整个人颤抖不已，动作变得生硬，看起来不大协调。“我这辈子已经受够了！‘你难道不爱你妹妹吗？’不爱，你还不明白吗？”她冲着我吼—或许其实是冲着她母亲，“我就是不爱。我为什么要爱？”

“我没用‘爱’这个字，”我边说边疲惫乏力地坐在那里，而这发狂的家伙—今天的景象恰好是一个穿着大方得体的姑娘，一身漂亮的深蓝色百褶裙加衬衫，在那儿乒乒乓乓横冲直撞。“不过我想得肯定不少。”

“绝对少不了。”她粗鲁地说，但是看到我的表情后就闭嘴了。

“我是说，关于凯特。”

“我可以让你省点事儿。在爱这个方面，我可是专家，我们家兄弟姐妹四个人呢。爱的各种类型，所有程度，我都懂。不得不学的。‘难道你不爱你妹妹吗？’‘没错，我不爱我妹妹。’‘坏姑娘，这么无情。’他们其实没有这么说过，除非是开开玩笑。哦，你完全不懂大家庭里开的玩笑，简姨妈，算你运气好。”

“可怜可怜那个可怜的文件柜吧。”我说。因为有只抽屉给她闷声一推滑了回去，整个文件柜砰的一下撞向了墙壁。

“话说回来，被逼到眼下这分儿上，我还是坚持当初早早就在内心进行的反思，没有改变。大概在我六岁的时候，我就认定我不爱凯特，但是爱贾斯珀。我一直都爱贾斯珀，超过世界上任何人。如果贾斯珀身陷凯特现在这样的困境，那么没错，我会不惜一切，愿意付出任何代价—在马克和我走到一起的时候……”听到这个委婉的说法，我不禁微微一笑，她也注意到了，急不可耐地说下去：“我跟他说，你最好知道生活中还有个贾斯珀，我爱他，希望尽可能多看到他。”

这时她回到她的办公桌，把她黑色的卷发向后甩甩，点燃一支烟。她很少吸烟。这是暴风雨后的平静。

“对我来说，”我说，“事情可没那么简单。”

“百分之百的简单。你不停地劝自己说，可她会变成什么样！为什么你不能面对现实呢，简？你打算这辈子剩下的时间都做凯特的老妈子吗？”

思索一番之后，我谨慎地说：“三年多来，我想差不多快四年了，我看着你的成长变化。你初到我的公寓时，和现在很不一样！”我可不能说，我看着你变成了简姨妈二号！

“嗯，我当然变了。我学到了那么多东西，主要是跟你学的。”

这时候，我总算看出来了，吉尔对她自己彻头彻尾的改变浑然不觉。可能她永远都察觉不了。

“如果我跟凯特说我不收留她了，我敢肯定，她也不会回家。”

“是啊，她会不管白天黑夜，硬缠着我，要来和我住。但我不会答应！”她尖叫道，“你完全不了解那是什么样的。我活到现在，她都在一旁，她就是个豁了口的巨大空洞，吸光了一切，包括我。我这辈子还从没有过什么东西是她不试着抢走的，从来没有。以前是玩具，后来是衣服。一转眼，东西都是凯特的了。妈妈会说，‘可怜的凯特’，然后我的新裙子就没了……”

“她大概想，反正你有那么多别的东西，一条裙子无关紧要。”

“或许有朝一日，我会达到圣人那样的胸怀，但是当时我也就五岁十岁的，一条裙子可是天大的事儿。还有鞋子、唱片。我一向不能拥有什么东西—全都是她的。她的房间堆满了我的东西。后来发展到了朋友。我故意开始交我们圈子外的朋友。那感觉棒极了。不单是发现了世界可不只是由英国中产阶级组成的，这一发现当然很有用，因为从亲爱的爸爸妈妈那里我可永远不会对此产生怀疑。但突然间，你猜怎么着？我的小凯特也来了。她有她的本事，也许是她当时有本事，当年岁数小，正好可以撒娇卖萌。我那时讶异极了，大家怎么就看不出她在干吗—净紧跟着我不放。‘你妹妹凯特，’人们会说，‘要跟我们一起去看电影。’‘我想如果凯特也来的话，对你来说该有多好。’没多久，凯特就出现得比我还勤。这样的情况一而再，再而三地出现。我没法拥有专属自己的朋友。从来没有。有一次我问妈妈，我能不能去找学校里认识的一个朋友玩两个月，我很喜欢她，她住在戈尔韦[22]。玩上一整个暑假。你猜怎么着，我在那儿还没待上一个星期，凯特就出现了。她搭便车来的。她一点儿都不拘束，跟在自己家里似的，讨人家父母欢心，在别人家里很能派得上用场……”

“你的意思是，她在家里能派得上用场？”

“哦，简，她当然能了，她想要的时候就能。”

“我大大放心了。不能和不会可不一样。”

“重点是，待满两周以后，我离开爱尔兰回家去，心里想，没关系，让她抢我可爱的朋友们好了，我可以在家太太平平地安度一个月，可这时候她又跟在我后面回来了。”

“我开始理解了，她现在住在我的公寓肯定让你感到很气恼。”

“没错。”

“不过你在我那儿住的时候，她可一次也没来过啊。足足有三年呢。”

“因为那条虫最终又蠢蠢欲动了。我告诉妈妈，要是凯特跟着我来，我就杀了她。我跟凯特说，如果我发现她出现在你公寓的话，我会—”

“怎么样？”我对这最后的警告会是什么还真挺感兴趣，但吉尔只是摇了摇头，喘不过气，也说不出话，整个人已经筋疲力尽。她面色苍白，吸紧了鼻孔，看起来就是个可怜的小东西，脆弱得不堪一击—当她缓不过神来的时候，和凯特不无相像。

“如果我叫凯特现在走，我想她一个星期之内就会落到警察手上。”

“对，很有可能。故意的。”

“你不觉得这有什么要紧？”

她不耐烦地摇摇头，做了个姿势，表示她“受够了”。

今天，我和理查德见面，一起吃顿快餐。我们的夏日已经跟随乌云和冷雨而去。我们到了一家麦当劳，汉堡美味可口，我们拉着手不放开。外头大雨如注。

“简娜，”理查德说，“假如我们出去一周，你觉得怎么样？当然，我多想说永远离开。不过也就只能一个礼拜。”

“什么时候？”我说。他放声笑了起来，这时候我还一知半解。

“眼下的状况很不容易应对。”我说。头一回跟他谈到菲丽丝，谈到查理，谈到吉尔，还谈起《莉莉丝》。我说了整整一顿午饭时间，全身心投入到讲述之中，尤其是近来这段时间的情形实在值得大谈特谈。而且，毕竟，这是我的生活……我注意到他坐着的时候向后靠着，双臂交叉，专注地观察我，而我坐在那里，自然是谈得兴致勃勃：菲丽丝的宝宝，查理当了父亲，所有的情况。他脸上有某种很确定的东西。深情款款，是的。爱—是的，我觉得是。温暖亲近的样子，却也很疏离。我不是说我们的感受中有任何缺失不足，但是感觉他经过一番评估，在作出判断。我听见自己期期艾艾、充满歉意地说：“说到底，这是我的生活。”

他伸出灵活有力的手，压在我戴满戒指、指甲油涂得很漂亮的手上—他就这样一直按着我的手，一边说道：“话说回来，你能给我腾出一星期来吗？”

“为什么非要现在不可？不能等到下个月吗？”

这些话扎进我们俩心里，让人痛苦不堪，因为他的回答恰恰会把我们带入这么一个两难境地，而那正是我们多数时间都在尽力避免的。因为我还问了，你又要走了吗？我一直非常小心，不让自己产生任何这类的想法。眼下我没有这样的想法，以后也终究不会在这样的想法中幸存—不过这一切终将结束，他快要走了。

“简娜，不行的。要么就是接下来这两周之内，要么不去。哦，不，我并不是那个意思。”我知道自己必然是一脸煞白。我能感觉到自己浑身发冷，仿佛是晒过灼热的阳光之后被一片阴影笼罩了。我的手在他的手下颤抖，他紧紧握住了我的手。“我不是说我现在要走，简娜，但如果问题是我离开一个星期的话……”

“我看看情况。好吧，我得看看能怎么安排。”但我心想这事情完全不可能，即便没有凯特也是行不通的。我现在不能请一周假，这对《莉莉丝》说不过去。

今天我和乔伊丝—我的老伙伴，我的革命同志，我的好朋友，一起吃了晚饭。

打电话订位的时候，我煞有介事地要求订安静角落的位子，所幸真订到了。我们俩像以前谈论工作时常见的那样，面对面坐着，仔细观察着对方，彼此报以微笑，赞赏彼此间的坦诚。

我那生性浪漫不羁、带有高端吉卜赛风格的乔伊丝已经消失了。事实是，我怕是认不出她来了。她满头浓密蓬松的黑发已经不见了，小小的脑袋显得光洁利索，呈古铜色。她漂亮的奇装异服—也没了，她穿的是小黑裙，还在一侧肩头别了钻石胸针。三十年代的风格，打扮得极为精心，非常时髦。她形销骨立，脸上没有一点血色。再看看她的鞋子：她以前不管什么场合，大概都会一坐下就脱掉一只鞋，用一只脚的脚指头钩住另一只脚，或者钩在椅子腿上。今晚她穿了鞋跟细得如同凿子一般的黑色浅口高跟鞋，双脚得体地并拢斜靠着。

“哎呀，你没变。”乔伊丝说。与此同时，她小心确认没吃会让自己胖上一盎司的东西，哪怕一克也不行。“你穿得很好看，他们说得没错。好事情啊。我穿得不上档次。”

我什么都没说。她又说：“从鉴赏力方面来说的话，你变了。”

“你看起来很瘦，曲线优美。”

“你看起来体态丰腴，很漂亮。”

“老天爷。”

“除了细碎的银发，你迷人脸蛋边上的那些碎发。没错，我坚持用‘漂亮’这个词。”

“我搞不懂你怎么会觉得那是败笔。多说一句，我恋爱了。这可是绝对有效的秘诀。”

“真的恋爱了？”

“真的意味着要天长地久。”

不过她让这个话题就这么溜掉了。她啜饮着一杯鸡尾酒，黑色的小眼睛滴溜溜地仔细观察我。如今这双眼睛不再涂抹浓妆，不再画得大到夸张，是老太太的双眼了？是的。我为她心痛起来。我不知道个中缘由，但我敢肯定并不是因为我们不再那么亲近了。我坐在那里想着，我们共事了这么多年，比任何人都亲近，比弗莱迪还亲密。可如今……现在的状况让之前的一切都清晰明了了。她去了纽约以后，曾经给我电话，那些半夜里酒醉后的胡言乱语。看得出，她酒喝得厉害。她有对酒精的需求。她已经喝掉两杯鸡尾酒和大量的葡萄酒，又喝起了白兰地。但她吃得很少，以前她可是热爱美味佳肴的。我们有过许多次饕餮，分享过许多好东西，可那都是历历往事，已经成为过去了。现在我已经不认识乔伊丝了。

她谈起了她的工作。她为遇到问题的学生提供心理咨询，她解释说，生活上的问题和工作上的问题。我想象她问某个忐忑不安的年轻人说，你是来咨询生活问题还是工作问题？

她凭什么资质得以胜任这项工作呢？她自家两个孩子别的没有，各种问题层出不穷，她都经历过了。

他们都上了大学，她很少见到他们。他们都“投身”于新科技。她说在多数时候，她都不明白他们在说什么。

至于她丈夫：他在美国如鱼得水，教授狄更斯、特洛勒普[23]和哈代，希望永远都不必离开。我设想他们三位并排坐在一张桌子后面，向他们的拥趸所付出的辛劳致以和蔼的微笑，每位令人敬畏、留着大胡子的老先生头顶上都挂着一个精心装饰的条幅，上面写着“干得好”。

他和她最好的朋友（现在仍然是她最好的朋友）的婚外情已经结束；他的新欢是他去年的学生，他们谨慎行事，“等到”她不再是他的学生以后，才开始恋情。

她正在交往的婚外恋对象是个大学生，不过不是她丈夫所在的系里的学生。她说她已经到了发展这种恋情的年龄段，她所有的女性朋友都有一段婚外情，要么就是曾经有过，要么是打算要发展。她发现这令人焕发青春—她的意思是，让她的思想焕然一新—我对她干瘪的体态那么不经意一瞥，给她发现了，于是她补充了这么一句。倒不是她分享了他们的想法—年轻人的想法，不过那不是重点。

现在到了吃甜品布丁的时候，是我坚持要吃的，她只是在一边看着，瘦削且长了斑的手护着她的白兰地。

我们随时都可以准备买单了。