今晚我和安妮坐下喝茶的时候，心里就在想，我眼下正在做的事情，或多或少和恋人理查德为他母亲所做的一样。不过站在安妮的小屋里这个角度来看（尽管这里打扫过之后显得整洁像样，却有股老人味），理查德和我—我们这样的人大概是生活在另外一个世界。想到我们如何走遍伦敦，从格林尼治到里士满，从海格特[30]到码头，想到我们如何一时兴起就进剧院看戏，或者预备走上个十英里；想到我们在一起时的绚烂多彩—这一切都逐渐淡去，变得微不足道，幻灭为空无。我坐在那儿，恰好有个廉价的合金把手对着我们，这时我看见安妮衬衫前面有食物残留的印渍，一边听着她怨叹发牢骚；而简娜和理查德这对情侣已经手牵手走开了，这两个身手矫健的探险家—从这个封闭逼仄的房间里窥望，我们俩仿佛就是那副样子，根本就是幻象，只是两个放纵的人在游戏人生。不过我们并非如此，到底我们都在勤奋努力地工作。脑海中，我把自己复原到那个时刻、那个地点的那个女人，简·萨默斯，在汉普斯顿草原上踏步走过，有理查德陪在身旁，而阳光洒在他们背上：我选择回忆起那个美妙的夏日一周，感觉似乎已经很久远了—在突如其来的一股充满爱与幸福的暖流中，我体会到了与理查德在一起的真谛，可以简单却又到位地表述为：我们彼此毫无保留，无所不谈，仿佛我们这两个生命，长久以来便于冥冥之中向对方奔去，终于在图腾汉厅路地下，以意外小插曲这般滑稽而不可思议的方式相聚到一起，随身带来的丰富馈赠原本也是遁于无形之中，像是河川的深流不懂浮木的逡巡不前，那是远处深山洪水带来的翠绿枝桠，挟裹着不为人知的什么东西—丝绸？书籍？北印度来的异香茶叶？来自某个热带丛林，最终立足扎根于北欧花园的奇花异草？—栖息在一根直立原木上的十七只瘟头瘟脑的小鸡，一匹溺水马，从哪个风蚀的山坡上冲刷下来的晒得褪色的古代恐龙骨骼。这些林林总总的物事由山洪裹挟着远道而来，卷入河流的横面，轻轻朝上一激荡，落在白沙滩上的时候变成了褐色泡沫，而河流平素都是波澜不惊地淌过，朵朵浪花微微顶着白头。
今天我多想能打电话给理查德，没别的，只是想听听他的声音，说我们下周五见面。下周五，不过五天之遥，好吧，你也可以说其实是六天……他有我两个地方的电话号码，而我却没有他的。
要是我有他家的电话号码（要是他不住在宾馆的话—因为他已经说过他自己家租出去了），那我打过去的话，会是谁来接？理查德应该已经出发去赫尔了。凯瑟琳，那个挥之不去的阴影？我是不是应该说，哦，我是简·萨默斯，你知道，我们差不多算是经常见面了。
出国去看时装秀，或是参加会议，抑或是同摄影组去为某些特别的商店、地方、人物拍照，通常我都很喜欢为这些短期活动做准备的过程。从头到尾我都爱—每个环节，从让我获得无限乐趣的打包衣服，到办理登机，然后登上飞机，到入住舒适的酒店，如今我对欧洲各地哪里有像样的酒店了如指掌。我从这一切之中得到的快乐确实不同凡响。写这篇日记的时候，我想起了有一回我对理查德大喊，说我把享乐排除在自己生活之外，因为一直太投入工作了。其实不尽然。我的生活充满享受和愉悦，不时给自己小小的犒劳，听着伦敦人行道上路人的欢快交谈，那么离奇，透露出不为人知的经历的冰山一角，看着餐馆里、公车上、商店中的人们……然而，今天我却根本感受不到任何乐趣。离开英国，就意味着离开了理查德。
一个被遗弃的女孩的一天。
她在黑暗中醒来，胃里泛酸，心口作痛，好像遭到了惊涛骇浪的拍击和扭打。那浪涛是喧闹声，是砰砰作响的节奏。她觉得被它们囚禁在笼子之中，受到了侵袭，落荒而逃；她感到耳朵疼痛，这才想了起来，拉出耳塞，整个人头昏脑涨，寂寥地坐在耳聋造成的无边寂静中，耳朵正嗡嗡作响。她在哪里呢？费了好一会儿工夫，她才意识到，自己现在坐在沙发边缘，就在她之前睡下的地方。想到简娜没有叫醒她，没有把随身听从她身上拿开再领她上床，她内心就充满了怨恨。她没有想简娜具体怎么不好，但是她深深怨恨的就是简娜，就好比在她住到这儿之前，她在生活中怨恨的是她的家庭、她的父母。现在，她怨气满腹，跌跌撞撞走到电灯开关边，打开灯，房间顿时亮了。她四下寻找简娜的踪影，看到屋里空无一人，还以为简娜已经回她自己房间了。她浑身发冷，四肢僵硬。她想，要不我去泡个澡暖暖身子？她开了洗澡水，茫然地坐在浴缸边缘，眼睛给水龙头下的泡沫吸引住了。她甚至还微微一笑，像小孩儿一样，因为看到了漂亮的泡泡而喜笑颜开。但很快她就失去了兴趣，因为坐在温暖的热气中，她倒回过神来了，踉踉跄跄走到床边。一头倒下后，她想起水还开着。她想，好吧，让它开着好了，不过后来还是起来关掉了，只是马马虎虎地关掉。她晃悠悠回到床上，衣服不脱就栽进羽绒被里，这时候，热水龙头还在滴滴答答漏水。她躺了许久，整个人直挺挺的，因为有点忐忑而身体僵硬。灯光打在她的脸上，她想，简娜会过来关灯的，直到后来才想起来，简娜不在这里，在阿姆斯特丹呢。
她一气之下起身坐直了。公寓里就她孤零零的一个人，她被抛弃了。但伴随着这个想法，紧绷的神经终于放松下来了，她的忐忑其实和简娜息息相关，她知道简娜极少对她和她的所作所为表示肯定。她想，这四天时间总算没人挑她的刺儿了。她舒了口气，整个人放轻松，感到灯光炫目地照在睫毛上，便挣扎着起来把灯关掉，又栽回到床上。天亮以后她还睡得很香，醒来的时候已经是大白天了，外头树上的鸟儿吵吵嚷嚷的。她醒来的时候对贪图享乐感到惴惴不安，不知道要期待什么，想起只有她一个人，便坦然地松了一口气，听上去感觉很满足。她想，我要起来了，为自己做点早饭，用不着成天担心她在想什么了。她懒洋洋地躺在罩被下，品味着她的自由自在，起身一看床头钟，发现还不到五点呢。这时候起来未免太早了，她愤愤不平地说，好像是给初夏的天光蒙蔽了眼睛，欺骗了感情，于是又回去睡了。她睡到十点左右才醒，这下又困倦难醒，没力气爬起来。她又睡着了，等到再醒来的时候已经中午了。她接着又躺了一会儿，心想，不用多久就到六点了，简娜会回来给她烧晚饭。
她又记起了简娜不在，这下可没了乐趣。四天呢，她相当气馁。最后她挣扎起床，打算泡个热水澡，但热水龙头滴滴答答漏了几个小时，水箱早就空了。冷水让她打了个激灵，所以她没洗澡，而是穿着她已经穿了四天没换洗的裙子走进了厨房，打开冰箱，希望能看到黄油、鸡蛋、培根和各种口味的什锦奶酪。东西都在冰箱里，什么时候少过？她长这么大，每次开冰箱，知道里面的格子总会是满满当当的。她极力检查盘算，这些够吃到简娜回来吗？—因为她打算大门不出二门不迈，就待在家里，无所谓早晚，不存在压力，完全自由自在。她一开始饿着肚子，但什么都懒得烧，于是吃了面包和草莓酱，喝了浓茶。
她晃荡了一会儿，到那个看起来好像没人在里面住过的房间里逗留再三。这房间干净整洁，方正的铜框大床，床上放着叠好的白色厚被子，靠垫也是白色的。凯特站在那儿待了一阵子，原来几乎每天早上在简娜走了以后，她都这么做。她有点慌乱，因为首先想到的是：怎么有人能把房间保持得那么整洁，一切都井井有条。她由此开始幻想自己的房间，日后她自己将会拥有的房间，不同于简娜清一色雪白和亮黄这样色调明快的房间，而是像某本杂志上看到的那种昏暗奢华的洞穴，包含了上百种不同的材质和物品，全都是暗哑而浓郁的色泽，透出千百条佩斯利涡纹披肩的精髓，从天花板到墙壁再到地面，房间里每一寸表面都包覆了起来；床上堆满面料精细的深色靠垫，虽然看不见人影，却能强烈感觉到，凯特就在当中懒洋洋地倚靠着。她绝不是一个人在里头，她从来不会想象有个男人或者只有一个姑娘在房间里，而是一帮充满友爱的朋友。她让他们在这里，但要满足她设定的条件：他们和她那帮空屋朋友很相似，但是这群人，用简娜那一行的行话来说，一方面保持他们自己的个性，拥有自由自在、畅行天下的精神气度，无需效忠于任何领导或者机构，也不受任何意见束缚，另一方面却又已经大踏步走上高消费阶层，是生活富足、出手阔绰的年轻人，在天地间来去潇洒，今天去香港，明天去布宜诺斯艾利斯。在这个充满维多利亚时代异域风情的屋子里，凯特消磨了许多时光。而实际上，她正一边试穿简娜的衣服，一边想入非非，以至于她伫立在大镜子前，根本就看不见镜子里照出来的是个身穿简娜的服装、还没长开的、可能年仅十一岁的小女孩，她所看到的是如同《莉莉丝》杂志上刊登的照片，而至于她那一撮撮凌乱的头发，绿、粉、蓝各种色彩缤纷，则属于某个性情乖戾的美人儿，会在公众面前噘起嘴自嘲。
今天她决定什么衣服都不试，虽说她查看了简娜都带走了哪些衣服。看起来衣服就没少几件，其中包括简娜那套乳白色亚麻套装，凯特对这衣服的倾慕之情有如对电影明星的崇拜，永远让她景仰万分又可望而不可即—怎么有人可以做到一整天都穿着那套衣服，而到了夜里脱下来，依然干净挺括？（凯特穿上过这衣服来满足她的幻想，结果一个小时后脱下来，就发现裙子下摆沾满她吃的巧克力的印记，她只好拿起裙子跑到街角的一小时快速洗衣店，希望简娜永远都不知道此事。）还有什么？一套中国绉丝质地的浅蓝色套装。凯特不稀罕这套衣服，况且简娜穿上这衣服看起来光彩照人，她便更不喜欢这衣服了。这衣服让她自惭形秽。那套衣服的衬里打了一排排细小的褶裥，除了简娜之外没有人会看到。在凯特看来，这些褶裥隐隐让人产生幸灾乐祸的感觉，她还拿来和空屋的成员分享，以博取他们一笑：“在没有人会看到的地方！”她嚷嚷着，显出自命不凡的样子。但听到空屋的头头布莱恩粗鄙地说，“没有人，除了她的情人”，又觉得好像自己漏掉了一两个包袱。布莱恩说这话的时候，她听得情绪激昂，同时又觉得自己傻乎乎的。她想象简娜脱下那件紧身的小外套，将它放在椅子扶手上，故意露出从衣服胸口下方延伸到底端的一小片褶裥。
简娜还带走了那件乳白色丝质衬衫，上面有着精致的褐色条纹，因此只要你将它上下或者左右翻转，它就会如浅色太妃糖般闪闪泛光，像是浅褐色的。还有一件棉T恤，无袖的，樱桃红色，以及一条浅灰色针织裙。意识到简娜就只带走了这些衣服以后，凯特觉得很难堪：她可无法想象去出四天差，出入这种时尚达人和名模汇集（她猜想是那样）的高端场合，就带这么点衣服，要是她的话，非把自己所有的衣物都打包进行李箱才放心，以防万一。凯特检查有哪些内衣不在衣柜里，想起来她上周偷偷拿走了一条粉色和咖啡色相间的内裤，还自个儿穿了一整天，她打算把它放回去了。可那内裤在哪儿呢？凯特傻站着，咬着指甲，惊慌失措。她能把内裤放到哪儿呢？简娜会杀了她的。很快，羞愧之情就将她吞没了—她还穿着呢。当然了，她可腾不出时间来换条内裤。
现在是正午一点钟，满天阳光灿烂，原来雨水已经走远，仿佛伦敦从来不曾下过雨，以后也永远不会下。
凯特拉了把椅子坐到简娜卧室的窗边，俯瞰下面的街道。她仿佛看见自己就走在街上，身穿简娜的乳白色套装。她不经意间散发着魅力，走向街角，轻盈地跃上一辆公交车，对车上那群年轻人投来的仰慕目光微微点头致意。他们都渴望像她这样从容优雅，却不敢同她说话。她在贝克大街下了车，悠然走到摄政街，到那儿发觉时间不早了，就打车到《莉莉丝》。经过各间办公室的时候，她面带微笑，每个人都跟她问好。到了她和吉尔共用的办公室，她姐姐叫道：“哦，凯特，我一直在等着你呢，这事我该怎么办呢……”凯特建议吉尔怎么处理，然后出门去餐馆和三个名模共进午餐。其中一个名模对她说：“凯特，你真是白白浪费了自己的天资！你应该当模特。前几天我听到有人说，真可惜，凯特是诠释这类服饰的完美人选。”“是谁说的呀？”凯特问。听到的回答正中下怀：“马克说的。马克谈到你了。”凯特当然早就知道马克欣赏她，知道只要她说出那个字……不过现在她说：“好吧，我试试看好了，无所谓的，不就一个星期的样子嘛。”“哦，太好了，”那个红头发的模特奥莉维亚说，“我会安排你跟经纪公司进行一次会面……”
这通幻想占据了凯特好几个小时时间。她经常梦想着这些场景，以至于这一切俨然像是一本随意翻开某一页就可以接着往下读的书。幻想的内容剧情复杂，细节入微，她知道公交车上的年轻人长什么样子，穿什么衣服，能闻到公交车上那股污浊刺鼻的气味，还知道沿着威格莫尔街行走的时候，会下起一阵急雨，害她不得不走进一家花店去避一避。那儿有个常看着她走过这条街的姑娘，硬把一朵粉红色玫瑰塞给她，眼里闪烁着隐秘的仰慕之情。她知道下班后，自己会跟吉尔说：“不行，谢谢你的提议，可我另外有约了。”她去见模特经纪公司的那个负责人，那女人说：“凯特，我不常说这话的，多可惜啊，但你是—你就是—天生的模特。生来就是干这一行的！”
凯特发觉肚子饿了。她的胃咕咕直响。她又一次把头伸进冰箱去搜寻，甚至是最里面的角落也都看过了，可就是没看到她渴望看到的东西，比如一整盆蛋奶甜糕，或者涂满果酱和奶油的蛋糕之类。尽管早先她想到自己不必外出，倍感宽慰，但现在她跑到街上进了拐角的商店，买了一打玛氏巧克力条、六大包薯片和一些萨莫萨饺。回来进公寓的时候，她听到电话铃响，极力快步跑过去，但还是没赶上。伸出手之际，铃声戛然而止。她站了足足五分钟，心怦怦狂跳，希望电话再响一次。她怕是简娜打来“查岗”的。她更怕是空屋的哪个人，因为她知道，如果她说简娜不在家，他们就会坚持要过来，甚至睡在这里，鸠占鹊巢。口号不就是“你的义务，就是从资产阶级亲戚那里拿走你所能够获取的一切”嘛。与此同时，她又希望他们会打来电话，这样她就能问：“我能过来做客吗？”和这些空屋伙伴共处的时候，她分分钟都在（放任）情绪和（做出）选择之间摇摆。她羡慕他们的独立，靠着救济金过自己的日子，从一座空屋搬到另一座空屋；她羡慕他们勇敢无畏地蔑视警察；与此同时她心里又害怕，因为她当然不想进监狱，他们有些人已经在监狱里了，有两个人获得了假释，还谈起过要她和他们一起去“搞”汉登的一家邮电支局。听起来他们像是在开玩笑，但也可能不是。她又很想和他们在一块儿，只要静悄悄地坐在角落里，听他们说话或者弹奏音乐或者吸点大麻，只要在那里待上几个小时她就很开心了。确实，在那里一点压力都没有。他们没一个人有什么成就（她对此很清楚），也没什么可以攀比的。和他们在一起的时候，她完全感觉不到那股在她上腹附近，甚至蔓延到她喉咙口的疼痛，火辣辣、无休无止的疼痛，仿佛要呕吐的感觉，而自打她记事起，只要和吉尔在一起，她就会感受到这股疼痛。
可能电话是吉尔打来的。她伸出了手，打算给吉尔打电话。可她敢打吗？她会打吗？之前有几次她差点就要给吉尔打电话了，却又做不到，她站在那里思忖着，我要打吗？她打了。她不知不觉就把电话打到《莉莉丝》，找吉尔听电话。“哈喽。”她听见自己的声音越来越轻。
“哦，凯特，”吉尔说，“说实在的，我这就下班了。”
“哦。”
“现在快六点了，你知道吗？”吉尔听起来很苛刻，她一向如此，好为人师。凯特应该知道现在六点了；她应该在她没有时间概念的生活中对所处的环境有点认识，吉尔告诉她时间是在帮她。
“哦，是吗？”凯特哀号着。
“好吧，你没事吧？”吉尔叹了口气。然后又加了一句，凯特听得出她是不情愿的：“你要我回家的路上顺便过来一趟吗？”
“不用，一切都好。”
“很好。凡事都小心点，凯特。”然后电话就挂掉了。
凯特想，她本来起码可以叫她去吃晚饭嘛。她跑到自己买的那堆东西旁边，到沙发一角她的专属地盘，把薯片、巧克力和萨莫萨饺统统摊在咖啡桌上，把耳机线塞进耳朵，进入声响的世界。话说回来，她也不是没有片刻的迟疑乃至忧虑：她知道摘掉耳机以后，往往会有好几分钟时间耳朵轰隆隆的什么也听不见，可她忍受不了放弃这个已经上瘾的嗜好，因为在那个世界里，她可以和一切苦痛完全隔绝。
凯特就这么坐着，边听边吃，外面的天空阳光普照，后来光线渐渐黯淡，夜幕降临，很快到了就寝时间。差不多午夜时分，凯特觉得困了，她为自己有了睡意而心怀感激。同时，她还感到一阵恶心，因为她把买来的所有东西都吃掉了，一点残渣都不剩。
现在，她洗了个滚烫的热水澡，久久没有起身。因为大量加进了简娜的好几种浴盐，泡澡水变得十分浓稠。她洗完看到水变成了褐色，不由得羞愧不安。她真的有那么脏吗？不过没关系，现在整个人干净了。她甚至还洗了她的斯图尔皮特爆炸头[31]—她父母老早以前跟她说过，你看起来像斯图尔皮特，当时她就从儿童房的柜子里找出那本书，看着那些插画还很高兴：她觉得自己确实是像斯图尔皮特。