她很晚才上床，穿着简的睡衣，躺了好一会儿才睡着，梦乡中她和简在阿姆斯特丹，是五大洲最为著名的时装模特。她对别人说：“这是我姨妈，简·萨默斯。对，她在《莉莉丝》工作……哦，你听说过她？”
进入七月，一年当中我最不喜欢的月份就这么到来了。春日繁花早已消逝殆尽，树木全都枝繁叶茂，浓密到绿得都俗气了。我觉得如果把一年看作人的一生，那么七月就是中年，这一时期没什么事情，一切似乎亘古不变，即使有将要发生变化的征兆，那也只会是不祥之兆。就算下起雨来，也不过就是夏天的雨水，毫无春雨那种可能夹杂有雪花、碎霜、冰雹、暖雨的亦惊亦喜。从机场坐出租车回来的路上，我如此这般浮想联翩，像看着恋人那样打量着伦敦，无视机场出来的道路、热情的红色大巴和电话亭有多么单调乏味，只见这里和阿姆斯特丹多么相像，街上一片人声鼎沸，遍布着前来这个闻名遐迩的大都会开开眼界的游客。这样的人潮迁移真是惊人，可我们早已习以为常，不觉得有什么奇怪。一百年前，前往海边游览的人为数不多，只有富裕阶层才能去造访“欧陆”一些舒适宜人的地区。如今，必须开眼界这个行业已经逐步发展了好些年头。在阿姆斯特丹，我坐在酒店咖啡厅里等着人接我去开会，这时邻桌的年轻人正在相互攀谈。一个说：“我看过大峡谷，很酷哦。”另一个说：“是啊，我得去看看，可能就明年吧。”他的语气有点焦虑，好像长期以来忽视了很重要的事情。如果有，那就必须去看—必须拥有。正如我一直体验着阿姆斯特丹，每天晚上我都特意沿着运河散步，到一些上档次的餐厅吃晚餐，要是光在宾馆里吃饭又不去看运河的话，可无从体验阿姆斯特丹。
我这次开会一直工作得格外拼命，会议很成功，我每晚也都尽情享受阿姆斯特丹的一切。时时刻刻，理查德，理查德，总在我脑海里敲打着我，心里的忧虑已经逐渐演变为激动不安。我极度渴望回去，渴望和他在一起，但与此同时，我也一直问自己，如果这一切只是梦幻泡影呢？—在这样的时刻，我仿佛在低声说着陈词滥调，感觉自己够可悲的。至于他，他的形象，开始带上几分荒唐可笑的色彩。
到了伦敦以后，我就在这样胡思乱想。我先去了办公室。汉娜和吉尔正忙着工作，配合默契得天衣无缝。看到我，吉尔甚至有点生气，说：“真是的，简娜，你没必要上这儿来呀。你说好明天来的！”年轻出色的野蛮人（汉娜）觉得眼前这对工作场合当中的亲姨妈亲外甥女真是好笑，故意火上浇油—她的天性如此—伶牙俐齿地说她倒是想见到我，因为出现了个小问题。貌似汉娜是“女性行动团”的成员，菲丽丝以前很热衷参加这个团体的活动。她们一直密切关注着菲丽丝的动向，在她们看来，菲丽丝背叛了组织，因为她竟然嫁人了，而且嫁给了查理这种不折不扣的大男子主义猪。这些像是用来作为政治标签的词语，听上去着实古怪，比如：“社会民主人士”，“左倾分子”，“右翼极端分子”。汉娜说“他是一头大男子主义猪”的时候，全然不见这些词曾经包含的那种幽默或挖苦的犀利，她早就已经不再思考这些词是什么意思，无非是开口发出的声音罢了。
团体里的成员不时去探访菲丽丝，充满深厚的姐妹情谊，要把她从水深火热中解救出来。
“怎么个救法？”我问汉娜，倒不是要挑衅。
我们都坐在办公室里，汉娜坐的是“我”的位子，我终究要把这个位子让给她，因为我得回到查理的办公室去。吉尔一如往常，在一大堆工作后面忙活。我有意坐到一边，还戴着帽子，手提箱搁在一旁，纯属访客。
汉娜穿着条纹束腰外衣，腰带是黑色的，扎在土耳其式的长裤之上。她回过身子来观察我的时候，那头动人的黑发一甩一甩的。在她的女性团体看来，我当然是反动派—这女人，在男人的世界里大获成功，毫不关心她生活在底层的姐妹。人们之所以说出像“大男子主义猪”这种话，并不是她们真心有这样的感受，而是她们觉得必须得这样说—长久以来我总是持这样的观点。汉娜凝视着我，说：“这事情的方方面面都讨论过了。我们决定，要是菲丽丝受够了，她可以来群居村和姐妹们一起住。”
吉尔给我使了个眼色，意思是：千万别（反驳）。我也无意伤人感情。虽然我习惯性地想要大笑，可是这时候显得不合时宜，况且在我看来好像也跑题了，所以我只是轻描淡写地说：“好吧，那肯定不太可能吧。”
汉娜一本正经地说：“之前有段时间，她还没怀孕的时候，菲丽丝是在考虑—离开查理。”
我们都沉默了一会儿，但也交换了一下眼神，就和查理这类完美的丈夫结婚会是什么样子表示意见一致。
“好吧，”我说，“你算是打败我了。”
“为什么？”汉娜果真想知道是怎么回事。
我一直想要极力甩掉这个话题，因为这话题会破坏办公室的安宁。但发现自己想了解的话题被晾到了一边，汉娜绝不会对此听之任之。这下我只好迎头应对，直截了当地说：“因为菲丽丝年纪轻却很有悟性，在我认识的人当中，她的聪明是数一数二的。”汉娜点点头，等着我提出论点。“她和查理共事了很久，对他的为人了如指掌了，才说愿意嫁给他。”
“我觉得，那也并不相干，”汉娜说，“要是没结婚，那怎么会知道呢？”
“你结过？”
“是啊，时间还很久呢……”
我说：“我只要看你一眼，汉娜，就知道你是强势的那一方，你嫁的人有问题，他觉得吃不消你。”
我冒了个险，可她朝我报以赞许的微笑，点点头：“没错。我可能根本就不该结婚，或者说不该找男人。我和女人处得比较好。”
这话犹如晴天霹雳，什么时候都会吓人一跳—是在精神上而不是理智上受到惊吓。一旦说了出来，就觉得显而易见，还能有什么别的原由呢，汉娜有着那种女同性恋者特有的母性和善，让人如沐春风。
我说：“不过菲丽丝是要嫁给男人的女人。”
“对，我同意，”汉娜说，“如果不是查理，那也会是别人。”话里没有蔑视的意思，纯粹只是个评价，尽管我对此感到心烦意乱。“那就是为什么我是我们团体中的怪人—怪女人。”她微笑着更正自己的话。“我说姐妹们，你们搞错了。菲丽丝不会屈就于我们中的哪一个。你知道，她很有魅力，”她解释说，“不止一个姑娘爱上了她。不是我，她不是我喜欢的类型。不过我挺喜欢她的，就是觉得她犯傻了。”
吉尔马上咄咄逼人地说：“如果这是她想要的，为什么说她犯傻？”听到这句话我顿时明白了，吉尔已经因为马克而受到了汉娜的抨击。我有点好奇，她们会觉得他哪里不好—马克这年轻人做派现代，认同男女平等，认为分担家务理所应当，大家职责平等。不过，生为男人本身就是罪过。
吉尔好像受到了冒犯，冲我一笑，她不是演戏，而是真心诚意地笑。她到底年纪还轻，还经常会一惊一乍：“她们跑到查理那里，说他在压榨菲丽丝，拿她的工资去赡养他的前妻。”
我说：“可这条路是她自己选的啊。”
“还不是一样，”吉尔说，“我觉得很糟糕。她们打电话给查理，要求见他，他说他对她们没什么好说的，她们在街上跟踪他，他本来上出租车是要甩掉她们，结果她们纵身跟他进了出租车，还骂他是个剥削人的坏蛋。”
“那查理什么反应？”
“据她们说，他威胁她们要报警。”
“真的吗？”我问汉娜，因为这听起来太不可思议了。
她若有所思地看着我，知道我不会相信。“我不知道。”然后她甩甩那头乌黑亮丽的头发，伸手拿了支烟，示意她已经受够了，点评道：“听起来有点过头了，我也觉得，但她们很关心菲丽丝。”
“她自己选的啊。”我又说了一遍。她又一次表示反驳，这回是摇摇头，因为她一口气吸进了太多烟。只有她吸烟的时候，大家才会看到汉娜有压力，需要抽两口放松放松。
“这些情况我一点都不了解，”我说道，“但会跟我提起的人，只可能是菲丽丝，因为查理肯定不会说起。”说完这话，我的脑海里突然浮现出这么一幅画面：和蔼可亲的查理和两个姐妹困在一辆出租车里，她们不停地尖叫着，车子还在向前开。我不禁大笑起来，尽管这笑很不合适，因为吉尔那么心急如焚，充满戒备。我笑啊笑的，吉尔在一旁飞快地打字，生我的气；而双腿黝黑结实的汉娜，稳稳地站在窗前，吸着烟看向窗外。
等我笑够了，她下结论说：“这对菲丽丝来说可不好笑，对查理来说也不好笑，对那两个去围追堵截查理的姐妹来说，同样不好笑。”
“对他们所有人来说，都够糟的了。”我说。“现在我该回家去了。你有没有凯特的消息？”我问吉尔。
“她每天都打电话来。我确实都跟她提出说我过去看看的，简娜。”随后又有点抱歉地补充道：“我想有其他人在那儿。她打电话来问你什么时候回家，有人教她问些什么。”
“我明白了。”
“希望你明白。”吉尔义正词严地说。
汉娜说：“有一回我跟她说过话。我请她到我们群居村来。”
这突如其来的新信息让我一时难以消化，我什么都说不出来，只是说：“再见了，明天见。”
回到家我自然忐忑不安，预料不到会是什么局面。凯特缩在她的沙发一角，塞着耳机线。我进门的时候，她很不争气地面露喜色，自觉地摘掉了耳机。她站起身，犹豫不决地朝我走来。我拥抱了她，有史以来的第一次。抱在我臂弯里的，是个小胖妞。
“哦，简姨妈，”凯特抽着鼻子说，“感觉好久了啊。”
我从她肩头上方环顾四周，马上知道有人在这里睡过觉了。黄色的椅子脏兮兮的，上面有香烟烧到的痕迹。空气中弥漫着大麻的味道。我看到椅子底下有个装满烟头的茶盘，里头还有面包皮。我能感觉到她紧张起来，知道我在四处张望，发现了……“没关系，凯特。”我说完，她放下了心中的石头，泪流满面，然后泪中带笑，缩回了身子，又跌坐到她那个角落，双腿略微分开，裹着厚厚的黑裤子，看着像两只肥嘟嘟的小黑狗。她穿着一件蓬松的白色针织衫—我的衣服。她把耳机线往耳朵里一塞，冲我笑笑表示感激，然后就沉浸到她嘈杂的世界中去了。
就这样，凌晨一点钟，我坐在这儿。凯特已经上床了。我打了电话给布朗夫人，提出给她一大笔额外的报酬，请她明天来打扫卫生。我的衣服都收齐了，等着送去洗衣店，包括给可怜虫凯特穿过的那些衣服。我就要上床了，铺着纯白床单的床；我已经结束了今天的生活，明天就是周五，理查德会打电话……
理查德没有打电话来。整整一天，我都像个黑人一样卖力工作。我跟吉尔说：“我一直像个黑人一样干活。”她说：“简娜，你可不许说这样的话。”我说：“为什么不行？全世界范围内，黑人的实际状况就是—他们不得不给所有人干脏活累活，我觉得就是这样。为什么不能说像个黑人一样干活？我这纯属客观描述，没有冒犯的意思。”
“好像你不明白为什么不行！”吉尔说。
“哦，好吧，我明白为什么不行，可这儿除了你以外没有别人嘛。”
查理早就出去和我们一个重要的广告商吃午饭了。在他走之前，我看见他把一杳菲丽丝和卡罗琳新拍的照片悄悄塞进口袋里。他察觉到我目睹了这一幕，大大方方地笑了。
汉娜已经去参加“职业妇女午餐会”了。我早就公开说过，她得学会应付处理这样的状况，“起码要坚持几个月时间”—指的是（理查德还在我生活中的）最近这段时期，但我真实的意图是让自己全身而退。不过我以前也说过同样的话。
我坐在这儿仰望晴朗无比的夜空，没有一丝云彩，只有一弯黄月牙儿和三两颗醒目的星星。楼底下，有只猫在暗夜中叫春。我想要的，只不过是和他在一起，只是和他在一起，仅此而已。
周末本来指望和理查德一起过，结果却落得独自一人。昨天是星期六，我叫醒凯特，说我打算去购物，可能会给自己买条裙子，在外面吃个午饭。我问她想不想和我一块儿去。天气很热，紧随烈日脚步的，是弥漫在伦敦大街小巷的懒洋洋的宽厚气息。我站在凯特床边，俯看着她；她仰面注视我，还迷迷糊糊的，我想到查理如何靠近他女儿的婴儿床，感觉到他自己的身形过分庞大。和凯特在一起的时候，我常常透过她的双眼看到自己：自信，随性，身材高大，咄咄逼人。为了让自己显得不那么气势逼人，我坐到她床边。她躺在床罩上面，衣服穿得好好的，一件都没脱。她闻上去一股酸臭味。我之所以约她和我一起过这一天，是因为我从阿姆斯特丹回来的时候那个不由自主的拥抱，我觉得那个拥抱标志着我们进入了新的阶段。什么的新阶段？疼爱之情？姐妹般的情谊！但她那张苍白模糊的小脸绷得紧紧的，充满了疑虑。过了一会儿她才说：“那他在哪里呢？”这话叫我吃了一惊，因为她以前从来没有盘问过我。要保护自己和理查德的本能反应迅速占了上风，我说：“凯特，那不关你的事。”我从床边起身，因为自己生了气而感到很沮丧。我站在窗边往下看，却对一切都是视而不见，因为我注意到凯特扭过头来看我，脸上带着胜利的微笑，一点都不含糊。最让我心烦意乱的是，看得出来—现在才发现已经太迟了—凯特的提问，意味着她这段时间以来一直都在想，或者更贴切地说是她觉得，自从她进入我生活的那一天起，我就应该为了她放弃别的一切，要么就是我应该在去见理查德的时候，把她也带上。她当然那么觉得，因为她真的还是个小女孩。很可能这就是她对住在这里、对我最强烈的感受。
最后我说：“凯特，如果你愿意的话，我们可以开开心心玩一天。嗯，你自己决定吧。我去泡个澡，大概半小时以后就出门……”
我忙这忙那的全都好了，她却还没有从房间出来。我往房间里瞥了一眼，看见她还歪歪扭扭地躺在床上，遥望着她窗外那一方天空，好像在仔细观察什么以前没见过的东西，那东西在她眼里既陌生又不友善。
她一动不动的，我可打算出发了。我打电话预约做头发时看见她站在过道上，一脸怀疑的表情。透过她，我听见自己正乐滋滋地和人家确定时间，而那个叫安东的人，她完全不认识。我说：“是发型师。”语气冷淡，因为我在生气，居然还得向这个不请自来的小家伙解释自己的行为—那个时刻，我觉得她就是不请自来。她不相信我的话，把大拇指塞进嘴里，态度暧昧地站在一旁，接着，我看出她一门心思都在某个念头或主意上。她瞥了我一眼，那眼神的意思是：你别以为你骗得了我！她很快就进了厨房，去吃早饭。
“你来不来？”我叫道。
没有回音。
我出去购物，一个小时后带着食品杂货回来了。凯特不在。我把所有东西都放好以后又出了门，在人行道上随意走走，感受周六早晨熙熙攘攘的气息。我认得出多数人的面孔，他们也认得我，我们相互点头微笑，谈论起天气，心满意足地聊聊，感谢这高照的艳阳和夏天的恩赐。在果蔬摊，我买了一个苹果，边走边吃了起来。那个摊主总是顾客多到排成长龙，因为他性格开朗，喜欢开玩笑，引得大家前来捧场。我站在一个漂亮的小黑妞后面，她的头发编成上千条小辫子，每条辫子的末梢都扎了一颗蓝色的珠子。她穿了一条放肆大胆的红短裙，上面布满太阳般金黄的鬼脸，上身是一件白色背心。纤细的黑胳膊戴满各种材质的手镯，沉甸甸的，有黄铜做的、紫铜做的、珠子串成的，耳朵上挂着红色珠串，像樱桃似的，垂到她的肩头。碰上这个魅力十足的主儿站在眼前粲然一笑，摊主交叉起双臂，眉毛一扬，说：“玛丽琳，你总是到我的摊头来打劫。”
“我可没做过这样的事儿。”她故意摆出愤愤不平的样子，摇晃着她樱桃一般的耳环否认道。
“我每天都对自己说，今天玛丽琳会以什么面貌出现呢？但你已经在不断突破了。好吧，你要买什么？”