我们在温布尔登的街上闲逛了一会儿，炎热的街上枝叶繁茂，车水马龙，我们还闻到了一股扑鼻的香气，原来边上娇美动人的玫瑰花正值盛开。走进餐馆，我们看到餐馆后面的花园里摆着桌子，还有个鸢尾花环绕的小池子，鸟儿飞扑进池里喝水解渴。

就这样，这个夜晚过得非常愉快。确确实实很愉快。但在我们俩欢愉喜悦的背后，还是有着一种沉重感和焦虑感。我们的眼神不止一次交汇到一起，每每察觉都相互微笑一下，做个鬼脸。我们在贝克大街地铁站道别，他说：“我得快点儿了，马修说他会给我们来电话。在这里半夜的时候，他那边是七点。他从学校回到家大概是七点钟。他的作息非常规律，他就是那样的。所有的事情都大可放心交给他。”这话说完我们都笑了，同时又一声叹息，只是我们俩都略去了内容。

“简娜，如果你有空的话，我们明天在常去的那间酒吧见个面吧，你觉得不会出什么岔子吧？”

“可以试试。我们还有什么选择？”

“我们又不能每次午饭时间都跑到温布尔登或者上汉普顿宫[37]……”

到家以后，我站在门廊上，打量我漂亮的房间，今非昔比啊。两把樱桃色的椅子破破烂烂，边上的垃圾堆成了小山；一把红色的亚麻椅子，还算美观大方；而一张灰色沙发，肮脏不堪，还皱巴巴的；地上摊了一堆脏衣服，地毯看起来也脏兮兮的，墙上污迹斑斑。凯特坐在沙发上看着我，眼里充满了恐惧。她没戴耳机。我知道她空屋的朋友来过了，她本来并不想让他们来，却不得不开门放他们进来。他们故意竭力大搞破坏，她只能在一旁哭叫着求情。现在她确实是怕得瑟瑟发抖，怕我会把她赶出家门。我要将她扫地出门的恐吓，真是我做过的最蠢的事。我走进厨房，他们也已经洗劫了这个地方，在厨房桌上留下残羹剩渣。我明白他们极力搞得一团糟，借此表现出他们的意图。一瓶牛奶给打翻了，在棕色的木桌上积成一摊死水，上面还漂着一两片面包皮和无数面包渣。

我走回到起居室，不知道怎么对凯特开口。问题在于，她并没有勇气对这些人说不，不管我说什么，怎么吓唬她也都无济于事。

我又头痛起凯特这个难题来—她食古不化，无法改变。怎么就没法绕着她，躲开她，拒绝她—或者就这件事而言，怎么对付她。

我一时冲动，朝电话走去，想和我姐姐谈谈。我一走过去，凯特就已经在电话机旁了，她咬着手指头，整个人抖抖索索的。

“你要给谁打电话？”她恳求着说。

“我打算和你母亲谈谈。”

“哦，求你了，求你了，求你了，”她坐立不安，尖声叫着，“哦，求求你……”

“你坐一边儿去，”我突然怒火中烧，厉声说道，“一边儿坐着去。她是我姐姐。现在你给我坐下来，闭嘴。”

她自然一动不动，我拨号的时候，她就站在边上瞪着我。我姐姐不在家—毫无疑问，她四处奔忙接济穷苦百姓去了。

我本来打算对她说什么呢？凯特是怎么搞的？诸如此类的话吧。凯瑟琳又是怎么回事呢？

今天早上我出门的时候，凯特还躺在沙发上沉沉睡着，和往常一样，她身边满是乱糟糟的薯片和巧克力。我叫醒她：“凯特，我今天不想给人跟踪。你明白吗？”

她抬眼看我，眼神空洞。然后她点点头—总算想起来是怎么回事了，赶紧点头，仿佛我说了类似“记得开窗”或者“别忘记洗餐具”这样的话。

不过我一说出口，就觉得自己真是太傻了。就好像我对她说不许她的朋友进屋一样，就好像说，既然他们把东西都吃光了，我们今晚要是想吃饭，那你最好去买点食物一样，其实全都无济于事。

凯瑟琳在酒吧外面。我径直朝她走去，说：“凯瑟琳……进来喝一杯吧。”她抬起梦游者一般的眼睛看我。

这个凯瑟琳真是个极其俊朗的姑娘，圆鼓鼓的淡褐色大眼睛透着光彩，肤色健康润泽，双唇不加修饰便红艳饱满。她似乎天生活跃，能有所成就，但身上却有某种东西和这一切优点格格不入。一开始她没认出我来，费了些工夫才认清我这张脸，这张让她恨之入骨的脸—我想肯定是这样。我立即抢在她开口前先发制人地说：“凯瑟琳……进来喝杯饮料吧。”那时候，她无疑满脑子都是可怕的幻想。她不情不愿地勉强笑笑，好像这是一个稀松平常场合下的邀请，而后又显得很气恼，慢吞吞地走开了，步伐沉重，好像脚上拴着无形的锁链。

我走进酒吧，理查德坐在我们常坐的那个位子上。酒保是爱尔兰人，他向我投以两种截然不同的眼神：一种是出于这位好主顾常在午饭时间光临本店，衣着光鲜，显然来自时尚行业，他当然对我们俩的一切了然于胸；另一种则是他那康尼马拉[38]地区特有的蓝眼睛凌厉一瞪，看到这个中年妇女身陷一段和她年龄不相称的感情纠葛当中，对象是眼前这个当医生的人。医生和爱尔兰人一样，也是到异国他乡去工作，他拿自己作起了比较。我的威士忌已经在桌上等着我了，我溜到座位上说：“我刚才请凯瑟琳进来和我们一块儿坐坐。”

“我也叫她了。”

“我觉得她不想来。”

“确实是。”

我环顾酒吧，我们这间安逸舒适的酒吧，墙上镶了褐色木板，挂着红色窗帘，还装有黄铜栏杆。我看这一切都有点俗艳廉价，光彩已经褪去，而顾客们，这一伙衣冠楚楚来吃午饭的食客们，我看他们表面的若无其事之下，实际上暗藏着躁动。门敞开来，对着炎热炙灼又尘土飞扬的马路，汽车开过的声音非常嘈杂，闹哄哄的。简而言之，现实和我们贴得太近，于是我提议：“或许我们应该去别的酒吧试试。”

理查德说：“不，我们应该坚守在这里。”

“你觉得凯瑟琳会继续跟踪我们吗？既然她的幻想和现实两个世界已经交织在一起了，既然我们都邀请她进来了？”

“一时半会儿还不会。她今天不上学，要去看她祖母。我母亲在这家新的养老院里过得并不开心。不—她倒不打算再搬。她在电话里说，她明白她忍受不了的是她自己，不是养老院。”

我突然问：“啊，凯瑟琳想让你们把她祖母一起带到美国去吗？她是责怪你，因为你们没有这么做？”

“我们怎么能那么做呢？玛利亚只够应付约翰一个人。老太太事事都要人料理，玛利亚可照顾不过来。”我一无所知的西尔维亚很快又出现了，理查德顿了一顿，说：“我妻子在她的行业领域里非常有名望，远比我出名。如果要有人放弃工作来照料我母亲，那于情于理都应该是我。”

“凯瑟琳还要这样折腾多久？”

他既疲惫又苦恼，低声说：“我做好了准备，预计要很长时间，她让我们很不好受。他们什么事都责怪我们，难道不过分吗？拿我们出气？要惩罚我们？我们当年也这样吗？我不觉得。我不记得有过一丁点这样的事。我不到二十岁就离开家了。你呢？”

“我当年给自己找了间公寓，必要的时候回趟家，算是尽到责任。”一阵沉默之后，我意识到我得补充一句：“不过后来就不一样了，客气点说来。”

“好吧，简娜，我想我应该从头到尾乖乖听一遍，你也是，要听我的复杂处境。我原本以为要再北上一趟，给可怜的母亲换一家养老院，而要是那样的话，我们在一起的时间又会少掉两个星期。现在可以缓一缓了，我心里很高兴。”

我默不作声地坐着，在想四月我们初次相遇时那些“早先的日子”。当时我们只要在一起，就不由得心醉神迷，无拘无束，俨然置身于不可思议的世界之中，全无日常生活的干扰……

他说：“好吧，我懂女人脸上那种表情。我真是再了解不过了。你在想很实际的问题。照理啊应该啊必须啊，这类词就要冒出来了。”

“照我的经验来看，确实是这么回事。”

“和你跟老年人打交道的特长有点关系咯？”

我说我想再喝一杯酒。帕特里克，也就是那个酒保，悄无声息地走到吧台边上，手里拿着两个玻璃杯，动作十分娴熟，一个杯子里加了冰块，另一个没加。他站了一会儿，视线越过顾客们的头顶，朝窗外望去，看着街上闪耀的光芒。他是个典型的爱尔兰人，心神活泼，话说得很溜，净对顾客耍嘴皮子，大家自然都因此喜欢他，鼓舞他无拘无束地发挥创造，而自己却都只能英国式地微笑，我们不具备的幽默感，他们却多得可以肆意挥霍。不过今天他看起来瘦削憔悴，额头上冒着汗，看上去非常焦虑。在那天早上以前，我根本无法相信，这个见证过我们约会、充满魅力的酒保会有什么日常生活的负担，但现在我不得不面对这一客观现实了。哦，酒吧的门怎么老是敞开着，不管外面是不是暑热难耐。

我将莫迪其人其事告诉了理查德。讲述起来很不容易，因为我对这个笨拙的老太太有着很深的感情，她和我，我们俩走得那么近，我多么—又用到这个词了—爱她；然而我的措辞完全词不达意，什么都没传达出来。我说我当初遇到这个老太太，她需要帮助，我就帮了她，比预期的介入得更深，最终几乎就像她女儿似的，长达好几年时间。后来她去世了，又是怎么样的机缘巧合，使得我与伊丽莎·贝茨和安妮交上朋友，每周去看安妮两三次，这一切又如何变成我生活的一部分，上她家坐一两个小时就好像去购物或者是整理衣物一样。我走进她家里，发现她心情沮丧，故意要和人作对，我如同海绵一样慢慢吸光她的所有苦恼，直到她变得精神饱满、待人和蔼，这时候我再出门去，在她家门口抖掉这一切，感觉所有压抑的重负都烟消云散。

我两眼盯着他的脸庞，当然想知道他会怎么看待这种怪癖—吉尔就认定我这是怪癖，或者更糟，是老年人古怪行径的某种吓人征兆，就像脚步越来越近的年老昏聩。他没有作出任何评价，直到我不作声了，从他脸上的神态来看，他还是不予表态，那种表情我暗自觉得是医生的样子。

“好，但为什么呢？”他轻声问。

“事情是这样的，我母亲去世的时候，我很没用。一无是处。”

他居然笑了，说：“你忍受不了自己在这件事情上的无能？你非得感到你也应付得来不可？”

我笨嘴拙舌：“最开始是我丈夫。他先去世的，得了癌症。我不想加以了解，我干脆把自己和与之相关的一切彻底隔绝开了。现在我受不了，一想到……”但我无法再往下想。我稳住自己的声音说：“不久以后，就轮到了我的母亲，又是癌症。可以说，比起我丈夫生病那时候，我的表现要稍微好一点。至少想到自己早先对弗莱迪有多不好，我会为自己感到羞愧，所以我试着对自己的母亲，好那么一点儿。但是我做不到。我不知道怎么办。”

“啊。”在我不出声的时候，他这么一说，希望可以填补空白。

“事情就是这样。”

“你害怕癌症吗？”他出人意料地问道。

“不怕。我就是不明白，为什么癌症就要比别的事情更糟。我知道这想法太古怪。”

“我同意你的想法。”

“而且我也不怕死，我这想法古怪得自己都不敢说出来。人们一开始还都不信。”

“这么暖洋洋的七月里的一天，坐在这里说，总有一天我会死去，这和真的快要死掉是两码事。”

“我知道。”我说。我很失望，对他感到很失望。他接着又说：“算是一种补偿，你这个看法我也同意，但是我看过太多了—我是说死亡。”

我说：“我已经学会保持安静，不说出看法了。如果你说，我不害怕死亡，不害怕垂死挣扎，人们的反应是好像你缺乏应有的情感。也不单单只是死亡这件事。对我来说，我真正所想、所相信的差不多所有东西—我都不能说。比如说，我喜欢一个人生活。那又是……”不过我听自己说这话的时候声音在发抖，那是因为我想到如果我能和理查德一起生活，那可能就不会想要一个人过日子了。但紧接着我又想，这么轻易想和某个人在一起，那是因为没有经受过床笫、饮食和讨论椅罩污损等等琐碎小事的考验。

“我没法想象一个人过会是什么样，”他说，“我离开家以后，就和西尔维亚住一个房间了，就是这样。我挺佩服你的。我连自己能不能做到都心里没数。”