汉娜背靠文件柜伫立在边上，手里拿着她的咖啡杯，在仔细研究我，考虑我的情况，思量着需要她做些什么。她今天穿了一条深蓝色棉布裙，裙子很宽松，因为下午太热了，太阳照了进来。她裸露出棕褐色的手臂，健美的双腿也是棕褐色的，露在外面。她整个人都那么健康，那么强壮。我敢说，不管在哪里，她只要往房间里头一站，生活的波涛就会乖乖地绕着她流动，所有人的脸都会转向她那边。“好了，好了。”她会对生活这么说。

突然我发现自己在想，和汉娜同床共枕会是什么样的体验？

如果有代沟存在的话，这就是个代沟。在女权运动之前，我碰到的女同性恋为数不多，她们显然都充满了极度的受压迫感，似乎想要坚持自己另类的行为，在你面前展现其不幸遭遇，而且—至少我碰到的情况是这样—（有两次）试图勾引人，却带有夸张的戏剧感，好像是依照剧本在演戏，并不是发自真正的天性。

我想如果现在，就这个时刻，我对汉娜说，“我很好奇和你睡觉是什么感觉”，她准会说，“嗯，你应该试一下，哪天来试试吧”，我能听到她无声的补充：对你有好处。

这让我想要放声大笑。我呛到了，汉娜动作利落地接过我的咖啡杯和托盘。我坐在那儿，无助地笑个不停。

如今姑娘们谈起这样的事，简直就像要不要试件衣服一样。吉尔有一次提到过她和马克吵架的情形：“我对他说，马克，你实在太过分了。我要和女人一起住，她们没那么苛刻。”

“那马克说什么？”我问道。

“他说，你怎么知道呢，你从来没试过嘛。我说，好吧，也许是时候了，我要去试试。他说，好啊，如果你试了，那你想改变的话尽管告诉我。我说，你真是该死的混球。他说，是你自己发现的。”听到这话，她骂他下流粗野又自负，让人忍无可忍。没过几分钟，她评论说她很享受和马克吵架，这么说时带着一点满足感，非常典型的吉尔风格。

我对汉娜说：“谢谢。”打心眼里感谢她，然后我得去看看查理那边进展如何了。

在那个凉爽的大办公室里，查理坐在长桌的一头，吸着高卢牌香烟。三扇高高的窗户把夏天迎了进来，窗台上有两只鸽子正舒适地晒着太阳。查理看起来满脸通红，大概是午餐时喝多了。我对他说我们有一些问题要探讨，需要做一些决定，决定一些政策。他舒坦自在地说，他对我的判断充满信心。

我对他说，正如我隔三岔五跟他说的：“查理，世界上有许多人，从来不想做什么正经事，但至少大多数人还是会做做样子。”

“我干吗要装呢，简娜？我看事情一向都进展得很顺利。总有人喜欢做事情，而且做得又好。”

“好吧，至少装装样子嘛。”我递给他一堆六十年代的《丽礼丝》杂志，他坐着翻阅起来，非常欣赏的样子，甚至倍感自豪，好像那些全都是他的功劳。

我接着干手头的工作。时间过去了。他打了个哈欠，站起来收好那堆杂志，都交给了我。“我要是现在再不走，就赶不上卡罗琳六点钟喂奶了。”他说。

他在门口冲我微笑，笑容颇有深意，既有他要为所欲为的决心，又带有一点令人愉快的愧疚，还有串通一气的狡黠，引得我哈哈大笑，尽管我其实很恼火。然后他就开溜了。我听到他跟吉尔还有汉娜相互道别，欢声笑语。然后两个打字员也一起走了。

回到家，我发觉有人到过这里，总算明白了凯特为什么要问，我是不是要去上班。那两把樱桃色的椅子都落满了烟灰和面包屑。走进厨房，我发现冰箱已经给洗劫一空，连牛奶和黄油都没了。他们用我从荷兰买回来的奶酪做了三明治，吃掉了我拿出来解冻，准备今天晚上煎的牛排，喝光了所有的波士酒[35]，吃光了一块大蛋糕。洗碗池里一片杯盘狼藉。看得出，有三个人来过这里。

我不知该如何是好。凯特可以按照她可能盘算好了的，对我说：“那你是说，我不能在这里招待朋友吗？”况且，就算跟她说“你完全清楚，他们到这里来，跟在自己家里一样随意，这么做是在故意挑衅，是侵略行为，就跟公然入侵外国领土一样”，也是白搭。

我很恼火，但很快就浑身发冷，灰心丧气。我在厨房里待了很久，把所有东西都擦洗干净，然后拿上购物袋，快步下楼，到商店里把我们需要的东西又都买了，回来以后把东西放好，收拾整齐。我一直进进出出，在凯特面前走过来走过去，实在不知道说什么好。她坐在沙发一角，赌气似的瞪着眼睛看向前方，耳朵牢牢地套着耳塞。

后来，我把所有事情都做完了，便走向她，把她的耳塞摘掉，知道她一时半会儿听不见，直接冲着她喊：“凯特，如果再发生这种事，那你就得卷铺盖走人。”然后我又把耳机塞回她的耳朵，根本不等她说什么。但从她的脸上，我看到了满足感，与此同时还有阴沉的胜利感。我不知道原因何在，是因为我下禁令了，这样她就可以对他们所有人说，她的坏姨妈说过不许她的朋友进门—她需要我放弃规矩？

我不知道。我一想到她可能真走了，便开始惊慌失措。因为那样我就不得不打电话给乔姬姐姐说，你女儿加入了流浪汉的行列，无家可归，成了伦敦的弃儿。我迄今都没有听到我姐姐的只言片语。这可太不像她的风格了，完全在我们家庭生活的准则和习惯之外，不管是成文的还是不成文的。我一想起来，就感觉好像脚下坚实的土地产生了松动。不管别人怎么说，我姐姐和她的同类都不是弃责任于不顾的人。

我告诉吉尔：“你有没有注意到，我一直都没接到你妈妈的电话？”

“我接到她电话的。”她沉着自若地说。

“关于凯特她都说什么了？”

“她希望凯特一切都好。”

“真是荒谬透顶！”

“她还能说什么呢？”

“可她知道凯特就是场灾难，不可能‘一切都好’。”

“简，”吉尔放下手头的工作，把注意力都集中到我身上，说，“你怎么就看不到现实呢？你看不出吗？我父母不知道如何应付失败者。”

“但是他们做了许多好事，帮助别人，安慰别人。”

“没错，但做善事都是针对老人家啦，瘾君子啦，失足少年啦，那样的人。”

“如果凯特不是失足少年，那她是什么？”

“话虽然不假，但她是自己人，你不明白吗？她不是在外面受苦受难。我父母不可能施舍行善或者给予关爱之后，就说拜拜回家了。她达不到要求。达不到他们的要求。她让他们觉得很失败，而他们不能接受失败。”

“那你跟我说说，你觉得他们内心对凯特有什么长远打算？让她一辈子都在我家里赖着？是，是，用不着跟我说，是我自找的。但他们觉得接下去会怎么样？”

“他们不会想。他们告诉自己，凯特只是比较晚熟，起步较晚，差不多这种思路。”

“好吧，可能她真是。”

我陷入了沉默。

又听到一句：“汉娜觉得凯特应该到她们的群居村去。”

我看着汉娜。

她说：“和你在一起，真是她最糟糕的情况了。”

“你确定吗？”

“她达不到你的要求，就跟她达不到她父母的要求一样。”

“可汉娜你呢，不管从什么方面来说，你都不会是凯特这种水准！”

“是啊，”汉娜说，“我是不会，但是我们群居村有十个女人呢，有些人跟凯特一样。这样的人需要时间。”

“我可不会把她赶出去。”

“你当然不能把她赶出去，”汉娜下达了命令，“不过她会离开的，没错吧？”

“会吗？”

“你不爱她。”汉娜说，倒不是要批评我。

“我觉得我喜欢她，虽然喜欢的方式确实乏味，不知道如何是好。她让我觉得自己无能为力，好像是陷入了迷雾当中。”

“好吧，你有体会了，”吉尔说，“但是谁没有那种感觉呢？”话里有点要跟汉娜挑战的意味。汉娜笑而不语，看来比我们更了解情况。

不过，现在我已经告诉了凯特，我会把她丢出去—如果再发生那种事的话。

爱！爱！爱！

我爱吉尔，可我不爱凯特。我爱理查德。我很快就极其喜欢汉娜。我对查理感到由衷的喜爱。我对马克颇有好感。我非常喜欢菲丽丝，尽管一开始我不喜欢她。我爱过乔伊丝—哦，是的，我以前爱她，毋庸置疑，但现在，那些爱都上哪儿去了？弗莱迪呢？不，我不爱弗莱迪。今晚我的心又痛了，疼痛不已。明天我就要见理查德了，我的心应该跳跃得像麻雀一样欢快才是。

今天早上，我很庆幸自己在大的那间办公室里办公，避开汉娜和吉尔这两个眼神犀利的女人。查理和我讨论了那篇有关六十年代这一遥远时代的文章，还拿上百件好玩的琐碎往事来逗我开心。与此同时，我的内心乱作一团，像个青春少女一样，在思念着理查德。往常在约会之前，我总是体温快速上升，知道我们见了面就会觉得平静又愉快，但是今天等着去见他的感觉却完全不是那样。我焦虑急切，坐立不安，谁都不会将这样的状态说成是身心愉悦。所谓爱情！太痛苦了。我今天早上的情绪和昨晚写那篇言辞尖刻的日记时截然相反：当时是想既然我不爱弗莱迪，那就更好了。如果爱是备受折磨，以及一大堆一无是处的情绪，那又何苦……弗莱迪受到折磨了吗？哦，那正是我忍受不了的，那种感觉越发逼近，不断涌上心头，着实让我难以面对。

我早早地去了苏荷广场。天气潮湿，也没什么风。天空看起来雾蒙晦暗的样子。我想一个人安安静静坐着，让焦虑消散退去。但就在步入广场的那一刻，我看到了理查德，他独自坐在长椅一端。他没料到我会来得这么早。我眼前的这个中年男子凝视着在花坛里觅食的几只鸽子，显然很疲惫。我在他身边坐下，他好像以为来者是不速之客，抬头看了看，然后微微一笑，整个身体仿佛这么一转过来就充满了能量。他伸出手臂将我搂住。我们就这般坐了一阵，后来我听到他一声叹息，我们分开来坐坐好。

“两周了。”他似乎语带责备。

“两周了。”我也指责道。

“阿姆斯特丹怎么样？”

“老样子呗。”对我而言，那无非是不得不应付的事，不想多谈；我想了解美国的情况，波士顿的情况。我说：“美国怎么样？”

他换了换双腿的位置，少了几分底气，说：“我是不得已才去的。好吧，我知道应该一五一十都告诉你。不过我们先上酒吧去，稍微缓冲一下，免得给命运的力量伤到了。”

我们一道起身走出广场，我只听自己心急如焚地问：“什么命运？你又要离开吗？”

“还没到时候呢。”

这话不足以让我平息下来。在去往我们的酒吧的一路上，我心里想的其实是，如果终究要结束，那又有什么意义呢，但之所以会有这样的想法，是因为有两周时间没和理查德在一起了，我们经常碰面时那种点滴消解的渴求，在今天却好像一时积聚得太多，结果现在不管他说什么做什么，都制止不了那股折磨人的疼痛。那时候，在灼热又曚昽的阳光下，在潮湿的暑气中，痛楚和渴求似乎都涌上了我心头，即便有理查德在也承受不住。我别无他求，只想摆脱这份负担，这阵疼痛。

我们的老位子空着，我们挤进酒吧，低坐在周围那一大帮吃午饭的嘈杂人等中。

“什么命运？”我一坐下来就问。

他扑哧一笑，意思是某人的言行完全不出所料，或许算得上惹人怜爱，但也未免太没想象力了。我说：“突然间我就受不了了，但受不了什么？要是我知道的话就好了……”

“我完全理解。”他从吧台拿了两杯双份威士忌，是酒保照他点头吩咐的“老规矩”摆上来的。他递给我一杯：“喝掉。”

“我想了解情况。”

“没错。先说说阿姆斯特丹，我想了解情况。是的，我一直说不，不，不要，我们别，但是我却发现自己越来越多地思量你的生活。我对你一无所知，我感到又嫉妒又羡慕。”

“我也嫉恨得很……我可从来没嫉恨过……”我的声音越来越低，因为我知道嫉恨什么：嫉恨我从来没有这样爱过。我没有看他，只是轻声说，觉得脸上火辣辣的：“我觉得，我没这样爱过……”我能够感受到他在密切注视我的脸，他那热烈的眼神期待着我抬头，可我做不到。我害怕看见他脸上可能会出现的神情。我很清楚，那会是某种痛苦，虽然那痛苦并不是因我而起。哦，我们的思绪在彼此间来回飘荡，速度飞快，两个人所想的如出一辙。

“阿姆斯特丹。这些天的短途旅行，你都做了些什么？”

“不是短途旅行，是去出差，非常劳心劳力，效果也很好。有家酒店不错，我总是住在那儿，运河边上一幢高高的老房子。他们尽量给我顶楼的房间，很合我的心意。你可以看看树木，看看河水，还可以看船只经过。有一次，是冬天，还有人在滑冰，就像勃鲁盖尔[36]的画一样。他们一大早的，七点钟吧，就给我端来咖啡面包还有果酱。我讨厌急吼吼弄得手忙脚乱的，喜欢悠着点慢慢来。我到哪儿都是用走的。这次是另一家酒店，那里开过许多会。结束了以后，我和朋友吃晚饭—我认识很多同行，当然了。”

“那当然。”

“我通常都是走回去的，我喜欢在阿姆斯特丹四处走走，然后回去上床看书。”

他看着我，有点嘲弄的样子。我们拿着酒杯慢慢啜饮，心里打算喝光了再续杯。酒水的光泽和欢乐吵闹的人群让我感觉舒坦了很多。他说：“嗯，这下好多了。”他拿起我们俩的空酒杯，到吧台上让酒保添酒。

“我这人比较糙，没见过世面，话说你整天都在忙什么呢？”

“这次嘛，我听了好多场报告和演讲，发言的人来自世界各地。讲时尚业—现状啦，危机啦，时尚业总是有危机……”

“一切总都有危机，你没发现吗？”

我们都笑了，放松随意地笑了。我们注视着对方，眼睛都不愿意看别的东西。他拿回我们的酒杯，我突然说：“我打算打电话回去，说下午不到办公室了，要是你下午有空的话。”

“我有空啊。”

我让汉娜跟查理说一声—那时候查理还没走，说我下午请假，这件事那件事都该完成，由他来完成。

我回到我们那张桌子，悄然坐到座椅上，好像就此进入了永不停休的幸福之中，因为整个下午尽在眼前。他说：“你吃过早饭，走到另外一家酒店，在那里听人发言，听了一整天？”