“噢，我妈妈！是，她的确问过。我自己也问过。”

“你妈妈怎么了？”

“没什么。”

“不对，一定有什么。怎么了？”

“她是个彻头彻尾的失败者。是个……”

“一个伤心的倒霉蛋？”

“是。谁想那样？你为什么不做自己想做的人——但我不想这个，我不在乎。可是你想怎样呢？”

“做你想做的人。我给不了你任何帮助。”

“那成熟用来干吗？”

“我想，毫无用处。”

“今晚他会过来吃晚餐。你想见他一面吗？”

“这么正式。”

“他一向如此，习惯了。”

“噢？”——因为她话中有话。

“他是那些猎新族的一员——法西斯主义者，别人都这么叫他们。懂了吗？”

“我没碰见过，但我的小儿子参加过一次他们的聚会，说他觉得他们没那么邪恶，听他口气挺有吸引力的。”

“噢，是有吸引力。法律和秩序。价值。当然还有，搞得自己感觉就像一把尘土——还有什么比这个更有吸引力？”

“行，我会会他。”

莫琳边往外走边说：“八点。”

厨房餐桌上铺了块桌布。桌边摆了三张椅子。桌上放着一瓶开了盖的红酒。

凯特修饰了一番，让自己看着体面端庄。莫琳却与之相反，放肆张狂，个性张扬，身上的衣服混搭着各种各样你能想得出来的图案、条纹和格子。这件衣服需要极高的手艺，是个大工程，会使人一遍一遍地回头看，想搞清楚这样的衣服是怎么制作出来的。衣服前胸开得很低，一片米色的蕾丝直到腰间，被她画成眼睛的乳头隐约可见。莫琳自己的脸藏在彩妆面具之下，看不到原来的模样。

菲利普身穿的显然是一套新款制服，是旧款的改装货。其实衣服本身与原来差别并不大，不同的是穿着方式。他下身穿了条牛仔裤，但颜色是深蓝的，没有褪色，穿在身上显得干净利落。上身的棉衬衫也是深蓝的，非常合身。夹克是军服款式，还是深蓝的，上面有纽扣和标牌。系了一条窄幅黑领带。发型不是那种梳向脑后、中间分开的短发，而是所有头发在一起。又是一种没有分界的儿童发型，像顶帽子扣在脑袋正中央。这个发型显得他非常孩子气，可以减少几分责任，让人看着就想伸手摩挲把玩。不难猜测，很快它就会被某种更严肃的发型取代。即便如此，他给人的总体印象既干净又警觉，像在随时待命。可是，好像这并不是他本人的态度，是意志行为的结果——一种集体意志行为的产物。看着这个头发剪得整整齐齐的小伙子，蓦然间，他那略显饱满、带点乡土气息的红润脸盘，那充满强悍欲望的眼睛，都在大声说，他真正的面貌，他自己的本性不是这样的。但是，最重要的、也是最切中要害的，是他的自信，他敢于大声说出，他是新兴事物，正处在风口浪尖之上；他知道，他的存在足以让杰瑞们、汤姆们、迪克们和哈里们相形见绌；所有的长发族们、奇装异服者、无政府主义者和持不同政见者——所有的人，突然间苍白粗俗了起来，好像变成了透明人，像鬼魂似的，不得不慢慢消散；菲利普的存在足以说明一切。

噢，就像若干年前一样，仿佛一夜之间，整整一代的青年（不是她的孩子们，那时他们还太小，还在一个接一个适应成长的模式）同时现身，说同样的话，做同样的动作，穿同样的衣服，拥有同样的政治观点，数量有几百万之众，几乎每个人都是从一个模子中出来的。显然，现在是新变体出现的时候了。菲利普是其中之一吗？不对，他像是中间分子：他会被人取代的。但是，他极具魅力：身上透着绝对的自信。无须多言，他拿得出手的东西比其他糊涂、邋遢的青年好上几千倍——跟他这个人一比，你只能得出这样的结论——那些人懒懒散散、浑浑噩噩，像走马灯似的从莫琳的生活中穿过。

莫琳端上碎肉馅饼和热气腾腾的吐司。这些东西非常应景。因为菲利普的缘故，他们三个人都像坐在餐桌边吃晚餐的中产阶级。

但是，他不属于中产阶级。他是印刷工的儿子，而且“中途辍学”；后来重返校园，参加了各种考试，如今拥有了一份在他人眼中相当稳定的工作。他是市政府公务员，主要帮助贫困儿童。他经历丰富，叫人羡慕，曾经是个异端分子，拒绝过“该体系”提供的东西。和他的上一代一样，他也使用“该体系”这个词汇，只是他把“该体系”当成一种需要革新、稳固的东西，使之富有权威，而不会遭人摒弃。总的说来，他是一个最新型的政府职员、福利工作者、社会工作者，他手中拥有权力不是因为：我们有人人赞同的法律，是民主体系，对吧，或者党这样说了；而是缘于：你们贫穷，在挨饿，教育水平落后，绝望，你们别无选择。

他还是“青年阵线联盟”的成员，但该组织附属于一个新近成立的、被称为“英国行动联盟”的组织。

这些意味着什么？凯特询问。莫琳用手指掰着吐司，看着凯特和菲利普说话——她在努力弄清楚自己会怎么反应，什么样的反应才是应该的，她母亲的反应可能会是什么。反正莫琳靠着椅子坐在那里，把动嘴皮子的事儿全交给凯特。凯特又变回那个“必须富有责任感”的她了：她在慢慢接受新的身份；情非得已。

“这么说吧，布朗太太，无需我说——大家都清楚，所有的事情其实一团糟。”

“当然。”

“我们得好好整理一下。”

“当然。可怎样做呢？”

“我们担起责任来。不要吹毛求疵，说三道四，揭发举报，什么正事都不做。我们有行动。我们不在乎弄脏手。”他一边大口吃饭一边说，同时看着凯特和心爱的莫琳——她正无精打采地咬着吐司，画了眼影的眼睛似乎离他很远，只注视自己的世界。“没错，说这话我一点都不脸红，我们需要的就是庄重得体，因为各种乱七八糟的原因，我们的污物已经够多了，如今我们需要规范。”

“为了什么目的呢？”莫琳突然发话，声音听着有点儿颤抖。在彩妆、丝带和裙摆下面，她的体内发生着激烈的冲突——凯特能感觉出来。是呀，菲利普的确很有吸引力。换了她是莫琳，有杰瑞和其他小伙子作为候选人，她知道她会选择谁——她害怕自己的选择。

“那就看看你吧，莫琳。”他友善且直率地说，但像是迫于无奈：其实他正竭尽全力想在迷人的心上人面前保持平静和镇定，对她是又爱又恨，眼睛几乎不敢正视。他不停地偷偷瞅她那近乎裸露的胸脯，然后接着说：“你一个星期要花多少钱在自己身上，你说说看？要花多少钱在衣服、脸蛋、头发上？”

“没有你想的那么多。”莫琳说着站起身来，拿走盘子、黄油和剩下的馅饼，“我的衣服几乎都是在旧货店里买的。我自己动手改。我很能干——没花几个钱。”

“但是，你成天就只做这事儿，你的时间都花在它们身上了。”

“是不是还有成千上万的人饿着肚子呀？是不是我们坐在这里的时候，有成千上万的人快死了？”她的口气很是困惑，她想说点挖苦话——不是讽刺他刚才的话，而是想嘲笑一下他对自我的要求。

“是。”他温和地说，强迫自己反对她，让她面对他。她真的看了看他，只是叹了口气，端起盘子转身离开，走向洗碗槽。

“是，”他不甘心地说，“这就是你整天做的事儿，换衣服，在脸上涂涂画画。”他又一次痛苦地瞥了一眼她的胸部，而后伸手去抓苹果——突然想起，这会儿还没到吃水果的时候，于是又一动不动地坐着，双手握拳，放在桌布上。

“不是，”隔了好长时间，她说道，“不是这样的，这不是我做的所有事。我的时间没有都花在它们身上。你说的只是表象。”

“你和你那伙人。”他没有松口，声音粗哑，说得很费劲，因为她的态度非常明确，话说得很清楚。

“我那伙人？”她哈哈大笑地说。

“是。”他应道，想用这个词汇使自己和上一代人划清界限。

莫琳把炉子上的炖汤取下，婀娜多姿地款步走向餐桌。“你他妈的对自己就这么有把握呀？”她生气地说。

“是。从某种意义上来说，就是。我又没说我们对所有问题都有答案。”

“这个‘我们’是你说的。”凯特说了句。

“支持我们的人越来越多。”

“这说明不了什么问题。”

他没有听明白她的意思。

“凯特的意思是，”莫琳好像说给自己听似的，“你所说的并不是什么新鲜东西。客气点儿说。”

“客气点儿说。”凯特跟了句。

他眨巴着眼睛，看看这个人，又看看那个人。与上一代人一样，他们怀着同样的抱负，用同样的声音，像男子汉一样走上舞台时，并没有把自己当作上一代人的复制品——虽然外表和信念都不相同，但两代人却如出一辙。所以现在，菲利普把自己当成历史刚刚打造出的新角色。

“他们居然叫我们法西斯分子。”菲利普突然冒了一句。他气鼓鼓的，非常恼火——眼下的他再也保持不了沉着了。“好啊，木棒和石头也许能砸碎我们的骨头，但语言休想。”

“没错，可你没说，你们打算做什么呀？”凯特问。

“是的，从来没有。”莫琳抱怨道。

“首先是团结起来，而后对该做的事达成一致。”

“听着好像很简单，其实很不容易。”

“错，很容易。”他说，傲慢的口吻使得莫琳再次叹了口气。“首先，我们必须达成共识——所有的一切都一团糟，失去了控制。然后，把情况引向正轨。至于一团糟的原因，再简单不过了——这个社会已经很长时间缺少道德标准了。我们必须重新拾回那些旧的价值观。就这样。然后着手清除那些腐朽的东西。”

“我吧？”莫琳一边低声说，一边往碗里盛汤。她一手托着下巴一手舀汤，紫色长眼睫毛垂在粉嘟嘟的脸上。她不堪重负，一下子垮了，身子好像在往下滑落，想从模范女主人的角色中偷偷溜走。

“是的，”菲利普说，“像你现在这样，就是你。”

“那么你干吗还要娶我？”

他的脸涨得通红，恨死了自己，哀怨交织地看着莫琳，然后哀求地瞥了凯特一眼：他把她当成父母那样的长辈了。他振作了一下，显然要想继续这个话题很不容易，但他还是勇敢地应道：“我不想娶现在这个样子的你。但我能看到你的真面目。我能。是你把自己弄成这样的，但那不是真正的你。你不是一个被宠坏的、傻乎乎的……”他手忙脚乱地舀着炖汤——此刻，顾不上什么斯文了。三人一开始用餐，就将文雅抛到脑后去了。他们都很尴尬。

“清除那些腐朽东西是怎么回事儿？”凯特问道。

“是呀。”莫琳附和道。

自始以来，他第一次坚定地说：“鸡蛋没有打破，就煎不成蛋饼。”

三个人静静地喝完炖汤。

莫琳喝汤的时候，手仍然托着腮帮子。这不仅令菲利普生气，也让凯特觉得不舒服。这女孩故意同他们保持距离，似乎所有的一切都与她无关。凯特却觉得自己像女主人：她必须寻找话题，好让菲利普放松下来，恢复这种场合所需的正式氛围。她强行按下自己的冲动，继续默默地吃东西。

最后，菲利普声音粗哑地说：“这只是组织问题，就是该如何把事情弄得井井有条。”

女人们一言不发。

“必须控制住局势——不允许恶化。”

莫琳情不自禁地叹了口气，叹气声止住了菲利普的嘴。

凯特在想，她的孩子们当中，也许会有一个，或许更多，参加这个“青年阵线”或这一类的什么组织。是谁呢？蒂姆吗？不是，他不是那块材料。为什么她这么肯定？人是会变的，压力之下，变成什么样的人都有可能。史蒂芬吗？不过，可以肯定的是，一个视一切事情为腐朽的人，八成不会参加这样或那样的政治组织吧？也许吧。詹姆斯呢？绝不可能——他差不多是个社会主义者，一个信徒。噢，他以前是的。艾琳呢？她满脑子想的都是结婚：别人也认为那就是她的未来。

但是，这样想问题是在暗中使坏，削弱力量。人们的政治态度好像越来越像牵线木偶的动作，像发条小人，发条上紧后，即使被台风刮得到处乱飞，也仍在摆造型。

然而，布朗一家人是关注政治的，和所有他们这样的人一样。他们的父母信仰宗教，而他们关心政治。自从那次战争之后，在成人生活中，他们利用自由、民主这类词汇，确定自己的路线，然后立场坚定地走下去。他们一家人都是程度不同的社会主义者或自由主义者。在她认识的人当中，有不是这样的人吗？可事实上，她想的是：所有这一切都是胡说八道。她知道，迈克尔也这么以为，但他们还是不由自主地思考这些问题。

对菲利普，她的反应这么激烈——是因为害怕。不过，他的这些小小看法很可能会和别的观点一样，变成“傀儡行为”；他的阵线和他的联盟也不过如此，没有什么作为——又是文字游戏。

撇开这些文字不谈，他们结婚时迈克尔都对她说了什么呢？就这些话！不对，以前的他绝对说不出庄严、责任、组织这样的词汇——那时候的他相当不自信。当时，同样是这些词儿，但隐含的只是这层信息：这场刚刚结束的战争，是为了永远结束战争。那时候，他们还没有获得这枚精致的新锐真理指环。她心想，这个小伙子称现今社会为“无政府、特权化和放纵无度”，没准儿十几年以后的年轻人，真的能够拥有他嘴里说的那些真理？其实，她和迈克尔的生活属于典型的、中规中矩的、“负责任的”中产阶级生活，成天围着工作和家庭转。但这些刚好是这个小伙子信奉的，并希望莫琳和他一起分享的东西。那么，高呼口号有什么用呢？说到这个，她和她的迈克尔，以及所有他们认识的人，都不会说，也不会想什么“清除腐朽的东西”。唉，原来的思潮又回来了，事情总是转个圈又掉头回来，总是这样。“菲利普，”她说，“你说‘清除腐朽的东西’的时候，难道就没感觉像在炒冷饭？你以前就从来没有听过这些？”

“嗯，所有的东西以前都有人说过。”他答话的时候脸上露出愧疚的神色。她感觉，可能这是他今晚第一次这样思考问题，这样回答问题：但话已出口，他已经听到了自己一直思考的东西，只是也许并未意识到而已。再说，这样的话语听起来没问题，振振有词！现在，这些观点将成为他新计划的一部分，成为“青年阵线”或别的什么组织的宣言。

“你是头头吗？你们组织的？”

“我想可以这么说。其中之一。我不是发起者。但发起者都是……”他停住话头，想起身边这两个人都是局外人。

“他们都是些光说不练的自由主义者，但现在，你在给他们输送真正的胆量。”凯特说。他看了看她。“我以为，”她又说，语气温和，“这种事儿过去有。将来也还会有。”她差点儿就要说：下面就轮到你上场了。她想起了，她的反对，她的怒气，应该针对历史，而不是这个年岁与她家二儿子相当的小伙子。她努力让自己消气；再说，她生哪门子的气呀？自然是因为她害怕了呗。

“噢，不是的，”他惊诧地说，“你误会我了。要消灭的不是人，是必须改变人的思想。必须改变。不变不行。现在，改变思想的途径五花八门。首先，最新的研究发现，我们能够改变人类的行为——自然是不利于社会的行为，就是危害到他人的行为。借助药物。当然，实施起来会有点儿棘手，但还有许多以前从未听说的办法。”

莫琳站起身来，撤走盘子，然后一手端着一大盘奶酪，一手拿着一条面包，走了回来。她“嘭”一声把奶酪重重放下，接着将面包从一两英尺高的地方扔到桌上。然后，她坐了下来，靠着椅背，分开色彩斑斓的裙下的双腿，后脚跟着地，好像穿着皮靴一样——可是她脚上穿的是一双优雅的系扣高跟皮鞋——双手交叉抱在胸前，直愣愣地看着房间的尽头。菲利普的脸又红了，嘴里开始说些什么话，听着像是演讲或宣言的开场白，然后求助地看了凯特一眼。她没有伸出援手，而是瞧着地面。

菲利普站起来，使尽浑身解数，稳住自己的情绪。

过了一会儿他成功了，换上一种轻松幽默的口吻（可能是在他最近化身为国家救世主之前的正常口气）说：“你连一个机会都不给我吗，莫琳？”说完他走到女孩的身后，双手放在她肩头。凯特看见莫琳的身子缩了一下，然后松弛下来，接着又紧张起来：噢，是的，莫琳抗拒不了他，真的。不管她喜不喜欢。

“我会是一个好丈夫的。”他声明，又恢复了自信，开始调侃自己和她，“我爱你。天晓得什么原因！你不嫁给我，会难过的。你再也不可能找到一个像我这样的人。”

“才不会呢。”莫琳说，口气半嗔半喜。

“这么绝呀。我不会丢工作的。将来也不会。这难道还不管用？”

他开着玩笑，但声音充满自豪，没有一丝愧疚：一场革命成功了！

“这可是我一生都在寻找的东西哟。”莫琳说。

她哈哈大笑。他身子前倾靠在她身上，低头看了看她那如晚霞般灿烂的笑靥，而后目光下移，在她的酥胸徘徊。

她没有移动。

“要是你想我走，那我就走了。”他又恼怒地说。看见她还是没有反应，他说：“好吧，我走了。”

“别，”莫琳说，“别走。”

她站起身来，没有看凯特，然后这对小年轻双双离开去莫琳的房间。晚安，晚安，他们边走边说。

夜深人静的时候，凯特慢慢地走到大理石拱门，然后往回走，一路上，听到不少含糊不清的奉承话，遇见种种目光、邀请，以及落魄之人看着可望而不可及的女子恨恨不已的眼神。在这个时刻、这条街上，她和一个搔首弄姿的荡妇一样，引人注目。来回路上，她都在想，只要她换身打扮，就没人会注意到她，就变成一个名副其实的隐形人，可是，内心深处，她的所感所想，并没有丝毫差别；尽管戴着不同的面具，她都是同一个人。要是换套行头，她刚才遇到的就是几十个严肃持重的有妇之夫、品性高洁的年轻人、好父亲好祖父、好兄弟好丈夫，她在伦敦人行道上步行了整整四英里路，就不会知道性是一种可以被广泛交易的商品。过了一定岁数——或者应该这么说，过了一定的岁数，形成了某种模式后——女人就会觉得，整条大街仿佛冲着她们挥了挥魔杖，所有猎艳者就都不知所踪了。原来着了魔的人，一个个摇身一变，全都成了正人君子。

一堆垃圾，都是糊弄人的东西，该死的真浪费时间。

她回到公寓，里面一片漆黑。在这个白日里阳光明媚、从繁华大街众多后院飘来鸟语花香的房间中，莫琳正躺在菲利普的臂弯里。躺在甜蜜的温柔乡中。被人安全地拥抱着。躺在菲利普那阻挡所有威胁的怀抱里。怀抱里躺着的莫琳，睡着了吗？当然，当然。想想那些温暖、安全、甜蜜的睡梦吧，难道它不是你年轻孤独时飞翔的梦想，让你所有的幻想一次就全部变成现实？

第二天，凯特很晚才醒来。在厨房桌子上，有一张莫琳留的便条：“我们去海边待两三天。回头见。爱你的莫琳。”

凯特发觉，看到“爱”这个普普通通的字眼，她的内心居然涌起一阵暖流。她撕碎便条，说了句：“狗屎！”——用上了她家那几个孩子，还有莫琳用的字眼，但她自己以前从未碰过这个词儿。她把它据为己有，觉得自己有权这么做：骗人的玩意儿！该死的愚蠢游戏！一堆狗屎！

使用这样的字眼儿，就如同踏入禁地——自我约束、自我检点的禁地，甚至可以视其为一种策略，就像她不愿跟女儿同去美国，因为怕女儿坏了她的好事儿。以前，“他妈的”就是这样的词儿。她还记得，自己曾和同龄人讨论过，哪些词语但说无妨。她们认为，“该死的”这个词儿是可以说的，但就是这个词儿，曾经也极具杀伤力。不过，她们不会说“他妈的”，张不了嘴：理由之一是这个词儿在作践女子，很可悲。以前，她们的确这么想，可是没过多久，“他妈的”就像“该死的”一样，被成天挂在舌尖，张嘴便是。但是，“狗屎”这个词儿是从没说过的，没有；这个词儿给她的感觉，就跟以前“他妈的”这个词儿给她的感觉一样。

她那几个孩子，张口闭口都是“狗屎”，就像工人们动不动就说“他妈的”一样。

这会儿，她居然下意识地从嘴里冒出了“狗屎”这两个字。

行了，别再在词语上兜圈子了。

她穿上自己原来的衣服，披着头发，上街买东西。她在路边市场走来走去，谁也看不见她。她一边走一边看着迈克尔·布朗太太走路——只能用“优雅”一词形容她的步态——她走在自己地盘上的商店里、街道上，每个人都冲她微笑，无人不晓，无人不识；她也微微笑着，如沐春风，觉得滋润而幸福，因为这么多的人这样注意她——这个迷人的布朗太太，在拜伦公园路住了这么久，从这些可爱的、友好的店主那里采购了如此大量的食品和日用品，布朗太太可是这么多消费者的母亲，消费项目五花八门：食品、旅游、书籍、运动用品……

整套公寓几乎就她一个人。有几个年轻人过来打听莫琳的去向。一个晚上，来了一个闷闷不乐的女孩，睡在厅里的垫子上，她说自己有权进屋——她“一直”都睡在那里——她早上见到凯特不问好，走了也不说再见，只是厌恶地、冷冷地盯着凯特，目光直透她的身躯。跟来时一样，她没打一声招呼就消失了。

凯特发现，别人讨厌自己，她并不介意，而就在一星期前，如果碰到这样的冷遇，她八成会掉泪。

她又能正常饮食了，恶心、没胃口好像发生在过去。她变得烦躁不安，于是动手整理公寓，刷洗碗池，清洁碗柜。她风风火火地把起了头的活儿全部干完——像她这样训练有素的人是不允许自己半途而废的，她还想用吸尘器给地板除尘，但这个念头被她强行打消。如果她想干活，不如回家去干。

是谁要回家呢？但是，目前她还不需要作决定。到十月底之前，她还有一个月的时间。

莫琳来了一封信。凯特极其不屑地打开看了看：噢，得了，这有用吗？你能希望什么？她信中的口气幽默，略有不甘，说些小玩笑话。

她说她已经“差不多”决定嫁给菲利普了。“反正”——“还能怎样”——“谁想得到她，莫琳……”“唉，算了吧，我想没理由反对……”

凯特把信往垃圾桶一扔，忘记检查一下自己当前是哪一个身份（是受人尊敬的那一个）就走出公寓，来到街上，上了一辆公共汽车，去国际食品组织，取回布朗太太的信件。

她回到公寓才打开信。

她丈夫虽然很想她，但在美国的日子还蛮愉快的。他想明年再来一次。她应该一起来的——怎么样，老婆？他打算提前一周回来。如果房子还在出租——他记不住房子重归他们的准确日期——他就在医院里找张床对付几天。

对房子什么时候重新归属他们，凯特是再清楚不过的了。

史蒂芬。阿尔及利亚超棒。但政府极其糟糕。将按计划回家。

艾琳。美国挺好的。什么事儿都乱七八糟，不过在哪儿不一样呢，是不是？

詹姆斯。苏丹妙不可言。英国人根本不知道世界别的地方发生了什么，井底之蛙，很快他还会到这里来的。

蒂姆。得了一种怪病，他不知道是什么病。一直很不舒服，以前没有写信说这些，是怕弄糟了大家的假期，不过他打算提前三周回家，还有，既然他被告知没什么大问题，他想最好是……

布朗太太立即换了一个人，伸手拿起电话。她拨通了自家的电话，和恩德斯太太通上话，她说布朗太太这会儿来电话真的太巧了，她正想着他们一家应该早点回美国。

再过三天，凯特就可以收回自己的家。

她站在电话机旁，头脑飞快地运转起来。她必须给不同人等发电报，然后给那家送日用品的商店打电话——不行，最好先叫清洁工，把恩德斯一家肯定留下的垃圾清扫干净。明智之举是……她知道自己笑眯眯的，一举一动都活力四射，充满信心，毫不犹豫。最好让蒂姆搬到二楼的空房间住，那里全天都能晒到太阳，看他的信，他的情绪很低落，需要一个愉悦的环境。

她伸手拿起电话。“是通用清洁公司吗？”她刚张口就看见莫琳站在门口，直愣愣地看着她。菲利普在莫琳身边，双手轻扶她腰间，像把她呈献给凯特似的。呈献他一手创造的作品？莫琳变样了。那个古灵精怪的模样已经踪影全无。她穿着一身套装，一点儿都不花哨。头发编成辫子，盘在头上。

凯特冲他们匆忙笑了笑，意思是“我很忙，等会儿”，而后接着打电话。菲利普看着莫琳，看她专心致志打量凯特的模样。

不一会儿，凯特就开始重操旧业，娴熟地安排这个安排那个，忘记了莫琳和菲利普的存在。她抽空给自己冲了杯茶，转身想把茶壶递给他俩的时候才发现他们已经走了，到莫琳的卧室去了。他们在吵架。她给玛丽·费切丽打电话，请她转告她俩共同雇佣的窗户清洁工，叫她专门上她家一趟。她转身看到莫琳，她双眼通红，脸颊肿胀，坐在桌上。莫琳直愣愣地看着凯特。“别哭！”她和蔼地大声说，发现女孩脸色一沉，充满恨意。“不要这样和我说话。”莫琳说，凯特差点儿想放下手中的电话。还不至于：此刻的她正兴奋着呢，自己的本事又派上了用场——她觉得，自己好像歇了好几十年，而不是只有几个星期。不过，她还是一边看着莫琳，一边听着玛丽家的电话铃响。玛丽不在家。凯特放下听筒，看见莫琳脸上肌肉松弛，可怜兮兮的，不知什么事让她这般苦恼。这是一张小女孩的脸，满眼惊恐地盯着她。

“怎么了？”凯特问，她听到自己的声音，知道里面多了点儿什么，那是她刚才脱口叫那姑娘“别哭”时没有的东西。

凯特的四肢先前一直处于高度兴奋状态，现在那股兴奋劲儿开始慢慢退却：刚才拿定主意的时候她的确非常开心，此刻却已兴味索然了。她立即觉得自己筋疲力尽，知道前几分钟的她，是有点疯狂了。她盯着莫琳。莫琳盯着她。

“怎么了，莫琳？”

“我刚对菲利普说我不会嫁给他。”莫琳说，声音充满怨愤，凯特知道，自己刚才为回家而作的所有努力全部泡汤。她往厨房桌上一坐。

“为什么？”

“叫我做什么都行，我宁可一个人过一辈子，也不愿变成那个样子。”

凯特一声不吭地看着那个样子，几分钟前的自我。

“都怪我，好吗？”她说，想用一种冷静但风趣的方式把罪过揽过来，但没有成功。

莫琳爆发：“糟透了。可恶死了。糟透了。你什么都不懂——知道吗？看看你自己就行了。”她趴在手上，嘤嘤地哭了起来。

凯特说：“我可能是不懂，但你这么烦恼，跟与菲利普结婚这事儿有关吧。就算不是我，也一定会有什么东西让你改变主意的。”

莫琳的头轻轻动了一下，表明：不是你说的那样。她说白了：“跟谁结婚都一样。”她还在哭，哭得稀里哗啦。

凯特坐下来，一言不发，心想，前几个月里，她真的走了很长的一段旅程。以前，她是不可能静坐一边，看着一个和自己女儿岁数相当的女孩因为她——凯特——觉得未来黯淡无光而失声痛哭。如果凯特此时身处在她突然感觉到的那漫长内心旅途的起始点，她会很“理性”，说些不偏不倚的漂亮话，想办法安慰安慰她——因为那时的她还是相信，安慰是管用的。是呀，这就是她的变化之处。她开口说道：“我想，你可能错了，你好像认为，只要决定不做这种人，那么选择成为的另一种人就一定会更好。”

莫琳点点头，没有抬起头来。但是，她不再哭了，过了一阵子，她挺了挺身子，说：“反正，我十来岁的时候，看见那个样子，我就告诉自己，只要不那样，叫我做什么都行，我宁死也不愿成为那个样子。太可怕了。”

“那可是我的拿手好戏呢。”

“整天忙来忙去——为了什么？”

凯特冷冷地应道：“为了把你们拉扯大。”

“噢，得了，不是的，别把责任推到我的身上！”她尖声大叫——显然是冲她母亲喊叫。

“你对我说这些，是因为你从来不敢对你母亲说吧？”她笑出了声，然后接着说，“也许这会儿，在美国的什么地方，艾琳也在冲某个可怜的女子大喊大叫，因为她从来没对我这样。她只是……”

“怎样？”

“生闷气、发牢骚、扔盘子、摔门、装怀孕，搞得全家人连续几周惶恐不安——就这类事儿。你都知道的。”凯特说，一种恨意突然涌上心头——她恨的是以前的事儿，和莫琳毫无关系。

莫琳说：“你错了。这些话我全都说过。我说了又说。但是他们听不进去——那一群人。生活要求他们怎么做他们就怎么做。他们的选择总是对的。我想象不出，我母亲过去哪怕有那么一分钟的时间，会停下来想想她是不是错了。她这一辈子，活得乱七八糟，什么都没有做，只是对着一些鸡毛蒜皮的小事儿，唠唠叨叨，唠唠叨叨。”

“把你拉扯大，这事儿她做得不错。”凯特毫不松口。

“噢，不对。我说过了，不对，不错在哪儿呢？”

“再怎么说，”凯特感觉逝去的怒火滚滚而来，将她席卷而去，“你和菲利普分手，我没有任何责任。”

“谁说你有责任了？”莫琳高声叫道，“谁？我可没有。为什么要是你的责任？为什么？为什么要这样，总是这样？我可不想学你那样——这是我的责任，是我说不的。我不想跟我母亲一样。你们都是疯子。疯了。”

“是，”凯特说，“这个我清楚。所以你以后不会的。好自为之吧。可话又说回来，你会成为什么样的人呢？”

听到这话，女孩的眼泪再度卷土重来。她坐在那里，眨巴着眼睛，想忍住泪水。

她说：“我想做什么？做什么？问题是，我想我是爱菲利普的。”一定是凯特看出了什么那女孩以前没有注意到的东西，因为莫琳嘴咬得很紧。“是的。这不是我第一次恋爱。就是这个东西。爱情。人们就是为这个东西结婚的。我知道，我以前也恋爱过。我也不会跟他结婚的。我不想成为那群人中的一员。”

“哪一群？”凯特问，其实心中十分明了。首先说这个公寓吧：莫琳要付房租，但她没有收入来源。她身上流露着一种不经意的自信，自信到近乎冷漠的地步，这样的自信属于某个阶级的特征。不过，流浪儿和冒险家的身上也有这样的味道，一模一样的自信，他们也表现得相当出色。

“贵族，”莫琳说，“不是，我的家庭不是。我的家境只是比较殷实——其实，没有什么特别的地方。不过，有个贵族家庭的小儿子向我求过婚。威廉。他人很好。他要不装傻的话跟菲利普一样棒——噢，听我说，我说他装傻，是因为我不想知道真正的答案，不过，菲利普做起事来绝对不傻。他突然变成那个样子，你知道的，想清除这呀那呀的，都是最近的事。他以前和我们大家一样，但还要更可靠些，从不朝三暮四。太可怕了。”她呜咽道，眼泪气势汹汹地流了下来，“他们都怎么了？不过，要是我早先嫁给了威廉，我会很富有，什么都不缺，可我拒绝了他，因为他那群人——你知道的，从不过问自己圈子之外的事情，只对圈里的人友好和善。拒绝了威廉以后，我就不打算和菲利普结婚。但我爱他们，真的，真的，真的。我和威廉恋爱的时候，就想：嘿，真怪呀——你想找一个强大的男人，是吗？不过现在我知道是这样的。先是威廉，后是菲利普。我不爱杰瑞。我不爱别的男子。我对他们不认真，就是，我的心里想来着，可我身上有些东西反对。是真的，对吧？女人说得出她们喜欢什么但……很久以来，杰瑞都是我的好朋友。他是另一个我这种类型的人，知道吧。他是将军的儿子，信不信由你。他离开了那些人，像我一样。他喜欢四处游荡，爱想事儿。你知道。他整天就做这个。多么完美的借口，什么时候都适用。是啊——他是个非常、非常好的人，我损他干吗？我不是跟他一样吗？我什么事儿都不做，靠老爸生活。可是，如果要我在杰瑞和菲利普中选一个，我每次选择的都是菲利普。幸亏我没有选择的必要。还好。”

“好了，”凯特说，“我有事情要处理一下。”她回到电话机旁边，取消预约，告诉邻居计划有变，让那些肯定已经下架的日用品——布朗太太的惠顾是怠慢不得的，得绝对保证最快捷有效的服务——重返货架。

莫琳安安静静地坐在那里，把头痛得厉害的那一侧靠在墙上，看着她。

凯特往美国发了一封电报：“很抱歉。已决定十月底返家。”然后又加了一句：“建议艾琳管家。”这时她看到莫琳笑了。她最后写道：“爱你们的凯特。”她相信自己说的是真话，也许到了十月底，真就是这样了。

她给蒂姆的电报上写道：“很抱歉不能照顾你，房子后天可用。”

给恩德斯一家的电报写的是：“把钥匙留给玛丽·费切丽，计划有变。”

一天就这样过去了。有时，她俩中的一个会泡杯茶、冲杯咖啡什么的。门铃响了，电话响了，她们都不理不睬。

有一次，凯特说：“我刚刚记起来了，前几天晚上我梦见了你。我梦见你是只羽毛鲜艳的黄鸟，在公寓中跳来跳去，只是公寓像个笼子，几束刺眼的光线投进黑暗中，你在里面窜来窜去……”两个女子看着灰尘满屋的房间，发现阳光无精打采地洒满了这间地下室，然后笑了起来。“你不停地说：不要，不要，不要，噢，不要，我不愿意。”

她们先是轻轻笑了笑，接着哈哈大笑起来，笑得歇斯底里，在椅子上东倒西歪，眼泪簌簌直流。

“咱们闹够了吧？”凯特说。

“是。再待一会儿。”

“我老做一个梦——不知怎样说才好，像个连续剧，懂吗？”

“噢，是的。我喜欢。”

“是吗？要不要告诉你呢？我想，也许那就是我这段时间做的事情——我真正在做的事情。瞧，我生命中的这段时间，是从初夏开始的。”之后，她便沉默了下来，莫琳看着她，静静地等着她的下文。“是呀，”凯特接着说，“回头再看这段时间，从那个下午，那个改变一切的下午起——仿佛一声响雷，一个公告似的，管它是什么，反正我走了出去，走出了我的生活……从那时起，我的想法其实都在我的梦中。没有别的。果真如此……”她又停顿不语，等思绪清晰。

“果真如此，那么我所有的外在表现，工作、旅行，以及婚外恋——我有过一次婚外恋，如果那个算得上的话，说来很傻——是呀，所有的这些，不过是……梦的素材。真的。这个梦……靠我白天的经历提供营养。像一个胎儿。我只是刚刚才明白而已。”

“继续。说吧。”

凯特把海豹的梦告诉了她，梦的开始像神话或寓言故事：“在北部乡间，一个女子走在乱石嶙峋的漆黑山腰，看见有个东西躺在乱石间。她起先以为那是一只海参，一只又大又丑的海参，后来发觉是一只尚未成年的海豹，它想翻过石头，爬回大海里去。它一定得回大海，这就是问题的关键。”她停住了嘴，好像自己说的不是真话，因为她想借用第三人称，逃避什么东西。她想用“一个女子……她……”的口吻，让自己逃离这个梦的影响。“我看见这只可怜的海豹皮肤干燥、粗糙，触须都断了，根根向外突，然后，我把水泼向……”

她叙述的时候，意识到自己是一夜接一夜地梦到自己和海豹的旅行，每个晚上，她都要从梦中醒来好几回，只是一到清晨，就会遗忘而已。最近，这个梦又重新造访她——她找不到更恰当的方法描述它——重新回到黑暗之中，只有借助刹那的闪电，才能看到它的身影。为什么？是因为梦到这个阶段太过痛苦？还是因为这段时间，在这个公寓和莫琳住在一起的时候，她一直很清醒，这样的生活有问题，不能为梦提供足够的养分，因此令她没有力气记住？不管怎样，她总算记得自己正挣扎着向北走，孤独而艰难地进入阴冷的黑暗深处。一个又一个晚上，她扯着拖着这只可怜的动物，它的目光充满耐心，穿过冰凉刺骨的严寒。暴风雪裹挟着尖锐的碎冰块，砸到她们身上。她的四周，尖尖的礁石破雪而出，碎冰边缘犹如刀锋一般，她拽着海豹的尾巴和鳍（她不够高，没法将海豹提离地面）往前走。此时，周遭一片漆黑。她什么也看不见。有时，她感觉得到附近好像有承重之物，有什么东西存在，后来才知道那是树木。好几次她感觉到，压着重物的树枝阻在面前；树枝拂过她的身躯，擦过她的脸庞，刺向她和海豹的眼睛，噼里啪啦地掉下一堆冻雪块。她感觉不到双脚的存在，双手紧紧抓住海豹，海豹在她的手掌中滑来滑去。

“就算前方真有大海，我也不知道自己离那儿究竟多远。我害怕极了，生怕自己走错方向。也许，我永远都找不到海豹需要的大海。也许前方永远只有冰雪和黑暗，无边无际——也许我和海豹会倒在雪地上，再也站不起来。可是，如果结局真是这样，我为什么老做这个梦？如果经过了种种努力，我和海豹还是双双死去，只能以死亡告终，做这样的梦究竟有什么意义？”

凯特讲完故事，一直静静地坐着。像听古老传说故事的莫琳突然跳了起来，说道：“你知道吗？我想咱们是不是该弄点吃的东西？然后再把自己打点清楚。看看咱俩——糟透了。”

她把面包切成片，涂上黄油，拿出一盘水果和一盘奶酪，从架上取下几罐儿童食品。她俩吃着东西，一声不吭。

过了一会儿，莫琳说：“我想你要做的事儿就是，把这个梦做完。”

“是，可这事儿我没法说了算。”

“我的意思是，在你回家之前，这个梦必须结束。没有结束，你不该回家。”

说完这话，她去冲了个澡，梳好头发，穿戴整齐。凯特也学着她洗了个澡，费了好大一番工夫，把她那无药可救、无法打理的头发用一根带子扎起：瞧着像一个女学生，但头发总算不会贴到脸上了。一绺花白头发从中央到前额将她的头发一分为二，准备长期驻扎。她看着那绺白发，心里巴望着它长快点，到处蔓延，用真实逐去染过的头发。“噢，不会了。”凯特听见自己喃喃低语，“噢，不会了，再也不会这样了，绝对不会，我以前肯定是疯了。”

半下午时，公寓的门铃响了，响个不停，莫琳只好过去开门。来者是菲利普。他一言不发，表情凝重，但显然不是前来兴师问罪的。他站在客厅里，看了看莫琳，然后目光越过莫琳，看着厨房里的凯特。

“我想让你俩跟我去一个地方。我想带你们去看点东西。”

“什么东西？”

“求你了。别问那么多。”乍一看他的样子，不像前来责备她们的，但是他来到这里本身就说明他有意见。这一点清清楚楚。他站在莫琳跟前，一副不达目的誓不罢休的样子，双手放在身体两侧，眼睛直视着她。他身穿军服模样的外套，像个士兵。

看到他这副成竹在胸、不容拒绝的气势，莫琳心有所动，可与此同时，又备觉反感：她站在那里，犹豫不决，脸色苍白，像生病了似的。最后，她转头看着凯特，凯特摇了摇头。这时，菲利普用命令的语气说：“还有你，快点儿，布朗太太。有一些东西我想让你俩都瞧瞧。”

莫琳耸了耸肩，服从了。凯特跟着她走了出去。透过那扇敞开的大门，可以看到树叶在尘土飞扬的风中飞舞。两个女子拾阶而上，走到一辆小轿车旁边。车子上到处都是贴纸：购买英国商品。支持祖国。祖国需要你的支持。支持英国，反对混乱。全民齐努力。做英国人。

看他车子的装饰，像是要参加什么庆典活动，或可能去参加某出三十年代的歌舞剧——可那个时代的聚焦点在哪里呢？日本？中国香港？

菲利普打开前排车门，但莫琳却想往后排钻。菲利普伸手扳住她的肩头，不让她进去，说：“不行，我要你坐在我身边。”他声音温柔，却不容反驳；可他的声音，他的举止，很是夸张，充满讽刺意味，像一个独断专行的人故意装出一副温柔模样。眼前这幅情景，菲利普的车子，以及所有一切，越来越像一出哑剧、一道字谜或一个“事件”。莫琳一面钻进车内，坐在他身旁，一面说道：“我真傻，到这儿干什么？我们干吗跟过来，凯特？”

“信我一回，”菲利普无比真诚地说，“信我一回，莫琳。”

“行啊，看在上帝的分上。”莫琳说。两个女子都坐好之后，菲利普发动汽车沿着爱德华路向前行驶。经过他们周围的都是普通车辆，可一到海德公园转角处，情形陡然大变。到处都是贴着菲利普车上那类贴纸的汽车，一群年龄不等、有老有少的人，聚在“英国行动联盟”的大旗下，举着类似的牌子和标语。车里的人们竖起大拇指，表示支持，一辆车中有个女子，冲着一张贴在人行道上的“支持祖国！”的标语高声喊道：“干得漂亮，坚持就是胜利！”

他们经过白金汉宫，朝泰晤士河岸边驶去。白金汉宫的人们，像往常一样，悠闲自在地四处漫步，呼吸新鲜空气。而泰晤士河岸边，所有的人行道上，都挤满了一长排一长排的人群：有几千之众。四处的海报密密麻麻，像道上的人一样多，只是那些海报都是在家自制的，不够专业，唯一专业一点的就是一条专门设计的横幅，告知公众聚集于此的缘由，横幅上写着：给你家门口的饥民一口饭吃。给你的同胞一口饭吃。可是，上千种难以计数的民声民意，用蜡笔和彩笔草草写在一块块方形纸板上，有的甚至就打印在普通的打印纸上：想让我们悄悄饿死了事？眼不见，心不烦！……今天我们还没吃饭，你们呢？……是不是刚饱餐了一顿？真幸运！……你找到工作了吗？我是没有。

菲利普不时看莫琳一眼，对自己的行为很满意。他载着她们，尽可能慢慢地开着。

初看一眼，这些等待的人群并不像饥民，因为他们只是一些穷人，不会真的被活活饿死，并没有常年生活在饥饿的边缘，靠少得可怜的养老金、配给或施舍生活，或者仰仗政府救济车的大驾光临苟延残喘。但是，只要仔细打量，就会发觉他们个个明显因穷困而无精打采、冷漠麻木；当然，这些是电视屏幕上常见的镜头，很容易被看成是发生在别国的事儿。

男男女女、大人孩子，在一棵棵泛黄的树下聚集站立，头顶的树叶纷纷飘落。有人迫于公事问及此次游行有何不同时，人们所给的答案是——费了一番劲儿才给出答案，因为时至今日，这种现象已经存续好长一段时间了——不同之处就在于，这次的游行者是以家庭为单位的，是父亲、母亲和孩子们，而不是工会、政党或利益集团。一户户人家从几千个伦敦家庭中走出来，此刻就站在街边，望着他们，无言地控诉。但是，旁观者做不到安之若素，觉得自己高人一等，恰恰相反：因为谁都知道，朝前跨上几步，加入这些无助人士的行列，是多么简单的事儿。许多人站在对面的人行道上，观望着。每分钟都有越来越多的人群拥入。消息传至附近的街道，那里的人们正纷纷赶来，想看看自己的恐惧如何呈现于世。

菲利普依旧慢慢地开着车。此情此景令他高兴坏了：他的脸上好像熠熠生辉。莫琳的脸却是一会儿白一会儿红，她探头向前看了看那些饥饿的人群，又看了看菲利普，表情既难以置信，又充满愤怒和憎恨——当然还有丝丝迷恋。

“很好，”她说，“好极了。我们来了。很好。你现在要我怎么做？下车把身上的零钞分给他们？像耶稣一样施神迹，变出鱼和面包？要我做什么呢？”

“我就是想让你看看。”菲利普说。其实，他另有深意，非常得意自己的这个举动，激动得身子微颤。他身上的乡土气息，笨拙红润的脸庞，健壮结实的身子，以及那双诚实的神采奕奕的眼睛，都荡然无存，被新变的容颜吞噬得干干净净。时间一分一秒过去了，他越来越需要莫琳站在身边支持他。莫琳感觉到了他的需要，她也在颤抖，但她坐在位子边缘，尽可能远离他。菲利普见状说道：“行了，别以为我不懂你的意思，你不想要我，我又不蠢，别那么看我，我不过是想让你瞧一瞧而已。”

他的话——跟那个车中女子呼喊的“干得漂亮，坚持就是胜利！”一样——听起来像海报上的口号。

他们的车子开出了半英里之遥，驶离了那一长队一长队濒临死亡的人们，驶离了那些被看热闹的人群挤得水泄不通的人行道。

“你这个人怎么了？”莫琳问，“嗯，怎么了？”她好像也在编造那些注定会被写在海报或贴在车窗上的文字。“难道你是刚刚明白过来还是怎么的？多少年来，每年都有几百万人饿死。好几百万的人们。几百万的儿童吃不到好东西，变成了傻瓜、笨蛋和弱智。这一点谁不知道？你突然把我们拽到这里来干吗？哪次打开电视，看不到这样的事件？我们不是靠死人的方式，解决人口过多的问题嘛……噢，去他妈的，有什么用呢？”她一阵狂轰乱炸，可她自己的话与海报上写的东西性质也一样。

“是在这里，”菲利普一脸神圣而专注地听完她的话，然后说，“是在我们的国家。不是别的什么地方。别的地方我才不在乎呢。但我在乎我的国家，在乎英格兰。”

“噢——狗屎。”莫琳说着转过身，背对着连绵不绝的队列：这样一来，只好面对看热闹的人，于是她再次掉转目光，直视着正前方。他们随同那一辆辆缓慢行驶、满是看客的车子，继续向前开去。

重要地带警车成群。但警察没有下车。他们坐在车里，充当观众，跟其他看客一样，那些人不是有工作的，就是有小金库的，或有珠宝、字画、土地什么的。

我们不要慈善，我们要工作。给我们工作。给我们权利、工作和食品。

一个面色憔悴的男子，走出人群和海报，开始对观众发表演讲。“只要我们躲在家里，一声不吭地饿肚子就没问题，是不是？你们就可以不管！但现在我们出来了，到这里来了，我们会一直坚守阵地。”

两个警察纵身跳出一辆巡逻车，身手敏捷地关上车门，穿过人群走向演说者，冲他摇头摆手，像护士对待淘气的小孩一样：好像演说干扰了秩序。

演讲者见状用力跳上朋友的肩头，他的朋友们伸手扶住他，让他坐稳：乍看他们像要开始表演什么杂技——叠罗汉。他大喊道：“我们在这里。我们要在公共场合饿肚子，不要躲在没人看见的地方。必要的话，饿死都行。这就是我们来这里的目的。我们要在你们的眼皮底下饿死。”

警察并肩站着，犹豫地抬头看着演说者。就个人而言，他们完全支持示威者的行动：他们时不时地笑眯眯地看着人群，传达自己的心意。

一辆电视转播车停了下来。有人跳下车子，高举着身前的摄像机，跑过车来车往的大街。晚间新闻正在录制当中。

“他们的确不该待在这里不走，对吧？”莫琳问，声音充满愤怒，好像想让示威者尽快离开她的视线，想让警察助她一臂之力一样。她的脸涨得通红，恼怒万分；她哭了起来，泪水哗哗地流过肿胀的双颊。