哦，一直是这样，一直是这样，一直是这样……我太累了。我绝对累垮了。我对自己说，有什么好让你累的？你以前有时候一天去莫迪家两次，帮她买东西，给她打扫卫生，替她洗衣服，还要帮她洗澡，相比之下现在这个根本不算什么。走进那干净可爱的新病房，看见那些面带笑容的温柔护士，又有人照料莫迪，你只需要坐在那里握住她的手，这简直就是去野餐。当然了，还要做一件事：她冲着你眼冒火光，说“为什么，为什么，为什么？”或者“这是个悲剧，是个悲剧！”的时候，得忍着不作反应，她现在还是喜欢说这种话。事实上，现在这种状况让我招架不住，而且看起来没完没了。我知道按护士们的估计，她如今的状况应该更糟：你能看出来她们在想什么，通常是因为她们希望你看出来！心知肚明，心照不宣，只需要一个表情就知晓一切，这种无声的交流，除了医院没有别的地方用得更频繁的了。他们把我叫去值班室，告诉我说有可能要把莫迪转到街那头的老医院去，老年人都安排在那里。这个消息让我大吃一惊，因为它会让莫迪大吃一惊的，还因为，说白了，我希望她死去。这太可怕了。但是我又不能允许自己这样想。她不想死，就是这样！在我看来，如果谁想死，那么希望他死就是正当的，但是他们若是没做好准备，那是万万不该这样想的。

我一直在观察莫迪有没有进入“第三阶段”的迹象。莫迪看起来和以前一样愤怒。也许其实只有两个阶段，“这不公平！”应该算愤怒；然后是接受现实。哦，拜托，让莫迪接受现实吧，而且是让她赶紧接受吧！看着这个耄耋老妇死去时，觉得好像是她的什么东西被谁偷走一样，这实在是糟糕。如果她觉得她的生命是被偷走的——被她母亲的早逝偷走，被虐待她的父亲偷走，被那个穿毛皮、戴羽毛的情妇偷走，被她可恶的姐姐偷走——要我说，倒也很说得过去，但是，这要到哪里才算完？关键是，有什么她依然觉得她原该拥有，但是被强拿走了？还有什么她觉得现在她该拥有，而正被人拿走？

要是我能让她和我好好谈一谈就好了。但我们是坐在那干净明亮的大房间里，就在医院的顶楼，环绕我们的是蓝天和新鲜空气，鸟儿飞过，鸽子在外面咕咕地叫，房里还有另外三个人，护士进进出出，还有探病的人以及医生……

经常在这儿值班的那个医生人很好，她喜欢他——我看得出来，不过若是他以为她恨自己，倒也不能怪他。可那个大牌医生一周要带着一帮跟班来一两次，于是我晚上到的时候，莫迪还在生气，不只是生气，简直是怒火万丈，七窍生烟。

“他今天又来了。”她说，蜡黄的小脸抽搐着，嘴唇颤抖。

“怎么样？”我问，其实我当然知道怎么样了。

“他们站在门口，他，还有那帮男孩女孩。他们是医生？看起来都是小孩子。他们里面还有黑的。”莫迪是个严谨的人，状态正常的时候，如果要批评的对象是一个黑人，她总记得说：“他们和我们一样都是人。”但是现在她把这个忘掉了，只知道他们不同，是异己。她现在矛盾得很，十分纠结，因为有两个护士也是黑人，而她很喜欢她们。但她们依然是黑人，这是她生气的一个焦点。她特别喜欢她们抱她起床，把她安置在椅子上的手法，不会弄疼她；我能看到她的脸变得柔和，不过只是一闪而过，瞬间就收起来了——但她是黑人，而且她的存在、她的身影都提醒着莫迪，她住院、待在这里，都不是自己的选择，在这家医院里，她自己一个决定都不能做。

“呃，”我说，“总得有训练有素的黑人医生和黑人护士啊，而这是家教学医院。”

“为什么我要做小白鼠？他们又没征得我的许可。而且他们年龄那么小，那种小孩子哪能知道什么？那个臭屁大老爷，他走过来，居高临下地站在我身边，一直在和他们说我的事。哦，他们当我是傻瓜！然后他们都围过来，低下头来看我……”她接着讲下去，我都能看到那场景，小小的、蜡黄的莫迪靠着雪白的枕头，一大群年轻的男生女生，还有——不是站在他们中间，而是站在他们对面——那个大牌医生……“他宣讲完了以后，对我说，你今天感觉怎么样，福勒太太？然后他就又开始对那些孩子宣讲了，讲我的事。他觉得我是白痴吗？”（这句话是喘着气叫出来的，她太愤怒、太难过了。）“他对我说，福勒太太，请把你的衣服撩起来。我才不呢，我干什么要照办？于是护士上前一步，殷勤地帮忙，我的睡衣就这么给掀了起来，当着那一帮人的面，无遮无掩。然后他就这儿戳戳那儿捅捅，我就像是案板上的一团面，而他对他们说，看到那里那个肿块吧？摸摸看，感觉一下。好家伙，一句话都不对我说。他们挨个摸我的肚子。谢谢你，福勒太太，他说，但是他之前根本没有征得我的许可，不是吗？看那肿块，摸摸看，感觉一下——好像我看不见，感觉不到一样！我不是傻瓜，我不蠢，我不是白痴——”莫迪气得不能自已，无助到情绪失控。“他看都不看我一眼，一次都没看。我根本就是根棍子，是块石头。他看他们，对他来说他们更重要。我在这儿就是为了方便他们的。”

他们准备告诉莫迪要把她转到另外那家医院去了。而她的确不蠢，所以——我十分忐忑。

他们告诉她了。我今晚去病房的时候，她转过身来，不搭理我，不搭理一切。半个小时里，一句话都没说，然后她开始叨叨念念：“我不去，我不去济贫院。”

“什么济贫院？你在说什么啊，莫迪？”

她继续：“我不要到头来落到得进济贫院！”

我打听到了，她要去的那家医院，以前，很久很久以前，曾是一家济贫院。我给薇拉·罗杰斯打电话。她的声音听上去疲惫、恍惚。“你打电话来有什么事？”

“我想知道，莫迪一直没完没了地说他们要把她扔到济贫院去了，这是什么意思？”

一声叹息。“唉，老天啊，”薇拉说，“又来了。这些亲爱的老家伙们都这么说，我们不要去济贫院，他们说。济贫院这东西早废除了——唉，我也不知道废除了多少年了。但是是这样的，他们小的时候，最怕的就是济贫院。那会儿是这么个观念，不管你年龄多大，如果进了济贫院，就得干活。他们擦地板，洗被单，烧饭。让我告诉你，别说这是我说的哦，我可看不出这有什么糟糕的——要是现在会怎么样呢？我们把他们打发去哪家敬老院，在那里他们什么事都不许做，最后只好无聊至死，或者无聊到发疯。要让我说，就该让他们从早到晚地干活，他们就顾不上自怨自艾了。哦，简娜，不要理我，我这是在发泄呢。”

我应该偶尔去看看安妮·里夫斯和伊莉莎·贝茨，但是看望莫迪已经耗尽了我全部的精力。

今天我陪莫迪去“济贫院”。一个叫罗斯玛丽的姑娘和我们一起，她挺和气，不过对莫迪不甚上心。她说她起到的作用是保证莫迪能看到一张熟悉的脸，不觉得自己被抛弃了。可莫迪问她：“你是谁？”罗斯玛丽回答：“啊，福勒太太，你认识我的。我去看过你的。”“我不认得你。”莫迪说。“可我几乎天天都去你病房的啊，福勒太太。”

“简娜？”莫迪问，声音小小的，带着哭腔，“简娜，你在吗？”

“在的，我在。”

我们三个人坐在救护车里，罗斯玛丽拿着莫迪的东西，一个购物袋，里面是梳子、浴巾、肥皂，还有她的手袋。她的手袋里是她的结婚证，还有两张照片，一张是她“男人”，照片里的男主人公四十岁左右，挺帅，沉着脸，穿着时髦；另外一张照片上是一个小男孩，衣着整齐，对着摄影师摆出笑脸，并不开心。

在医院门口，态度友善、让人安心的救护员们把轮椅抬上台阶，莫迪死死地握住椅子把手，直到进入楼内，才意识到这就到了，那可怕的济贫院。

“就是这儿吗？就是这儿吗？”她悄悄问我。我们沿着走廊向前，两边是被收容的人、医护人员，还有患者们的艺术展览。然后，楼梯平台上，一张比尔兹利的《莎乐美举着施洗者约翰的头颅》的大幅招贴画，是哪个爱开玩笑的人贴的（我猜）。但莫迪看到这一切震惊不已，上到二楼以后也没平静下来。“就是这儿吗？”她一直在问，紧紧地握住轮椅，虽然护理员们很小心，她还是坐不稳，七倒八歪的，她太轻了，一阵风就能把她吹走。

“这就是老医院。”罗斯玛丽兴高采烈。

“那么，他们把它改造过了。”莫迪说。

“是吗？”罗斯玛丽说，“我知道最近重新粉刷过。”

莫迪是一战前后来这里的，来看望某个小姨，而现在她的记忆和她眼前所见的对不上号。

我们走过时看到病房是传统的医院病房，里面有二十来张床，一排大窗户。但是当我们到了莫迪的房间，发现她住的是一个单人间。

莫迪坐在那里，直挺挺地坐在床上，完全沐浴在透过窗户照进来的明亮光线中，蜡黄的人和背后垫着的一大堆雪白枕头适成鲜明的对比。窗外是教堂的尖顶，灰色的天空，几棵树的树冠。莫迪沉默着，恨恨地环视房间四周——对我而言，这不过是间医院病房，仅此而已——然后目光投向窗外。

“那么这就是老医院了。”她确认了，瞪着我，瞪着照顾她住下的那位护士，瞪着罗斯玛丽。罗斯玛丽正要离开，抱着一大摞文件。

“是的，亲爱的，这是老医院。”

莫迪朝我们龇牙，嘶嘶地喘着气，说：“那就这样了，是吧？我到这儿了，是吧？这就结局了，是吧？”

“哦，福勒太太，”罗斯玛丽和善地说，“别这样。哎，我得走了，下次来看你时再见。”

于是罗斯玛丽走了，回新医院去了。

整个下午我都陪着莫迪。我想找出工作人员里，该和哪个说话，和哪个建立关系。这家医院和那一家气氛不大一样，让人感觉轻松，友好，还有些松懈散漫。当然了，那家医院是世界知名的大医院，那里的护士都是顶级的，医生也是。这里的老先生、老太太们多半不会离开了，一直要待到死。它说不上是一家医院，也不是敬老院——介于其间。另外那家医院的那个大牌医生率领随从们来教老年药学课。那家医院有些有抱负的护士也来这里待几周，好学到只能在这样的地方才能学到的知识，这里都是老先生、老太太，再也出不去了，各人情况不同，有各种长期不愈的慢性病。

我觉得，莫迪能自己有一个房间，真是太幸运了；但是我知道（而且我现在知道我猜得没错），莫迪认为这意味着给她判了死刑。而且这个地方实在是该死的喧闹。我和大多数人一样，早被身边各种大小噪音整得没了感觉，直到看见莫迪饱受噪音的折磨，我才张开了以前闭塞的耳朵，听到了门吱吱地摇晃，嘭地被关上，还有莫迪房间正对面小厨房里餐盘乒乒乓乓，餐车小轮吱吱呀呀。

噪音！我对莫迪说：“我们关上门吧。”但是她说：“别，别，别，”上气不接下气，猛摇着脑袋。她害怕被关在里面。

她来的时候，他们没有给她药，现在她疼得厉害。我去找护士长，问能不能给莫迪点什么。

她是个上了年纪的女人，看上去就像是个老住户，这个地方大概也是她的家，就和她自己家一样。她犀利、专业地打量我，他们都这样对人进行评估：通情达理的，傻里傻气的，可以依赖的，可以说真话的，得瞒着的……

她说：“你知道的吧，我们尽量少给药，这样到非得下猛药的时候，才好歹能起点作用？”

“是的，我知道，”我说，“但是她颠簸了这一路，而且她很害怕，因为她现在在老医院里了——再说她痛得厉害。”

“唉，”护士长叹了口气，“你知道，她也许能再活好几周，甚至好几个月。而问题在于最后会有多疼，你可明白？”

“嗯，我明白。”

不过他们给了莫迪一点能让她“挺过去”的东西，不足以完全麻痹她，但是可以减轻痛感。我离开的时候她清醒，警觉，竖着耳朵捕捉各种声音，冷冰冰的，一言不发。那么，这是不是就是“接受现实”阶段了？哦，老天，但愿它就是。

不要恭顺地步入那一良宵[16]！确实。真是多愁善感，真是感情充沛，真是自怨自艾，真是放屁！太自我放纵了！果然是像我们，被宠坏了的混账东西，要这要那，嚷嚷着“这不公平”，满脑子都是我得到的还不够。

吉尔和我今天回家都早。我从医院回来，累得要死，都不知道把自己摆哪里好。

吉尔看出我的状况，就给我泡了茶，做了一个三明治。

她在我对面坐下来，等着我恢复。她好脾气，希望讨好我，有新的自信——就像我以前一样，她每天都在发现自己多能干，发现自己聪明灵活——但那表象之下隐藏着愠怒和批评。我知道她要说什么。

“你为什么要做这些事，简娜？”这句话背后，满是年轻人暴躁的抗议：不，不，我不要，我不能，让这一切离我远点儿。最重要的是：你，和我这么亲近的人，如果你准备接纳这种骇人的丑恶，让它成为你生活的一部分，那又有什么可以不让它也进入我的生活？

“我猜同事们讨论这事了吧，谈论它的是是非非。”我说。

她看上去很尴尬，因为简娜的外甥女，住在简娜家里，也忍不住不参与讨论：简娜这么说，简娜这么做，简娜是这样的——诸如此类。

“呃，大概是吧。”

“典型的上层社会行为，”我说，“探望穷人的传统，毫无用处的善行，而革命会把这种胡闹革掉的。”

她满脸通红，十分生气。吉尔也成了拥护革新派。我拿这个打趣她的时候，她生气地说：“那么，你以为会怎么样？你从来不请人来做客，根本没有社交生活，你以为会怎么样？”

“我以为，”我说，“就和其他革新派一样，你给自己创造社交生活——然后另外给它一个名字。”她以前像这样谈一会儿，的确会哈哈大笑起来。但是今天她的危机感太强烈，笑不出来。

“不要紧，”我说，“她活不久了。很快就都结束了。”

“我觉得这太荒唐了，荒唐。”她说，火冒三丈，咄咄逼人，“一天不落，动辄几个小时。她是什么人，莫迪是什么人？——我的意思是，当然了，她不过是外婆的替代，你以前对外婆不好，所以就在莫迪·福勒身上弥补。”

“真是犀利，真是真知灼见，真是一语中的！”

“哎，简娜，这很明显，不是吗？”

“就算是，那又怎么样？”

“呃，你这样很古怪，你得知道。”

“听着，我亲爱的，你来我这儿住的时候，我可没答应要按着别人的药方调整我的生活——不管这药方是我姐姐的，你的，还是谁的。”

沉默。不打折扣地赌气，噘着嘴——青少年才这样，眼泪在眼眶里打转，垂着头不看人。

不过这是她头一次这样，我还是要给她打满分，因为这事在她妈妈家里简直是礼仪所需。而且这也是我们第一次吵架。

“如果你真要，”我说，“等莫迪去世以后，我们可以弄些不错的小型晚餐聚会。这个我可拿手了。你可以请你的同志们来，我们来讨论阶级斗争。”

她差点就笑了。

莫迪在老医院住了一个星期了。她和以前一样愤怒，不过她现在更加沉默。不屈。她还挺着。她现在疼得比以前厉害，因此没什么力气。护士长给我看昨晚给她的药，一言不发，做了个手势，意思是，看到了吧？我看到了。那是疼痛特别剧烈的时候他们才用的药剂，那药简直能要人命，吗啡混合着酒精。

莫迪直挺挺地坐着，瞪着眼，下唇垂着，唾液在那里聚集起来，再滴下来，聚起，滴下。她满眼阴郁。我一来，她就开始了：“把我扶起来，把我扶起来。”我站在她边上，把她抱起来，让她坐起来一些。但是我刚弄好，才坐下，她就又低声说：“把我扶起来，扶我。”