《史记·秦始皇本纪》说:“二十八年,丞相隗林、丞相王绾
等,议于海上。”各种本子都写作山林的“林”字。隋文帝开皇二
年五月,长安百姓掘得一个秦代的铁称锤,旁边有镀钢的镌刻铭
文二处,其一处说:“廿六年,皇帝尽并兼天下诸侯,黔首大安,
立号为皇帝,乃诏丞相状、绾,法度量则不壹嫌疑者,皆明壹之。”
共四十字。其另一处说:“元年,制诏丞相斯、去疾,法度量,尽
始皇帝为之,皆□刻辞焉。今袭号而刻辞不称始皇帝,其于久远
也,如后嗣为之者,不称成功盛德,刻此诏□左,使毋疑。”共五
十八字,有一个字磨灭,可见者五十七字,了了分明。它的字体
全部是古隶。我受皇帝的命令摹写认读它,并与内史令李德林进
行核对,见到这两个称锤,现在官库里面;那上面“丞相状”的
“状”字,乃是状貌的“状”,爿旁加犬;由此知道世俗写作“隗
林”,是不对的,应当写作“隗状”。
《汉书》说:“中外禔福。”“褆”字应当从“礻”。禔,安的意
思,发音是匙匕的“匙”,其含义见于《三苍》、《尔雅》、《方言》。
河北的学士都说是这样的。而江南的写本中,这个字多从手,撰
写文章的人写对偶句时,都把它当成提挈的意思,恐怕是不对的。
有人问:“《汉书·昭帝纪》的注文说:‘因为孝元皇后的父
亲名禁,所以把禁中改称省中。’为什么要用‘省’字代替‘禁’
字呢?”我回答说:“案:《周礼·宫正》上说:“掌王宫之戒令纟乚禁。’郑玄的注说:‘纟乚,犹割也,察也。’李登说:‘省,察也。’
张揖说:‘省,今省詧也。’那么小井、所领二个反切音的省字,都
可以训察。禁中那种地方既然经常有禁卫军省察,所以就用
‘省’来代替‘禁’。詧,就是古代的察字。”
《后汉书·明帝纪》说:“为四姓小侯立学。”按:汉桓帝行冠
礼,又赐给四姓及梁、邓小侯丝帛,由此知道他们都是外戚。汉
明帝的时候,外戚有樊氏、郭氏、阴氏、马氏这四姓。把他们称
为小侯的原因,可能是因为年纪尚小就获得封爵,所以还须立学。
有人以为他们属侍祠侯猥朝侯,这些个侯不是封于王子之列的诸
侯,所以叫做小侯,《礼记》说:“庶方小侯。”就是它的涵义。
《后汉书》说:“鹳雀口衔三条鳝鱼。”这个鳝字大多假借为蟺、
鲔的“蟺”字。那些世俗的学者,因此而称呼它为蟺鱼。按:魏
武《四时食制》说:“蟺鱼大如五斗奁,长度为一丈。”郭璞在
《尔雅》注文中说:“蟺鱼长度为二三丈。”哪里会有鹳雀能够衔得
起一条蟺鱼的,何况是三条呢?而且蟺鱼是纯灰色,身上没有花
纹。鳝鱼长的不过三尺,大的粗细不超过三指,黄的底色黑的花
纹,所以都讲说:“蛇鳝是卿大夫衣服的征象。”《续汉书》及《搜
神记》也说到此事,都写作“鳝”字。荀卿说:“鱼鳖鳅蟺。”以
及《韩非子》、《说苑》都说:“蟺像蛇,蚕像蠋。”都写作“蟺”字。
假借“蟺”作“鳝”,由来已久了。
《后汉书》说:“酷吏樊晔任天水郡太守,凉州城百姓为他编
了歌谣说:“‘宁见乳虎穴,不入冀府寺。’”而江南的版本“穴”
字都误写作“六”字。学者们沿袭这个错误,有了迷误而未认识
到。虎豹穴居,这是明明白白的事;所以班超说:“不探虎穴,安
得虎子?”难道他说的是六只虎七只虎吗?
《后汉书·杨由传》说:“风吹削肺。”这个“肺”就是削札牍
的“柿”。古时候,字写错了就把它刮削掉,所以《左传》说“削
而投之”就是这个意思。也有把“札”叫作“削”的,王褒《童
约》说:“书削代牍。”苏竟的信中说:“昔以摩研编削之才。”都
是“札”作“削”的证据。《诗经》说:“伐木浒浒。”毛《传》解
释说:“浒浒,柿貌也。”史官们用假借之法把“柿”字写成了肝
肺的“肺”字,世上流行的版本又据此全都写成了脯腊的“脯”字,
或者写作反哺的“哺”字。学者们因此解释《后汉书》中的“削
哺”一词说:“削哺,是屏障之名。”这种解释既无证据,也只能
算是主观臆测了。“风吹削哺”讲的是风角占候。《风角书》上说:
“庶人风者,拂地扬尘转削。”如果“削”
是指屏障,怎么可能转动呢?
《三辅决录》说:“前队大夫范仲公,盐豉蒜果共一筒。”
“果”字应当读作魏颗的“颗”,北方地区普遍把“一块”东西,改
称为“一颗”,蒜颗就是世间的常用语。所以陈思王曹植的《鹞雀
赋》说:“头如果蒜,目似擘椒。”另外《老子化胡经》说:“合口
诵经声琐琐,眼中泪出珠子石果。”这个“石果字虽然写法不同,但它
的发音和意义与“颗”字是很相同的。江南地区只是称呼为蒜符,
不知道叫作蒜颗。学者互相承袭,把这个字读成了裹结的裹,说
范仲公把盐和蒜一起包在包裹里,放进竹筒中。《正史削繁》音义
又给蒜颗的“颗”注音为苦戈反,两者都是错误的。
有人询问我说:“《魏志》中蒋济上书说‘弊攰之民’,这个
‘攰’是什么字啊?”我回答他说:“根据行文的意思,攰就是危皮倦
的危皮字。张揖、吕忱都说:‘这个字是支傍加刀剑的刀,也就是剞
字。’不知道这个字是蒋济自造支傍加上筋力的力字,还是有人借
用它作剞字?它终归还是应当发音为九伪反。”
《晋中兴书》说:“太山的羊曼,曾经是为人疏慢放纵、扶弱
济贫,好酒贪杯漫无节制,兖州那里的人把他称为濌伯。这个濌
字的意思各种书里都没有进行解释。梁孝元帝曾经对我说:“我从
前不认识这个字。只有张简宪曾经教过我,把它叫作嚃羹的嚃字。
从那以后我就遵从这个读音了,也不知道它的出处。”简宪是湘州
刺史张缵的谥号,江南地区的人称他为饱学之士。案:著《晋中
兴书》的何法盛离我们年代很近,那个濌字应当是老人们传下来
的。社会上又有濌濌这个词语,大致是无所不施、无所不容的意
思。顾野王的《玉篇》误写为黑傍加沓。顾野王这人虽然博学多
闻,但他的学识还是在张缵、梁孝元帝之下,而后二人都说是重
字边。我所见到的几个本子,都没有作黑傍的。重沓是多饶积厚
的意思,从黑傍就完全不知道它的含义何在了。
《古乐府·相逢行》的歌词,先记述三个儿子,其次才述及三
个媳妇。媳妇是相对公婆而言的称呼。这首歌词的末章说:“丈人
且安坐,调弦未遽央。”古时候,媳妇供养侍奉公婆,早晚都在两
老身旁,与儿女没有两样,所以歌辞中有这些话。丈人也可作为
长辈老人的称呼,现在的习惯仍然把某人的已故祖、父称为先亡
丈人。我又怀疑“丈”字应当写作“大”字,北方地区的风俗,媳
妇称呼公公为大人公。“丈”字与“大”字,是很容易误写的。近
代的文士,有很多人写有《三妇诗》,内容却是描写自己与妻妾配
对成双的事,又加入一些**的词句,这些道德高尚才能出众的
人,为什么如此荒谬呢?
《古乐府》歌咏百里奚的歌词说:“百里奚,五羊皮。忆别时,
烹伏雌,吹扊扅;今日富贵忘我为!”“吹”字应当写作炊煮的
“炊”。案:蔡邕的《月令章句》说:“键,就是关牡,是用它来栓
门的,有人也称它做剡移。”这样看来,百里奚夫妇当时很贫困,
把门闩也当作薪柴烧了。这个字《声类》写作“扊”,有的书也写
作“扂”。
《通俗文》一书,世间的本子写作“河南服虔字子慎撰”。服
虔既然是汉代人,他的《叙》却引用了苏林、张揖的话;苏林、张
揖都是三国时魏国人。而且在郑玄以前,人们都不懂得反切,《通
俗文》的反切注音,与现在的习尚太相合。阮孝绪又说是“李虔
所撰”。河北地区这本书,家家收藏有一本,就没有题作李虔的。
《晋中经簿》及《七志》上,并没有它的条目,最终不能知道是谁
撰写的。但是它的文辞妥帖,确实是高才。殷仲堪的《常用字
训》,也引用了服虔的《俗说》,现在又没见到这本书,不知它就
是《通俗文》,还是别一种书?或者是另有一位服虔吗?不能知晓
啊。
有人问:“《山海经》这本书,是由夏禹和伯益记述的,而里
面有长沙、桂阳、诸暨,像这一类的秦、汉地名不少,这是为什
么呢?”我回答说:“史书上的缺疑,由来已久了;再加上秦人毁
灭学术,董卓焚烧书籍,典籍发生错乱,造成的问题还不止于您
说的这些。比如像《本草》这本书是神农所记述
的,然而里面有
豫章、朱崖、赵国、常山、奉高、真定、临淄、冯翊等汉代的郡
县名称,出产各种药物;《尔雅》是周公撰写的,而书中却说出
“张仲孝友”的话;孔子修订《春秋》,而《春秋左氏传》却写着
孔子死亡的语句;《世本》是左丘明撰写的,而里面却有燕王喜、
汉高祖之名;《汲冢琐语》发掘于战国时代,里面却记载有《秦望
碑》的文字。《苍颉篇》是秦丞相李斯所撰写,里面却说“汉朝兼
并天下,海内英雄竞相参与,陈豨被黥面,韩信遭败覆,叛臣被
讨伐,残贼被消灭”;《列仙传》是西汉人刘向所撰写,而书中的
《赞》却说有七十四人出自佛经;《列女传》也是刘向所撰写,他
的儿子刘歆又写了《列女传颂》,记事终止于赵悼后,而传中却有
更始韩夫人、明德马后及梁夫人嫕:以上所述都是由后人搀杂进
去的,不是原文。”
有人问道:“《东宫旧事》为什么称鸱尾为祠尾?”我回答说:
“因为作者张敞是吴地人,不太研习古事,随手记述注解,顺从了
乡俗的错误,造作了这类字体。吴地人称呼祠祀为鸱祀,所以用
祠代鸱字;称呼绀为禁,所以用糸旁加禁代替绀字;称呼盏为
“竹简反”的音,所以用
木旁加展代替盏字;称呼镬字为霍字,所
以用金旁加霍代替镬字;又用金旁加患代替镮字,木旁加鬼代替
魁字,火旁加庶代替炙字,既下加毛代替髻字,金花就用金旁加
华字表示,窗扇就用木旁加扇字表示:诸如此类,任意妄写的字
实在不少。
又有人问:“《东宫旧事》上面的‘六色罽纟畏’是什么东西?
应当读作什么音?”我回答说:“按:《说文解字》说:‘莙,就是
牛藻,读作“威”的音。’《说文音隐》注音为‘坞瑰反。’就是陆
机所说的‘聚藻,叶子像蓬草’的那种东西。另外,郭璞注释的
《三苍》也说:‘蕴,属藻类,细叶子像蓬草柔密地丛生莙。’现在
水中有这种东西,它的一节有几寸长,纤细柔密如丝,缠绕成圆
形,十分可爱,长的有二三十节,人们仍然称它为着。此外,把
五色丝线剪断成一寸长,横放在几股线中间用绳子拴住,把它做
得像莙草一样,用来装饰物品,就把它叫做莙。当时一定是要捆
缚六色罽,就制作了这种莙来装饰绲带,张敞于是造了糸旁加畏
的字,发音是隈。”
柏人城东北有一座孤山,古书中没有记载它的。只有阚骃的
《十三州志》认为舜进入大麓,就是说的这座山,它的上面现在还
有尧的祠庙;世人有的称它为宣务山,有的称它为虚无山,没有
谁知道这些称呼的来历。赵郡的士族中有李穆叔、李季节兄弟和
李普济,也可算有学问的人,都不能判定他们家乡这座山的名称。
我曾经担任赵州佐,与太原的王邵一起读柏人城西门内的石碑。碑
是汉桓帝时柏人县的民众为县令徐整竖立的,上面的铭文说:“有
一座巏務山山,是王子乔成仙的地方。”我才知道这山就是巏務山山。
巏字却不知道它的出处。務山字依照各种字书,就是旄丘的“旄”字;
《字林》给旄字注一音作亡付反,现在依照通俗的名称,应当读作
“权务”的音。我到邺城后,给魏收说了这件事,魏收对此大加赞
许。正赶上他撰写《赵州庄严寺碑铭》,于是写了“权务之精”这
句话,就是使用了我说的这个典故。
有人问:“一夜为什么有五更?‘更’字作什么解释?”我回答
说:“汉、魏以来,一夜的五个时辰被称为甲夜、乙夜、丙夜、丁
夜、戊夜,又叫做一鼓、二鼓、三鼓、四鼓、五鼓,也叫做一更、
二更、三更、四更、五更,都是以五来划分时间段落。《西都赋》
也说:‘卫以严更之署。’之所以这样,是因为假如把正月作为建
寅之月,北斗星的斗柄日落时就指向寅的区间,日出时就指向午
的区间;从寅时到午时,共经历了五个区间。冬天和夏天的月份,
白昼和夜晚的时间虽然又长短不齐,但是对时辰的宽广来说,增
长不会超过六个时辰,减短不会低于四个时辰,进退常在五个时
辰之间。更,是经历、经过的意思,所以说叫五更。”
《尔雅》说:“术,就是山蓟。”郭璞的注说:“术像蓟,生长
在山中。”按:术
的叶子其形状就像蓟,近代的文人,竟然把蓟读
成筋肉的筋,以“山蓟(筋)”作为“地骨”的对偶来使用它,恐
怕失去了它的正确发音。
有人问:“俗称傀儡戏叫郭秃,有什么典故出处吗?”我回答
说:“《风俗通》上面讲:‘所有姓郭的人都忌讳秃字。当是前代
人有姓郭而患秃头病的人,善于滑稽调笑,所以后人就制作了他
的形像作傀儡,把它叫做郭秃,就像《文康》乐舞中出现庾亮的
形像一样。
有人问:“为什么把治狱参军取名为长流呢?”我回答说:
“《帝王世纪》说:‘帝少昊驾崩,他的神灵降临到长流这座山上,
主持秋祭。’按:《周礼·秋官》上说,司寇掌管刑罚。长流的职
务,在汉、魏就是捕贼掾。晋、宋以后才开始置参军,上属司寇
管辖,所以就取秋帝少昊所居之处作为好名称。”
有位客人非难我说:“今天的经典,你都说不对,《说文》所
说的,你都说对,这么说来,许慎比孔子还高明吗?”我拍手大笑,
回答他说:“今天的经典,都是孔子的亲笔手迹吗?”客人说:“今
天的《说文》,都是许慎的亲笔手迹吗?”我回答道:“许慎用六书
来检验文字,用分出的部首贯串全书,使它们不致出现错误,出
现错误就能发现。孔子保留文句的含义而不讨论文字本身。前辈
学者尚能改动经典的文字以顺从文句的含义,何况经过书写流传
呢?必须是像《左传》里所说的止戈为武,反正为乏,皿虫为蛊,
亥有二首六身这类情况,后人自然不能随便改动,哪能用《说
文》来校订它们的是非呢?况且我也不是只以《说文》为是,《说
文》中有援引经传的文句,与今天的经传文句不相合的,我就不
敢顺从它。又比如司马相如的《封禅书》说:‘導一茎六穗于庖,
牺双觡共抵之兽。’这个導字就解释作择,汉光武帝的诏书说:
‘非徒有豫养導择之劳’的導字,就是这个含义。而《说文》却说:
‘和道禾是禾名。’并引《封禅书》为证。我们不妨说本来就有一种禾
叫道禾,却不是司马相如在《封禅书》中使用的。否则,‘禾一茎六
穗于庖’,难道能成文句吗?就算是司马相如的天资低下拙劣,很
勉强地写下了这句话;那么下一句也应当说‘麟双觡共抵之兽’,
而不应该说‘牺’。我曾经嘲笑许慎是专一于文字的纯粹儒者,不
懂得文章的体制,像这一类情况,就不足凭信。但总的说来我佩
服许慎撰写的这本书,审定文字有条例可依,剖析文字含义能够
穷尽它的根源,郑玄注解经书,往往引用《说文》作为证据。如
果我们不相信《说文》的说法,就会懵懵懂懂地不知道文字的一
点一画有什么意义。