头一个月，我像一般人一样，持着谨慎的态度开始我在狱中的生活。这是我最初的监狱生活，在我的想象中留下了深刻而生动的印象。往后的岁月里，一切都被混杂在一起，闪现在我记忆中的反而黯淡得多。有些记忆显然已被时光抹去，彼此融合，留下了一个典型的印象：沉重，单调，令人窒息。

但是，我在监狱中最初几天里经历的记忆却幸存了下来，就像是昨日才发生的一样。这应该是可以理解的。

我记得很清楚，在这种生活中跨出第一步时，让我吃惊的是，我似乎没有发现这里有什么特别引人注目的、不寻常的，或者不如说，意外的情况。这一切仿佛似曾相识。当我在前往西伯利亚的途中，我就试图猜测过我的命运。但很快地，无数最奇怪的意外发生，最可怕的事实开始了，屡屡阻挡我的每一步路。直到后来，在监狱里住了很长一段时间以后，我才完全理解了，在这样的生活中，存在着一切意外和不可预测之事，这使我感到更加惊讶。我得承认，这种惊讶在我整段牢狱生活中一直伴随着我，我从来无法接受它们的存在。

刚入狱时，它给我的第一印象是最恶心的。但奇怪得很，尽管如此，我仍然感到监狱里的生活要比我在来的途中所想象的要更容易些。虽然戴着脚镣，但囚犯们可以在监狱里自由地行走，骂骂脏话，唱唱歌，为自己做些工作，抽烟斗，甚至喝酒（虽然喝酒的人很少），晚上有些人打牌聚赌。大部分的工作对我而言并不那么辛苦。很久以后，我才意识到，这种劳役的辛苦不在于真的有多么困难，也不在于它不间断的连续性，而在于它是强制性的，是在棍棒下被逼着做的。一个人在监狱外面也许做的工作更多、更辛苦，有时甚至要在夜间工作，尤其像在夏天，农民是很辛苦的，但他的工作是为了自己，有一个忠于自我的目标，比一名囚犯被迫做对其完全无用的工作，他会感到要轻松得多。有一次我在想，如果想要完全粉碎、摧毁一个人，对他处以最严厉的惩罚，使最冷血的凶手也会不寒而栗的惩罚，就是逼迫他去做全然无用、甚至荒谬的工作。现在监狱里的苦工对于囚犯来说也许是乏味无趣的，但这些工作是有用的、合理的。要求囚犯制砖、挖土、抹灰、建筑，所有的工作都有其意义和目的。囚犯有时甚至乐意去做，希望做得更熟练、做得更好。但是，如果你强迫他把水从一个桶里倒进另一个桶里，然后再倒回去；或者强迫他用磅秤量沙土，在地上堆了一堆，然后把沙土推到另一处，这样来来回回地折腾，我相信这个犯人几天后就会把自己绞死，或者宁愿犯下千宗罪项，但求一死，以解脱这种屈辱、羞耻和痛苦。显然，这样的惩罚是一种折磨、一种恶毒的报复，是毫无意义的，因为它不会达到任何合理的目的。这样的折磨是不理性的，是不会有正常的后果的。在屈辱和羞耻下强迫劳动，这种劳役要比自由的工作痛苦得多。这正是因为它是强制性的。

不过，我进监狱的时候是冬季，十二月份，仍然不知道夏天“艰辛五倍”的工作是什么样的境况。冬季狱方分配的工作不多，囚犯们到额尔齐斯河上去拆卸官方的旧船、到工厂里做工、给官家楼房铲除暴风雪带来的积雪、烧融搅和雪花石膏等等。冬季日短，工作很早就结束了，囚犯们回到监狱里，在房里他们几乎无事可做，除了少部分人仅有的一些私人事业。囚犯中只有三分之一的人有自己的业余工作，而其余的人只是虚耗光阴，在监狱中到处游荡，彼此钩心斗角，互相打骂，那些有点钱的喝得酩酊大醉，或者就去赌博，输得精光，最后把自己的衬衣也输掉了。这一切都是因为生活无聊，无所事事，没有什么值得做的。后来，我意识到，在这个没有法律、没有自由的监狱里，除了监禁，除了强迫劳动，还有一项也许是最痛苦的，几乎是比其他一切都要折磨人的苦刑。那就是——被迫居住在一起。当然，到处都有同居。但在监狱里，不是每个人都喜欢监狱中的某些人，我相信，每一个犯人都会感到这种难言的痛苦，当然，大多数是在不知不觉中感觉到的。

监狱中的食物我觉得还过得去。有些囚犯甚至声称，俄罗斯欧洲部分的囚犯营里的食物跟这里是没法比的。这我就无法判断了，我没有到过那里。我们当中有许多人被准许采购自己喜欢的食物。夏季时，新鲜的牛肉一斤只要三个戈比。但只有那些有钱的囚犯才能享受奢侈，吃自己想吃的东西。大多数囚犯对监狱里的食物已经感到心满意足了。当囚犯们想吹嘘他们的食物时，想到的只有面包，我们的份额是按每间房间分的，而不是按照人头或者重量来分的。最后那种按重量的分法会把他们吓坏的。因为如果那样的话，他们当中至少三分之一的人是会经常挨饿的。而按现在这种分法，每个人都能满意。我们的面包特别好吃，而且还是在城里小有名气的面包。这应归功于我们监狱里那个烤炉造得好。至于菜汤，看起来则真让人倒胃口，他们在一个大锅里把菜煮熟，然后加入一点点面粉和油，特别是在平日，汤又稀又清，喝起来淡而无味，汤里竟然还有很多蟑螂，这真使我作呕。但是那些囚犯却熟视无睹，毫不介意。

最初的三天，我没有去做工，新来的人都会给予几天休息时间，让他们恢复一下旅途的疲劳。第二天，我必须到监狱外面，为了去钉上脚镣。因为我的铁镣不符合规定，是用铁环连在一起的，会发出清晰的响声，我是听其他囚犯们这么说的。我要把铁镣戴在衣服的外面，而其他囚犯戴的铁镣不是用铁环连在一起的。那是由四根像手指一样粗的铁条用三个环圈联结起来的。他们应该穿在裤子里面。中间的环圈又用皮条连接到腰带上，腰带再系在衬衫上。这种铁杆脚镣是为了方便工作用的。

我记得我在监狱里的第一天早上，大门口的警卫室里鼓声响起，十分钟以后，中士警卫开始打开牢房的大门。囚犯们一个个苏醒了。在昏暗的牛油蜡烛烛光下，囚犯们在寒冷中颤抖着，缓缓从铺板上起身。大多数人沉默忧郁，伸着懒腰，打着哈欠，皱着烙有印记的额头。有些人画着十字，其他人开始讲些废话。冬季新鲜的空气随着大门打开而灌了进来，团团雾气在牢房里升起。囚犯在水桶边相互推挤，争着舀起水来漱口，并顺便用漱口水洗脸。水桶是前一晚由特别指定打扫监狱的囚犯准备好的。每间牢房都有一个这样的囚犯，被称为“水桶管理员”，他们不必出去工作，他们的职责包括检查、保持牢房的清洁，洗涤和刮去床铺和地板上的污秽，装满两桶干净的水——早上用来洗脸洗手，其他时间用作饮用水。那天早上为了抢一个舀水罐，囚犯们争吵了起来。

“你要钻到哪里去，烂额头！”一个阴沉的高个子囚犯抱怨着。他又瘦又干瘪，脸色黯淡，胡子倒刮得很干净，整颗头上布满了奇怪的瘤。他推开一个矮矮胖胖，看来活力十足、脸色红润的囚犯，“等一等！”

“你喊什么？叫人家等一等是要付钱的！你自己滚开！简直就像一块纪念碑，我的兄弟们，他身上一点活力也没有。”

“活力”这个词引起一些效果。许多人笑了起来。这正是这个快乐的胖子所需要的。显然他在监狱里自愿充当一个小丑。那个高个子囚犯眼里充满了鄙视的目光看着他。

“丑母牛！”他似乎在自言自语，“看，监狱里的白面包把他喂成这样！小心点，奇斯佳科夫！开斋时要杀十二头小猪呢，看你高兴成那样。”

胖子被激怒了。

“你是什么东西？你究竟像只什么样的鸟？”他涨红着脸，猛地喊了一声。

“你说对了，我就是一只鸟！”

“什么鸟？”

“就是这样的鸟。”

“那是怎样的？”

“一句话，就是这样。”

“什么样？”

两人怒目相视。胖子等待着回答，捏紧了拳头，仿佛随时准备要开打。我真的以为他们会打起来。这对我来说真的很新鲜，我好奇地观望着。后来我了解到，这些场景非常天真，像在演一出喜剧一样，但几乎从来没有人动手。这一切像恶作剧般的举动是很常见的，它让我知道了囚犯们的道德素质程度。

那个高个子囚犯静静地、严肃地站在那里。他知道大家都在看他，在等待他的回答，看他是否会反驳，看看他是否会丢了面子。他必须要证明他是一只真正的鸟，而且要显示出他是一只什么样的鸟。他带着不可言喻的蔑视，眯起眼睛盯着他的对手，为了对胖子造成最大的伤害，他从肩头自上到下看着对方，好像在看一只臭虫，同时慢慢地，清晰地说：

“卡根！”[6]

意思说他是卡根鸟！囚犯们爆发出一阵轰天大笑，对这位囚犯的机智表示赞赏。

“你这个无赖，不要听他的！”胖子大吼起来，感到他彻底失败了，极其愤怒。

但争吵变得严肃起来，大家立即对他们两个进行围剿。

“你们在吵什么！”他们在牢房里尖声叫着。

“是啊，你们见鬼去吧！比什么嗓子？用拳头打！”有人在角落里喊道。

“是啊，你走啦？他们打起来了！”另一位应答着。“我们这里都是勇于挑战的好汉，一对七也不怕……”

“是的，都是好样的！一个是为了一磅面包进了监狱，另一个是偷了一个牛奶壶。他从一个女人那里偷了一壶优酪乳挨了鞭子。”

“好，好，好！够了！安静！”一名维持秩序的伤残退伍军人在自己角落边的床上叫嚷着。

“拿水来，伙计们！涅瓦利特·彼得罗维奇醒了！给涅瓦利特·彼得罗维奇，亲爱的兄弟倒水！他刚醒。”

“你的兄弟？……我是你的兄弟吗？我们有没有花一个卢布在一起喝过酒？谁是你的兄弟！”老兵嘟囔着，把手臂伸进自己外套的袖子里……

时间已是黎明，准备点名了，厨房里挤满一大群人，挤得水泄不通。囚犯们穿着羊皮大衣、戴着帽子，挨在放面包的桌边。一名厨师正在切面包。每一间厨房有两名厨师，都是由囚犯自己选出来的。他们还负责保存切面包和牛肉的刀子，每间厨房只有一把。

囚犯们一组一组地围在桌子旁和角落里，他们已穿戴好帽子、羊皮大衣和束带，准备工作了。有些人前面放着盛了克瓦斯[7]的木杯，他们把面包撕碎浸泡在里面边吃边喝，发出的噪音实在令人难以忍受。有些明智的囚犯悄悄地在角落交谈着。

“安东诺维奇神父，在吃面包和盐呐？早安！”一名年轻的囚犯坐在一个皱着眉的没牙老人旁边说道。

“嗯，你好，如果你不是在开玩笑的话。”老人视线抬也没抬地说，他一面试图用没牙的牙龈啃面包。

“但是安东诺维奇，我以为你死了，真的。”

“不，你先死，我随后……”

我在他们旁边坐了下来。我右边的两名囚犯，显然都想保持自己的尊严。

“我想我不会被人偷的，”其中一个说，“我的朋友，我更怕我偷我自己的。”

“嗯，是的，不要用你的脏手来摸我口袋，你会引火焚身的。”

“但是，你又会烧伤什么呢！我们都是一样的囚犯，我们没有其他的称呼……她会把你的东西都偷光的，甚至不会向你鞠个躬，说声谢谢。在这里，我的兄弟，我最后的一分钱都是这样花完的。想一想，几天前她还在这里。我们能去哪里？我去求刽子手费奇卡，让我们到希欧多尔的房子里去吗？他已经在郊区从一个叫所罗门的，那个下贱的犹太人那里买下了那间房子。那个犹太人后来上吊自杀了……”

“我知道他。三年前他在我们那里卖过酒，绰号叫格里士卡，一个黑暗的小酒馆。”

“我知道。”

“可是你不知道，这是另一家黑酒店。”

“怎么会是另一家呢！你不知道你在说什么！我会尽可能给你带来够多的证人……”

“噢，你会带他们来！你是谁？你知道我是谁吗？”

“你是谁？我当然知道，我在这里还揍过你，我也没有夸过口！你不要在这里吹牛，否则……”

“你打过我？要打我的那个人还没有出生呢！打过我的人现在都躺在地底下！”

“你这个瘟神流氓！”

“西伯利亚的麻风病会把你吞食掉的，你烂去吧！”

“当心！土耳其军刀会把你的狗头砍掉的！”

他们互相对骂起来。咒骂声像雨点一样密集。

“好了，好了，好了！要打起来了！”四周的囚犯呼喊起来。“不知道在外面如何生活，倒高兴到这里来吃面包……”

他们很快就被大家隔离开来。让他们用舌头打架，越多越好，这是允许的。这对大家来说是一种乐趣和消遣。但是不能拳脚相向，只有在特殊的情况下才会拳打脚踢。一旦发生斗殴，就得报告少校典狱长。少校就会派人调查，或者亲自跑来。总之，那样就一切都坏了。因此，动手打架是不允许的。即使是吵架双方的诅咒也是为了更多的乐趣，作为辞令练习。他们经常欺骗自己，一开始他们激动起来，凶狠得不可开交……你以为他们马上会揪打起来，其实什么也没有发生。只要他们的争吵达到一定的程度就会立即收场。第一次确实使我感到很惊讶。我把这里囚犯之间最常见的谈话列举出来是有目的的。我无法想象人们能用互相侮辱的方式来寻求愉悦，寻找娱乐！

但是，我们绝不能忘记满足虚荣心。一个辩论家知道如何艺术性地侮辱人还能被大家尊重。只差那么一点点，他就会像一个演员那样接受大家的掌声。

即使在昨天晚上，我就注意到，有人一直在斜着眼看我。

我捕捉到几双阴暗的眼神。有几个囚犯围在我身边，可能他们怀疑我带了钱来。其他犯人一走，他们立即开始摇头摆尾，拍马奉承，教我怎么穿那副新的铁杆脚镣，他们给我弄了个带锁的小箱，这当然是我花钱买的。我把监狱发的东西和自己带来的几件内衣锁在箱里。可是第二天，他们就把我箱里的东西全偷走了，拿去换了酒喝个烂醉。后来，他们其中一个成了我的好朋友，但只要有机会，他就会不停地掠夺我的东西。他这么做几乎不感到尴尬，完全是无意识地，仿佛这是他的一种责任。因此你对他生气也是没用的。

顺带一提，这些囚犯告诉我可以买一把茶壶，自己煮茶喝。这是个不坏的主意，他们租了一个茶壶给我。同时，他们推荐一个人帮我做饭，一个月三十戈比，如果我希望能吃到合自己口味的饭菜，他会根据我的需要帮我做饭……当然，他们也向我借了钱，我到达监狱的那天，他们就向我问过三次。

在监狱里，对于前贵族，囚犯们都抱着一种阴暗、无情的心理。

尽管事实上，贵族已经被剥夺了他们所有的财产和权利，与其余的犯人处于平等的地位，但是其他囚犯永远不会承认他们是朋友。这样做甚至不是因为有意识的偏见，但却是坦诚的，是不知不觉的潜意识。对于他们来说，我们永远是绅士，尽管他们客气地嘲笑着我们的堕落：

“啊，现在一切都已完了，等着吧！有时彼得可以一路冲到莫斯科去，现在彼得只能去搓麻绳了。”

他们的快乐是建筑在我们的痛苦之上，我们尽量不让痛苦之情流露出来，特别是我们第一次动手工作。我们没有足够的权力，而且，我们也不能帮助他们什么。要取得普通老百姓（尤其是这些人）的信任，想得到他们的爱是很困难的，没有什么事比这更难了。

整座监狱里只有少数几位贵族。首先，是五个波兰贵族。我会进一步详细谈到他们。囚犯们不喜欢波兰贵族甚于流亡的俄罗斯贵族。波兰人（我说的只是政治犯）对待他们很拘谨，不知道出自什么原因，礼貌得令人感到不舒服，但几乎不和他们说话，毫不掩饰对他们的厌恶。囚犯们也理解这一点，所以也用同样的态度回应他们。

我在监狱里不得不花费了近两年的时间，才获得一些囚犯的善意对待。但他们当中大多数人终于喜欢我，认为我是一个“好”人。

俄国贵族除了我以外，还有四个。甚至在到达监狱之前，我就听说其中的一个人是个卑鄙下流的家伙，极其腐败，还充当了密探和线人。因此从第一天起，我就拒绝与他有任何来往。第二个是个弑父者，我已经在这个记事中讲过了。第三个叫阿基姆·阿基米奇，我很少见过像阿基姆·阿基米奇这样的怪人。他的形象始终清晰地铭刻在我的记忆中。他又高又瘦，缺乏主见，无知得可怕，喜欢争论，讲究细节，像一个德国人一样。囚犯们都笑他，但他们怕和他打交道，全因他那吹毛求疵、苛刻、胡闹的性格。他一进监狱，就用他们熟悉的语言大骂起来，甚至打他们。非常惊人的是，只要哪里有不公正的事情存在，不管是否和他有关，他都会立即介入。他极其天真。比如说，他有时和囚犯吵架，骂他们是小偷，但又认真地劝说他们不要再犯。他曾在高加索任中尉。我初到的第一天就和他成了朋友，他很快地就把自己的事情都告诉我。他最初是高加索步兵团里的一个军校学生，熬了一段时间后晋升为准陆军中尉，被派往山区的一个要塞担任指挥官。邻近部落的一个酋长放火烧了他的城堡，夜袭他的要塞，但没有成功。阿基姆·阿基米奇很狡猾，装作不知道是谁袭击了要塞，把责任全部推给那些在山区游荡的暴民身上。一个月后，阿基姆·阿基米奇邀请酋长作为朋友前来参观要塞。酋长骑马来到要塞，丝毫没有起疑。阿基姆·阿基米奇集合了队伍，当众宣布酋长谋反的罪行，他断定酋长引燃堡垒是可耻的，接着宣读了非常详细的说明，解释作为一个部落酋长的职责。最后，在长篇演说结束后枪毙了他，并立即将细节呈报上司。为了这件事他竟然遭到审判，并且被判处死刑，但之后又减轻了判决，把他流放到西伯利亚，在监狱里服十二年的二等徒刑。他充分意识到问题出在什么地方，并告诉我他自己承认这件事做得不合法。在行刑队枪毙酋长前他就知道了，酋长作为文职官员应该送交民事法庭审判，而不是在军事法庭里受审。但是，尽管如此，尽管他知道这一点，他似乎一点也不明白自己犯了什么罪。

“愿上帝保佑！毕竟，他烧了我的要塞。我该怎么办？我要向他鞠躬表示感谢吗？”当我表示反对他当时的做法时，他这样对我说。