一天中最后一次点名开始了。在这次查验以后，牢房的门都用不同的锁锁住了，囚犯会被锁在牢房里直至次日黎明。

点名查验是由下士士官长和两名士兵执行的。有时囚犯在院子里列队，由值班的警卫人员来查验。但大多时候整个查验过程是在牢房里进行的。查验的人往往被骗、或者点错人数。所以查完走了以后又回来，直到人数核准才把门锁上。每间牢房里有三十名囚犯，分上下铺睡，非常拥挤。睡觉时间还早，显然每个人都有自己的事可做。

我前面提过，只有一个伤兵留在牢房里。他也是每间牢房里最年长的囚犯，是由少校亲自指定的囚犯头目。当然，他的行为必须是良好的。但通常头目也会搞些严重的恶作剧，那么他们就会遭到鞭打，并且立即降级，由别人来取代他们的位置。我们牢房的头目是阿基姆·阿基米奇。出乎我的意料，他经常粗鲁地叱咤囚犯。而囚犯们通常以嘲笑来回应他。另一个老兵比他聪明，什么也不干预，如果他开口说话，那只是一种形式，表示他只是尽职而已。大多数时间他静静地坐在床上，修理自己的靴子。囚犯们没有注意到他的存在，几乎没有人关注他。

在我牢狱生活的第一天，我就已经观察到一个现象。往后，我相信我的观察是正确的。即监狱里那些非囚犯的人，不管他们是谁，从直接接触囚犯的那些人，如卫兵、守卫等，到一般和监狱有些关系，做些任何形式交易的人。不知何故，他们总是用夸张的眼光看着囚犯。好像他们每分钟都在焦虑，担心囚犯会拿刀朝他们冲去。最有趣的是，囚犯自己也知道人家怕他们，这似乎给了他们更多的勇气。所以，对于囚犯来说，最好的监狱长官，是不怕他们的那种。总而言之，囚犯尽管有再大的胆量，他们也愿意得到他人的信任。你对他们表示信任，甚至可以让他们敬佩你。我在监狱里时，虽然极为罕见，但有时候监狱长官会不带卫兵，自己一个人走进监狱。那时你可以看到，囚犯们是如何的吃惊，那可是一种好意的惊讶。这种勇敢的访客总是会赢得囚犯们的尊重，即使真有什么坏事要发生，也不会在他的面前发生。对于囚犯的担心，只要是有囚犯的地方，不管在哪里都可以见到。但是我真的不懂这种恐惧究竟为何而来？是因为囚犯的外貌，那种看似强盗的外貌所引起的恐惧吗？或者是，当你走进监狱时，监狱和囚犯直接给你的那种氛围吗？每一名囚犯都在这里做苦工，但给人的感觉是，这么多人并不是自愿在这里的。而且，无论采取各种措施，是不可能将一个活生生的人变成一具尸体的，他仍然怀有情感，有着复仇的渴望、生命的激情和他的需求。尽管如此，我相信，囚犯没有什么值得害怕的。拿起刀子去攻击他人不是那么容易，也不是那么迅速可以下定决心的。总之，即使有这种风险，即使它会发生，这类事情也非常稀少，是可以忽略不计的。当然，我这里讲的只是已经被判刑的罪犯，他们当中很多人甚至对终于进入监狱而感到很高兴，（一种新的生活不管怎么说都是非常吸引人的！）因此，他们很希望有一种平静的生活，而且，他们也不会让自己的同伴作出什么太越轨的事情。大胆鲁莽的囚犯，他们害怕监狱里的长官。至于还在审判中的罪犯则完全是另一回事。那些人确实会攻击一个陌生人，原因很简单，例如，如果他应该明天要受到处罚，然后，假设发生了新的案情，那么情况就变得复杂了，处罚会被推迟，他也就得到更多的时间。在这里，攻击是有原因和目的的，那就是“只要能尽快改变他的命运”。我甚至知道这样一件在心理学上实属奇怪的事。

在我们监狱里有一名士兵出身的囚犯，被法院判处两年徒刑，但没有被剥夺财产和权利。他平时在监狱里昂首阔步，到处吹牛，但实际上却是一个“伟大的”懦夫。吹牛和怯懦的个性在一般俄罗斯士兵中是极为罕见的。我们这位士兵看起来总是那么忙，因此我想，他应该是没有时间去招摇吹牛的。如果他吹牛的话，那他一定是个游手好闲的懦夫。杜托夫（这位囚犯的名字）终于服完很短的刑期，回到军营里去了。但是他像所有被送进监狱里的囚犯一样，本来是来改过自新的，却在监狱里被腐蚀了。他们有的人出狱不到两、三个星期就又重陷法网，回到这里来。但这时的刑期就不再只是两、三年而已了，他们被归入“普通”类，要服十五至二十年刑期。事实就是如此。杜托夫出狱三个星期就撬锁盗窃，另外还做出了粗暴野蛮的行为。他被送上法庭，被判处严厉的惩罚。他本来就是一个懦夫，对未来的处罚极其担心。但就在执行刑罚的前一天，他持刀推开警卫室的门，攻击了新来的长官。他自然很清楚，他的行动将加重他的判决，并延长劳役的刑期。但他就只是想把那可怕的刑罚时间推迟几天，哪怕几个小时也好！他是个胆小鬼，他甚至不敢伤害那位长官，最后他把刀扔了。他只是做做样子，只是为了获得一个新的罪名，再次受到审判。

临刑的前一分钟肯定是很可怕的。几年来，我见过许多被告在行刑前一天的情况。我常常生病，躺在医院里。通常我是在医院里碰到这些被指控的罪犯的。所有的罪犯都知道，在俄罗斯，最同情他们的人是医生。医生从来不会差别对待不同的囚犯，而其他与囚犯有直接接触的人都会在不知不觉中对他们差别待遇。普通老百姓从来不会因为囚犯的罪行而责备他们，况且因为他们已经受到刑罚，普通人就原谅了他们。俄罗斯的老百姓称犯罪为“不幸”，称罪犯为“不幸的人”。这是一个含义深刻、意义深远的定义。而且更为重要的是，这是他们出于不自觉，本能的一种想法。至于医生，在许多情况下，他们是囚犯真正的庇护人。特别是对那些即将被判刑的被告来说，他们比已被判决的囚犯难熬得多，毕竟他们要受到鞭打……而被告一直在计算着他快要面临的那个可怕的受刑日，他经常去医院，希望用任何方式来拖延这个艰难的时刻。当他出院时可以肯定地明白，明天就是决定性的日子，因此总是极度紧张。有些人因为自尊则试图隐藏自己的情绪，但是那种尴尬、虚伪的勇气无法欺骗他们的同伴。每个人都明白是怎么回事。出于同情心，大家都保持着沉默。我认识一名囚犯，一个年轻士兵，是个杀人犯，被判处很重的杖刑。他显得那么害怕，在受罚前喝了一大杯酒，还在酒里加进鼻烟。

在这里我补充说明，判处杖刑的囚犯总是要在那关键一刻前喝上一定分量的酒。在刑罚执行很久以前，他们就积攒了钱，并且弄到了酒。他们宁愿牺牲六个月的日常生活必需品也要存钱，为了能在临刑前一刻钟喝上小半瓶的酒。囚犯们普遍相信，喝醉后挨打感觉比较不那么痛苦。

回到我刚才讲的故事。那个可怜的人，在喝完他那瓶酒后，没多久就真的生病了，他开始呕吐，吐了血。他被送到医院去的时候几乎已经失去知觉。之前，他就一直感到胸闷、想吐。从那之后就出现罹患肺结核的迹象，六个月后，他死了。为他治疗肺结核的医生也不知道他是怎么得病的。

但是，在谈论囚犯临刑前的怯懦时，我应该补充一点，他们有些人反倒表现出非凡的勇气，令旁观者感到惊讶不已。我记得几个囚犯勇敢到以至于对杖刑已经麻木的例子。这些例子并不少见。我特别记得和一个可怕的罪犯相遇的情景。有一年夏季，一天在犯人病房里传出谣言，说晚上要惩罚著名的强盗和逃兵——奥尔洛夫，刑罚执行后会把他送到医院里。住在医院里的囚犯们一片骚动，他们等待着奥尔洛夫受了严刑后到来。我承认，我也极为好奇，期待一瞧这个著名的强盗。我早就听说过有关他的一些奇闻。他是个小人，一个非常罕见的，残酷杀害老人和孩子的冷血凶手，他有着可怕的力量和意志，并以此引为骄傲。他犯下许多谋杀罪，被判处列队鞭刑。晚间，他们把他带来了。院子里已经变得一片漆黑，只有蜡烛点燃的光。奥尔洛夫几乎失了神，脸色非常苍白，徒留一头乌黑浓厚的头发。他的背肿得很厉害，一片血紫色的瘀青。囚犯们整夜照顾他，替他换水，帮他翻身，喂他吃药，好像在侍奉他们的亲人，报答他们的恩人一样。第二天，他竟然完全清醒了，在病房里来回走了两趟！这使我非常惊异。他来到医院的时候那么虚弱，被打得精疲力竭。他是多罪共罚，刑罚非常重。这次才执行了一半，再打下去有死亡的危险。于是医生及时阻止继续执刑。奥尔洛夫身材小、体质弱，又加上被长期拘留待审而显得孱弱无力。谁碰巧遇到执刑后的囚犯，可能都会永远记住他们那张苍白无力的面容和发狂的目光。奥尔洛夫恢复得很好，明显是因为他内在精神的极大力量在支持着他。他的确不是一个普通人。出自好奇，我试图去了解他，并对他研究了整整一个星期。我可以肯定地说，在我的生活中，我从来没有遇到过这样一个强毅的，具有钢铁般意志的人。在托博尔斯克，我也见过与他类似的一个著名人物，一个前土匪头子。那人简直像野兽，你站在他身边，不需要知道他的名号，就会本能地预感到你身边是一头可怕的野兽。但是那人给我印象最深的是他的精神麻木和愚蠢。肉体欲望战胜了他的精神性格，你第一眼看到他的脸，就看出他剩下的只有对肉体的兽欲、好色和欢悦。我相信，郭莱涅夫是他的名字，虽然他杀人不眨眼，但是他也害怕受到体罚，在行刑之前甚至也会吓得精神崩溃。

奥尔洛夫和他正好相反，他是精神完全战胜物质的一个辉煌范例。很明显，这个男人能无限制地控制自己，他蔑视任何痛苦和惩罚，不惧怕世上的任何东西。在他身上，你可以看到无限的能量，迫切的复仇愿望，和坚定的目标和决心。

连带一提，他那奇怪的嚣张气焰使我惊愕不已。他以某种令人难以置信的方式居高临下地睥睨世上一切事物，他不是装出来的，是非常自然外显的。我认为世界上没有任何人可以用自己的权威对他产生任何影响。不知何故，他总是镇静地看着一切，仿佛也没有什么可以让他感到惊讶的。虽然他完全明白其他囚犯对他很敬畏，但他一点也不会在他们面前炫耀。具有讽刺意味的是，那些敬畏他的囚犯们却几乎无一例外地有着那种虚荣和傲气。

他很聪明，出奇的坦诚，虽然不健谈，但他说的都是实话。对于我的问话，他只是简捷地回答说他在等待迅速康复，然后他可以接受余下的那一半处罚。刚开始执刑时，他担心自己会无法幸存。“但现在，”他一边说一边对我眨一下眼，“结束了。我挨完剩下的刑罚，就会立即随着大批囚犯被发配到尼布楚去，我可以在途中逃跑！我一定会跑的！只是希望背上的创口快点愈合！”

在日后的五天时间内，他急切地等待出院。他有时显得很好笑、很快乐。我试图利用这少有的机会让他谈谈他那些冒险事迹。他皱皱眉头，但总是坦率地回答我的问话。当他意识到我是在追究他的良心，希望他至少流露一丝忏悔时，他蔑视和傲慢地看着我，仿佛我突然间在他的眼里成为一个幼小的傻孩子。他不能和一个小孩讨论这么大的问题。他的表情甚至露出可怜我的样子。但一分钟后，他又对着我大笑起来，非常开怀的笑，没有一点讽刺的意思。我敢肯定，当他独自一人的时候，想起我的话，也许会一再地嘲笑我。

他终于在背部还没有完全康复时出院了。我也正好出院。我们一起从医院离开。我回监狱，而他回到警卫室附近的拘押室里，他先前就关押在那里。临别时，他握着我的手，这是对我亲密的一种表示。我认为他这样做，是因为这是个他很为自己感到骄傲的时刻。但是事实上，他一定看不起我，他总是看着我，好像我是个被征服了的，软弱、可怜的，在各方面都逊色于他的人。隔天，他就被带去接受第二次的刑罚……

我们牢房的门一锁上，立刻就给人一种特殊的感觉——一种家庭、住家的感觉。只有在此刻，我才会看到囚犯们，我的同伴们，就像是在家里一样的情景。白天，看守官员、警卫和所有的长官随时都会走进牢房里，因此囚犯们一直非常紧张焦虑，总是不能平静下来，似乎在恐慌中等待着随时会发生的某些事情。而现在，只要牢门一被锁住，大家就霎时安静下来，各就各位了。几乎每个人都会在他自己的铺位做一些手艺活。牢房里突然亮了起来。每个人手里都有自己的蜡烛和烛台，烛台大多是木制的。有的人坐下来补靴子，有的人缝补自己的衣服。牢房里的空气渐渐污浊起来。极少数的囚犯蹲在角落里，在面前铺着的毯子上赌牌。几乎在每间牢房里，都有一个犯人自行准备了一尺长的窄毯、蜡烛，和肮脏油腻得令人难以置信的纸牌。他们把这称做“练兵场”。场主以此为职业，向玩牌的收取租金，每晚十五戈比。玩家通常玩三张牌，或者“上山”等游戏。所有的游戏都是赌博。每个玩家蹲在那里，把口袋里所有的钱都倒在自己面前，只有输个精光，或者把同伴们的钱都赢了过来，他才会站起身。赌博直到深夜才结束，有时甚至持续赌到天亮，等到牢门打开的时候。我们的牢房和其他的牢房、监狱一样，总是有些乞丐，他们之所以成为乞丐不是因为赌输就是喝酒喝光了，或者简单地说，他们是天生的乞丐。我说是“天生”的，这里我要特别强调这个词。事实上，在我们的国家里，不管是什么环境，无论是什么情况，难免有些个性奇怪、脾气随和、命运注定的乞丐。他们永远是贫穷的，他们总是龌龊的，看起来老像是受到压迫或感到气馁的神情，受那些突然发了财或者突然地位升迁的其他人的役使，侍候那些狂欢作乐的人，听从他们的使唤。任何举措，任何倡议，对于他们都只是悲伤和负担。就好像他们生下来就带着这样的条件，他们天生不会为自己努力，不会根据自己的意愿去生活，他们的人生目的就是依照别人的意志去行事。在任何情况下，任何机会、任何变动也不能使他们致富，他们永远是乞丐。我注意到，这样的人不仅在普通民众中存在，在所有的社会、阶级、政党、杂志和协会中都普遍存在。在每间牢房、每座监狱里也都有这样的人。赌局各方一就位，这样的人马上就会出现。无论如何，赌局少了这样的角色就行不通了。赌徒们通常会花五个银戈比雇用他一整晚，他主要的职责是站在外面黑暗的厅里把风。大多数情况下，他要站在零下三十度的寒夜里长达六七个小时，仔细听着每一下敲门声、每一种声音，和院子里可能的每一个脚步声。少校和监狱的守卫有时会在深夜悄悄地走进来，捉拿赌徒和在为自己工作的囚徒，从院子里就能看到牢房里透出的烛光。至少，当他们突然听见庭院入口的门锁响声时，把东西隐藏起来、吹熄蜡烛、躺回到铺板上去，都已经为时太晚。这样的事一旦发生，把风的人会遭到赌徒们的痛打。因此，把风者失误的情况是极其罕见的。五个戈比，当然微薄得可笑，甚至对于监狱里坐牢的人来说也是很少的。但使我惊愕的是监狱里那些严厉残酷的雇主，雇主不管是何种身份和何种情况下都是一样冷酷。“他拿了钱，就得做事！”这是不容反驳的。雇主花费很少的钱，得到他所要的一切。而且如果可能的话，他还想得到更多。他甚至认为他是施恩于雇工呢。一个胡乱花钱的花花公子喝醉了，一面又欺骗他的雇工，这种情景我在监狱中、在赌摊上看过不止一次。

我前面已经提过，在牢房里，除了赌徒，几乎每个人都会坐下来做些事情。完全没事做的不超过五个人，他们很快就会入睡。我的床铺一头靠近门边，另一头和我头顶头的是阿基姆·阿基米奇的床铺。他每晚要工作到十点至十一点钟，黏贴制作那些丰富多彩的中国灯笼，城里有人出了相当不错的价钱向他预订。那些灯笼他做得很精妙，他工作有条不紊，从来没有间断过，做完工作后，把工具收拾得十分干净，然后轻轻地来到床铺前，把被褥铺好，祈求上帝，缓缓睡下。良好的行为和秩序显然使他对琐碎的细节到了吹毛求疵的地步。他内心里一定认为自己是个非常聪明的人，和一般愚蠢和狭隘的人不一样。不过，我打第一天起就不喜欢他。我还记得第一天因为他使我想了很多，最重要的是，我非常惊异像这样的人在生活中竟然没有获得成功，而是来到了监狱里！以后，我还会再来谈谈阿基姆·阿基米奇的。

现在让我来简单地描述一下我们牢房里的人员组成。我会在这牢房内生活很多年，他们都是我未来的狱友和同伴。很显然地，我带着强烈的好奇心看着他们。我的床铺左边是一群来自高加索的山民，大多数犯的是抢劫罪，被判了长短不同的刑期而发配到这里。他们分别是：两个莱慈根人、一个车臣人和三个达格司坦的鞑靼人。那个车臣人性格阴暗，态度不和善，几乎不和人说话，还带着仇恨、忧郁、恶毒和嘲讽的笑容不断四处张望。莱慈根人之中有一位是老人，长长细细的鹰钩鼻，看起来像个万恶不赦的强盗。而另一个莱慈根人，努拉，从第一天起就给了我最鼓舞人心、最具有魅力的印象。他还很年轻，个子不高，体格像个大力士，完美的金发，淡蓝色的眼睛，弯弯的鼻子，由于以前经常骑马，腿有些弯曲。他的身体被砍伤过，也被刺刀和子弹打伤过。在高加索地区，他居住在和平区域内，但经常跑到非和平的山区里，和那里的人一起攻击俄罗斯人。在监狱里，大家都喜爱他。他总是很开朗，对大家都很有礼貌。毫无怨言地工作着，保持着冷静和清醒的神态。他对偷盗、欺诈、酗酒等行为非常激愤，对一般犯人生活中那种肮脏污垢的东西感到愤慨，但他并不会参与打架，只是厌恶地转过身去。他继续着自己的苦役，没有偷过东西，没有做出任何错误的行为。他是非常虔诚于真主的信徒，神圣地作着祈祷，在伊斯兰教节日前的斋戒日里空腹禁食，作为一个狂热的教徒，整晚都在祈祷等待。每个人都爱他，相信他是个诚实的人。“努拉是头狮子。”囚犯们这样说他，因此他有了个“狮子”的绰号。他相当肯定在年底刑满释放后会回到家乡高加索地区，他就依凭这个希望在监狱里生活下去。如果失去希望，我想他是会死的。我第一天就突然注意到他了。在这里面对着那些邪恶、忧郁和讥讽的囚犯，不可能不注意到他的善良和他的同情心。我进入监狱刚开始的半小时里，他从我身边走过，拍了拍我的肩膀，脾气很好地对着我笑。起初我不明白那是什么意思。他的俄语非常糟糕。不久以后，他一遍又一遍地来找我，面带着微笑，友好地拍拍我的肩膀。这样持续了三天。我后来才猜到他一部分的意思，知道他是在为我难过，感到我不熟悉监狱的生活，想对我表示他的友谊、鼓励我，要我相信他会保护我。真是个善良天真的努拉啊！

达格司坦的鞑靼人有三个，他们是亲兄弟。其中两人年纪已大了，但是第三个，阿雷，还不到二十二岁，而且外表还更年轻些。他睡的地方就在我旁边。他漂亮、开放、充满智慧，同时也是非常纯真，第一眼看见他，我的心就被吸引住了。我很高兴，命运将他送到我身旁而不是其他人。他的心灵全表现在他那张漂亮——甚至有人可能会说——美丽的脸上。他的笑容是那么地充满自信，那么天真幼稚。他那双黑色大眼睛是那么地柔软温和。看着他，我一直觉得特别愉悦，甚至能够解除我的痛苦和悲伤。我并没有夸大其词。他在家乡时，有一天他的哥哥（他有五个哥哥，他和其中两个在同一间牢房里）告诉他，带上剑骑上马去作某种探险。在一个尊老的家庭里的男孩不仅不敢拒绝，而且也没有想到怀疑他们要去哪里。他的哥哥们同样也不觉得有必要告诉他，他们其实是去抢劫一位富裕的亚美尼亚商人。他们在路上埋伏，袭击了他。结果，他们杀死了那个亚美尼亚人，抢劫他的车和车上货物。但案件被侦破。他们六个兄弟全被判了刑，流放到西伯利亚服劳役。法院见阿雷年小又是从犯，减轻了他的刑罚，只判四年流放。哥哥们都很爱他，这不是一种兄弟之爱，而是父爱。对于流放中的他们，他是一种安慰，他们平常都很阴沉，不开心，但总是面带微笑看着他，和他说话时，脸上的严肃神情都被抹平了。他们很少和他说话，可能考虑到他还只是一个孩子，没什么严肃的事情可以和他讨论的。我猜想，他们跟他说的都是些幽默的话，甚至是孩子气的言语，至少他们在倾听他的反应时，一直互相咧嘴笑着。他自己对他们的尊重也达到相同的程度，几乎不敢和他的哥哥说话。真的很难想象，这个男孩在监狱的日子里，怎么能够保持自己的柔软心肠，而同时又能表现出这样严肃的诚实和诚意，这样宽容大度，没有因为环境而变得粗暴，没有染上坏习惯。虽然他看起来很温和柔顺，但却有着坚强的意志和坚持不懈的性格。我后来知道，他纯洁得像个女孩，但他是清醒的，监狱里任何人的讨厌、玩世不恭、龌龊或不公平的行为会使他美丽的眼睛燃起强烈的愤怒之火，使他的眼眸更加美丽。但是他避免争吵和辱骂，尽管他并不会让自己无缘无故地受辱挨骂，并仍能坚持自己的主张。所以他从不与人吵架，大家也都爱他。

起初，他对我只是礼貌而已。渐渐地，我开始和他说话。几个月后，他学会了俄语。他的兄弟们在监狱里并没有学会。他似乎是个非常聪明的孩子，非常谦虚、敏感，甚至会作很多的判断。我在这里开诚布公的说，我认为，阿雷不是一个普通的人。现在回忆起我与他的相处，我觉得他是我一生中遇过最好的人之一。他本质上是一个自然的、心地美丽的人，这些品质都是上帝赐予他的。完全难以想象他有一天会变坏。对于他，你永远可以放心。我从来没有担心过阿雷。可是，他现在究竟在哪里呢？

我来到监狱相当长一段时间后，有一天，我正躺在铺板上想着一件很严重的事情。一直勤奋工作的阿雷那天正好不是很忙，但是睡觉还太早了点。当时他们因为过一个穆斯林节日，所以没有去工作。他躺在那里，双手枕在脑后，似乎也在思索着什么。突然，他问我：

“你怎么啦，很难过吗？”

我怀着强烈的好奇心看着他，这样一个快速直接的问题，从他，一个总是温柔，头脑总是清晰，总是聪明的阿雷的嘴里说出来是很奇怪的。但仔细一看，我看到他的脸上带着那么多的痛苦、那么多的回忆。我立即明了，他自己心里也是很痛苦的。在这个非常时刻，我向他表达了我的猜测。他叹了口气，苦笑一番。我很喜欢他的笑容，总是那么温柔善良。他微笑时，露出两排珍珠般的牙齿，这可能是世界上最美丽的女人也会羡慕的。

“你在想什么，阿雷？我猜你一定是在想，现在达吉斯坦是怎么庆祝节日的吧？你在那里过得好吗？”

“是的，”他的眼睛一亮，热情地回答道。“你怎么会知道我在想什么呀？”

“我怎么会不知道呢？你在那里比在这里好多了。”

“哦！你为什么这么说啊？”

“现在，你们那里有多么美的鲜花啊，简直像是天堂！”

“哦，哦，最好不要说这个。”他非常激动。