圣诞节到了。囚犯们庄重地等待这一天。看着他们，我跟着也开始期待着什么非同寻常的事。四天前，我们被带到澡堂去洗澡。我在监狱的时候，特别是在第一年里，犯人们很少被带去洗澡。所有人都感到很兴奋，准备动身。预定在下午去，饭后就不工作了。我们的牢房里最为忙碌。伊萨·弗米奇·蒲姆斯泰，一名犹太囚犯，我在前面第四章里已提过他。他喜爱洗澡洗到浑身麻木、失去知觉的程度，现在每次当我追寻往事，回忆起我们犯人洗澡时（一个难忘的情景），伊萨·弗米奇，我在监狱里的牢友，他那令人难忘、使人感到幸福的脸会立即浮现在我眼前。上帝啊，这是个多么开心和有趣的人啊！他的外表我先前描述过：五十岁左右，身体虚弱，满脸皱纹，脸颊和额头上烙有可怕的耻辱印记，白白的皮肤，瘦得像一只小鸡。但是他的脸上一直保持着从不动摇的自我满足，那甚至是一种幸福。看来他并不后悔到这里来做苦工。他原本是一名金匠和珠宝商，因为城里没有珠宝店，因此他有源源不断的工作，官方或多或少会付给他一点钱。他过得很不错，他并不需要生活得很丰富，他省下钱，然后借给其他囚犯以收取利息。他有自己的茶炊、很好的床垫和毯子，还有一个茶杯。城里的犹太人和他很熟，经常惠顾他。每逢周六，在卫兵的押送下，他去犹太教堂祈祷（这是法律允许的）。他生活得很愉快，他期待服完刑期后娶个新娘。最可笑的天真、愚蠢、狡猾、大胆、直率、胆怯、自吹自擂和傲慢混合于他一身。我感到很奇怪，犯人们不会嘲笑他，有时只是稍微戏弄他找点乐趣。显然伊萨·弗米奇永远是为他们提供乐趣、供他们消遣用的。“我们这里只有一个伊萨·弗米奇，不要碰他。”囚犯们这么说。伊萨·弗米奇当然知道是怎么回事，但是很显然，他对于自己能给囚犯逗乐感到很骄傲。就我所知道，他是以一种最可笑的方式来到监狱里做苦工的（我抵达监狱前，有人告诉我的）。有一天傍晚休息的时候，突然监狱里传出消息，说是有一个犹太人要进来了，正在警卫室里剃头。很快就要被带进监狱。因为监狱里还没来过一个犹太人，囚犯们都在不耐烦地等着他，他一进大门就立即被囚犯们围住了。警长领他走进民事犯牢房，指指他的铺位。伊萨·弗米奇手里拎着一个包，里面是狱方发给的和他自己的东西。他把包放下，在自己铺位上坐下，两个脚交叉，不敢抬起头看任何人。他的周围传出了笑声，犯人们知道他是犹太人，开始说一些关于犹太人的笑话。突然有个年轻的囚犯穿过拥挤的人群挤了进来，手里拿着一条很旧、很脏、很破烂的夏季灯笼裤，还有一些狱方发的旧东西。他坐在伊萨·弗米奇身旁，拍拍他的肩膀。

“哎，亲爱的朋友，我在这里等了你六年了。你看，你能给多少？”他在伊萨·弗米奇面前展开那条破裤子。

伊萨·弗米奇刚才在进入监狱时，甚至没敢看看那些紧紧围绕着他的、嘲笑他的、变了形的、可怕的脸，他已经胆怯得不知道该说什么话好，一看到那条裤子，却突然开始显露精神，用手指摸着那条褴褛的裤子，放在光亮处检视。每个人都在等他说话。

“嗯，一个银卢布怎么样？我敢打赌，它的成本就值一个银卢布！”那个年轻人对伊萨·弗米奇眨眨眼。

“一个银卢布不可能，七个戈比可以。”这是伊萨·弗米奇在监狱中说的第一句话。惹得大家哄堂大笑。

“七个戈比！好吧，就七个戈比，这是你的好运！哎，照顾好我的抵押品，你要用脑袋担保。”

“三个戈比利息，你一共欠我十个戈比。”犹太人用颤抖的声音说，一面把手伸进口袋里拿钱，怯生生地看着周围的囚犯。他胆子很小，一取自己的东西，他就会紧张得要命。

“一年三个戈比利息吗？”

“不，不是一年，是一个月。”

“真是个吝啬鬼，你这个犹太人。你叫什么名字？”

“伊萨·弗米奇。”

“嗯，伊萨·弗米奇，你在这里应该会过得很好的。再见。”

伊萨·弗米奇再次检查了抵押品，折叠好，在囚犯们连续的笑声中，把它放进包里。

大家是真的爱他，没有人伤害他，但几乎所有人都欠他钱。他本人像只温柔的母鸡，看到大家都同情他，甚至增添了自己的勇气，但这样一个朴实的滑稽角色，大家总是会立刻原谅他。卢卡，一生中认识许多犹太人，常来逗他，并不是出于恶意，只是为了好玩，就像逗狗、鹦鹉这样的小动物那样有趣。伊萨·弗米奇对此很清楚，一点也不介意，还和他开起玩笑。

“嘿，犹太人，我要揍你一顿！”

“你，你打我一下，我还你十下。”伊萨·弗米奇勇敢地答道。

“你这个该死的犹太人！”

“随你骂得怎么该死，反正我有钱。”

“你出卖了基督！”

“那又如何。”

“好极了，伊萨·弗米奇，做得好！别碰他，我们这里只有一个他！”囚犯们爆出一阵尖叫和笑声。

“嘿，犹太人，你会挨鞭子的，他们会送你去西伯利亚。”

“我已经在西伯利亚了。”

“还会把你送得更远。”

“上帝不是在那里吗？”

“当然，上帝无处不在。”

“嗯，那好，有上帝有钱，在哪里都行。”

“说得好，伊萨·弗米奇是条好汉！”周围的人都尖叫起来。

伊萨·弗米奇虽然看到大家笑他，他的勇气依旧不减。大家的赞誉给他带来明显的乐趣，他开始用又高又尖的假声唱起了一段荒诞可笑的曲调，一首没有歌词的歌曲：“啦，啦，啦，啦，啦！”他的声音响彻了整个牢房。后来他在监狱里一直唱着这首曲子。随着和我越来越熟，他对我发誓说，当全体六十万犹太人，男女老少，在越过红海的时候，同声齐唱着这一首歌、同一个曲调。这是每一个犹太人在战胜敌人的那一刻，在庆祝盛典上必须要唱的。

在每个安息日前夕，周五晚上，其他牢房里的人都特别要到我们的牢房里来看伊萨·弗米奇庆祝安息日。伊萨·弗米奇是那样傲慢自负、自高自大的一个人，因此大家这种好奇心使他感到很愉快。他故意装出特别重要、特别迂腐的形式，在角落设好一张小桌，打开一本书，点燃两支蜡烛，嘟囔一些神秘的话语，把他的长袍穿上。这是一件类似十字褡[23]的呢绒制袍子，他把这件长袍仔细地保存在他的箱底。他把双手用皮圈铐在一起，向上举到头部。最后，用一根带子把一个小盒绑在额头上，好像从他头上长出来的一根触角。然后他开始祈祷。他拖长腔调、慢吞吞地读着祷辞，一会儿大声呼喊，一会儿又朝地上吐口水，做着狂野可笑的姿势，转动身子。当然，这一切都是按照他的那个宗教的祈祷仪式做的，并没有什么好笑和奇怪之处。但可笑的是，伊萨·弗米奇仿佛故意在我们面前炫耀他的仪式。他突然用双手覆盖在自己头上，呜咽地读着祷辞，呜咽声越来越大，他变得筋疲力尽，几乎是一边嚎叫着一边把绑着小方舟的头靠在书上。此时，呜咽声响彻整间牢房，他突然放声大笑，激动地用凝重的鼻音高声呼喊，他似乎沉浸在过度的幸福当中。

“简直无法理解！”囚犯们有时会这么谈论。我有一次问过伊萨·弗米奇，这些呜咽声是什么意思，然后怎么会突然从庄重又转变到快乐和幸福？伊萨·弗米奇很高兴我问他。他马上告诉我，哭泣意味着失去了耶路撒冷，教律规定这时要尽可能地哭泣、捶胸。但是，在呜咽声达到最盛之时，仿佛是一个偶然的机会，他，伊萨·弗米奇应该突然记起来（这个“突然”也是教律规定的），这是犹太人返回耶路撒冷的预言。然后，他应该立即转为欢乐、歌唱和笑声。因此，在朗读祷辞时，大部分的声音应该尽可能地表达幸福，而且要在脸上表现出严肃和尊严。这个突然的感情转变和不可缺少的过渡是伊萨·弗米奇非常喜欢的部分，他用这种最满意的方式，把自己的信仰巧妙地表达了出来。

有一天晚上，正当他的祈祷达到高潮时，少校在警卫人员和守卫的陪同下进来巡查。所有犯人都立正站在自己的铺位旁。只有伊萨·弗米奇独自一人在自己的铺位上龇牙咧嘴地呼喊，甚至哭了起来。他知道，祈祷是允许的，而且是不能被打断的，因此在少校面前呼喊不会有任何风险。他很高兴能不错过一个这么好的机会——在我们面前炫耀一番。少校朝他走去，只有一步之距。伊萨·弗米奇背对他，开始挥舞双臂，呼喊出他们庄严的预言。按照教义，他脸上必须在这一刻表达出非常的幸福和高贵，他立即特别向少校眯起眼睛，笑着向少校点头。少校非常惊异，但最后哼了一声，喷出笑来，骂了他一声傻瓜，就走开了，而伊萨·弗米奇则越发加强了哭声和呼喊声。一个小时后，他已经吃过晚饭，我问他：如果少校不能理解，对他动怒了怎么办？

“什么少校？”

“怎么？你没看见吗？”

“没有啊。”

“但他就在你面前两尺远的地方，就在你面前。”

伊萨·弗米奇认真地向我保证，他没有看到，他绝对没有看到什么少校，在那时，他已陷入了一种疯狂的喜悦之中，所以周围的一切什么也看不见，什么也没听见。

我现在好像还能回想起安息日那天，他坚持在监狱周围闲逛，不做任何事情的情景，因为这是教律对所有犹太人的要求：星期六是安息日，什么事也不能做。他告诉了我多少无法确认的轶事趣闻啊。每次他从教堂回来，总是带给我一些圣彼得堡的消息和传闻，并向我保证，这些都是从犹太人那里得来的第一手资讯。

关于伊萨·弗米奇，我已经谈得太多了。

整个城市只有两个公共澡堂。一个是犹太人开的，里面隔成小间，每间收费五十戈比，经常出入的都是城里的贵族。另一个是为平民开的，破旧、肮脏、拥挤，我们监狱的人就被带到那里去洗澡。空气像冰霜一样冷，阳光明媚，囚犯们很高兴，走出监狱，期待着到城里去，一路上笑话和笑声没有停过。整排士兵荷枪实弹押送我们，成了城里的一道风景线，使城里居民感到非常惊异。我们到达澡堂时，因为澡堂太小，无法一下子容纳我们所有人，因此我们被分成两个班，第二班要在寒风中等待第一班洗完才能进去。但是尽管如此，澡堂还是太窄小，很难想象怎么可能容纳我们一半的人。彼得罗夫一直没有离开我，我没有请他帮忙，他自己跳下来帮助我，甚至提出由他来帮我洗澡。巴克罗星也和彼得罗夫一样志愿为我服务。巴克罗星是特科牢房里的囚犯，前面已经提过，我们叫他“工兵”的那个。他是狱中最快乐、最有礼貌的囚犯。我们已经有点熟识了。彼得罗夫还帮我脱衣服，因为不习惯，我脱得很慢，而且室内空气几乎和院子里一样冷。

顺便一提，囚犯如果还没有完全学会的话，脱衣服不是一件很容易的事情。首先，我们必须要能够解开固定在脚链上的皮衬套。这皮衬套有四俄寸[24]长，扣在衬衣上，一直垫在戴在脚上的铁环下面。一对皮衬套至少要六十个戈比，每个囚犯要自己花钱买，没有皮衬套是无法行走的。脚镣上的铁环与腿的间隙可以伸进一根手指，因此行走时，铁环和腿会发生摩擦，囚犯的脚镣上如果没有皮衬套，只要一天时间他的皮肤就会被磨破。但是脱除皮衬套还不算最困难的。学会如何巧妙地脱下脚镣外的裤子更困难。这是一个非常巨大的工程。每次换衣服时脱除内衣也是同样困难，甚至算得上是一门艺术。就拿脱裤子来说吧，假设从左脚开始脱，必须要先想好怎样把裤子从脚和铁环之间穿过去，把脚从裤子里抽出来以后，还要把裤子从铁环中穿回去。随后要把已经从左脚脱下来的裤管再从右脚的铁环中间穿过，然后把从右脚铁环中间穿过去的裤子再穿回自己身上。穿新内衣也要通过这样的步骤。新囚犯甚至很难自行学会这道程序。第一次教会我们的是托博尔斯克的囚犯郭莱涅夫，他以前是个强盗头子，被关了五年。但是现在囚犯们已经习惯了，没有丝毫困难。我给了彼得罗夫几个戈比，让他去买几块肥皂和擦身体用的刷子，囚犯们有官方发的肥皂，但是，那肥皂每块只有两个戈比那么大，厚度就像一般人家晚餐沙拉里的一片乳酪那样厚。肥皂和蜂蜜酒、面包卷和热水都在更衣室里出售。根据监狱和澡堂老板之间的合约，每名囚犯只发一桶热水，谁想要洗得更干净，可以花一个铜币再买一桶热水，老板会从一个专门的小窗递给他。我一脱好衣服，彼得罗夫就拉着我的胳膊，告诉我带着铁链是非常难走路的。

“你必须把链子往上拉，拉到小腿以上。”他不停地说，一面搀扶着我的手臂，好像我是个老头一样。“小心，这里有个门槛。”我感到很羞愧，向彼得罗夫保证我自己能走，但是他不相信。他坚持要像照顾一个孩子那样照顾我。未成年人和没有能力的人，大家都必须帮助他们。彼得罗夫不是一个仆人，绝对不是仆人。如果我冒犯了他，他知道该怎么对付我。我没有答应给他酬金，但他也没有向我要。太令我感动了，是什么使他这么关心我的呢？

当我们推开门走进澡堂的时候，我想我们是进入地狱了。想象一下，一个十二步长宽见方的空间里，也许已经挤满了近一百个人，至少大概也有八十个人。我们一共来了二百个人，分成两大组。水蒸气迷糊了我们的眼睛，煤烟、灰尘、汗水充斥了这个小小的房间。拥挤不堪，连脚都没地方摆。我很害怕，想转身回去，但彼得罗夫立刻鼓励我。我们费了很大的劲，跨过坐在地上的人们的头，不断请求他们弯一下腰，让我们通过。但是长椅都被占满了。彼得罗夫告诉我需要花钱买个长椅上的座位，我们马上就和靠窗坐在长椅上的一名囚犯谈起价钱。他同意用一个戈比换取他的位置，彼得罗夫立刻把钱给他。作为预防措施，彼得罗夫进浴池前就一直把钱捏在手里。于是那个囚犯就钻到他让给我的座位底下。那里又黑又脏，至少有半指厚粘答答的污垢，几乎到处都是。但长椅下的位置也都满了。地上竟然连一块巴掌大的地方也没有，很多囚犯坐在地上，弯着身子，从自己的桶里泼水洗澡，其他囚犯只能站在他们之间，手里提着他的那桶水，站着洗澡。他们的脏水就顺着身体，直接流到坐在他们底下囚犯光着的脑袋上。椅子和阶梯上也挤满了人，或坐或蹲着洗澡，洗得比较彻底，但这些人是少数。大多数的人很少用热水和肥皂，他们只是用蒸气蒸，然后用冷水冲。五十把木刷起起伏伏地，他们用刷子使劲擦着身子，像到了喝醉酒的程度。蒸气越来越浓，越来越烫，这真的不像浴池，而像地狱。囚犯们有的欢呼着，有的嚎叫着，一百条脚链拖在地上发出震耳的响声。……有些人想要挪动位置，他们的铁链和其他人的铁链缠在一起，又撞在坐着洗澡的人头上，跌倒在其他人身上，然而铁链又把那些被撞的人拉了过来，惹出了一阵阵咒骂。肮脏的呼喊声、尖叫声此起彼落。所有人都处于一种兴奋、混乱、陶醉、迷糊的状态中。更衣室的发水窗口那里更是拥挤混乱，热水还没有到达目的地就泼撒在地上那些人的头上。我们好像完全自由了！然而，不，不，在半开的窗户和门外不时露出一名手持步枪的士兵留着胡子的脸，他在窥视我们，看看有没有严重的骚扰发生。

囚犯们剃光的头和被蒸气蒸得通红的身体似乎越发显得丑陋。背上挨打留下的疤痕在蒸气的蒸熏下变得异常明亮，好像刚刚受了伤似的。好可怕的伤痕！看着这些疤痕，我的背上霎时升起一股寒意。加了冷水以后，蒸汽变得更浓了，像厚厚的云雾笼罩在整个浴池里，在这浓浓的蒸气云雾里又不时闪出囚犯的光头、粗糙的手脚、满是伤痕的背部，突然间传出伊萨·弗米奇站在最高的木椅上所发出的咯咯大笑声。蒸气热量似乎让他得到极大的满足，再高的温度他也非常享受，他花了一个戈比雇用了一个擦背的。但那个擦背的也终于忍受不了高温，扔下刷子，用冷水冲凉自己的身体。伊萨·弗米奇没有泄气，又雇用了第二个、第三个。他已经决定不惜成本，连着更换了五个擦背的。“这样出汗才带劲、健康！看，伊萨·弗米奇多年轻啊！”坐在他底下的囚犯向他呼喊着。伊萨·弗米奇自己也感觉到，此刻他超越了所有人，他是最重要的，他得意地撞击着其他人的腰部，像一个胜利者一样，用尖锐、疯狂的嗓音唱出他的咏叹调：“啦，啦，啦，啦，啦！”他的歌声掩盖了所有的声音。我在想，假如有一天我们在地狱里见面的话，我们一定不会忘记这个地方的。我忍不住把这个想法告诉彼得罗夫，他只是朝四周看了看，什么也没有说。

我本来想替他买我身旁的座位，但他坐在我的脚边，他说，这样很舒服。巴克罗星负责帮我们买水，需要时才过来。彼得罗夫宣布，他要帮我从头洗到脚，因此“会非常干净”，他还鼓励我去蒸一蒸身体，出身大汗。我不敢去冒这个险。最后彼得罗夫用肥皂擦遍了我的身体。“现在我来洗洗你的小脚”，他最后说。我回答他，我可以自己洗，但是我并没有反对他，服从了他的意志，把自己完全交给他。他说“小脚”两个字显示他并没有那种奴才的气息。彼得罗夫之所以不称我的脚为脚，可能是因为他感到其他“真正”的人有自己的脚，而我却只有“小脚”。

帮我洗完了澡，他用同样的方式搀扶我的手，好像我是瓷器一样，小心谨慎地送我回更衣室，帮助我穿上内裤内衣，在做完所有这些以后，才匆匆赶回澡堂去蒸浴。

当我们回到监狱，我给他沏了一杯茶。他没有拒绝。喝完后向我道谢。我想花点钱给他买杯伏特加，我在我们牢房里搞到了。彼得罗夫非常高兴，他一口喝下，哼了一声，很满意地看着我说，我使他活过来了，然后急忙向厨房跑去，好像如果没有他的话，在那里谈话的人们无法作出任何决定。

这时另一个人过来和我聊天，那是巴克罗星，那个“工兵”。我在洗澡时就邀请他来喝茶的。

我从来没有见过哪个人的性格比巴克罗星更令人愉悦的。诚然，他也并不示弱，甚至经常吵架，不喜欢其他人干涉其内政。总而言之，为了自己，他能挺身而出。但他即使与人发生冲突，也不会持续很久。简单地说，我们大家似乎都喜欢他。他走到哪里，大家都会快乐地跟他打招呼。即使在城里，人们也都知道他是世界上最快乐、最有趣的人，从来不乱发脾气。他是一个身材高大的小伙子，三十岁左右，有一张天真诚实的脸，挺帅气的。脸上有一颗小疣。有时为了热闹一下，他会故意做个怪表情，惹得对面的人哈哈大笑。他会搞些恶作剧，但从来不会过分，那些不喜欢他的玩笑的人也不会轻蔑他，没有人骂他“空虚”、“无用”。他浑身充满着生命的火焰。从第一天起他就和我认识，告诉了我他的军人生涯。一些高级官员很喜欢他，提到他时很为他感到骄傲，把他安排在工程兵部队里担任工兵。他问了我许多关于圣彼得堡的问题。当他来我这里喝茶时，他甚至还会读书。他先告诉我，С中尉上午是怎样用鞭子抽打我们的少校的，逗得整间牢房里的人都笑了起来。他坐到我旁边，很高兴地告诉我，现在看来，演戏的事可能会成功。监狱正在考虑在节日里组织囚犯演戏。演员已经挑好了，布景也在逐步安排。一些城里人愿意借给我们演戏的服装，甚至是妇女角色的服装。他们还通过一个勤务兵的引荐，希望能借到带肩章的军服。只要少校不像去年一样禁止就没有问题。去年圣诞节的时候，少校心情不好，不知在什么地方输了钱，加上又被监狱里发生的一些事情激怒，所以他非常愤怒地禁止演戏，现在也许他不会希望让大家难堪。巴克罗星正处于兴奋状态。很明显，他是戏剧的主要策划者之一。我当时就答应他，我肯定会去看他们演戏。巴克罗星谈到演戏时所露出来那种真诚的喜悦使我很感动。我们一句接一句地聊起其他的事。他告诉我，他并没有一直在圣彼得堡，他犯了错，被发配到Р城做守备营的军士。

“他们就从那边把我送到这里来的。”巴克罗星说道。

“为了什么？”我问他。