‘我们也没有，先生。我有两个好朋友，也在杜鹃将军[8]手下服务。我们在这里把钱喝完了。所以我想请求您一件事，你们能不能给我们买半瓶酒？’

‘我们很乐意。’我们说。于是我们在一起喝了酒。他们告诉我们一个地方，那里可以做一笔好生意。那幢楼在城市的边缘，住着一个富有的商人，那里有很多好东西。因此我们决定晚上去试试看。我们一共是五个人，在同一天晚上，我们才正要动手，就被逮住了。他们把我们抓到警察局，然后带到局长面前。他说他要亲自审问我们。他点燃了烟斗，喝了一杯茶。他是一位身材魁梧、留着胡须的人。除了我们五个人以外，他们还抓了另外三个流浪汉。可笑的是，这样的流浪汉不记得任何事情，即使你用棍棒打他们的头，他们还是什么都不知道。警察局局长然后转向我，问我说：‘你是谁？’他那声音就像从木桶里呼啸着一样震撼。我就像其他人一样，回答：‘我不记得了，先生，我都忘了。’

“‘等一下，’他说，‘我还有几句话要对你说。你的脸很面熟。’他的眼神盯住了我。我可从未见过他。于是他又问另一个人：‘你是谁？’

‘摇来晃去，大人。’

‘他们这样称呼你的吗？’

‘就这样叫我的，大人。’

‘好了，好了，你是摇来晃去，那你呢？’他又问第三个人。

‘我跟着他，大人。’

‘是吗，他们就这样叫你的？’

‘那么，谁被调用。我跟着他，我就叫我跟着他，大人。’

‘嗯，你这个混蛋，谁帮你取的这个名字？’

‘好人帮我取的，大人。世界上不能没有好人，大人，大家都知道的。’

‘谁是这些好人？’

‘哦，上帝。我不记得了，大人。如果你如此宽容，请原谅我吧。’

‘一切都忘了吗？’

‘全都忘了，大人。’

‘为什么呀，你有父母吗？如果是他们的话，至少你还记得吧？’

‘我想我一定有的，大人。但也有点忘了，也许有的，大人。’

‘你住在哪里？’

‘在树林里，大人。’

‘一直住在树林里吗？’

‘所有的树林里。’

‘那么，冬天也住在树林里？’

‘没见过冬天，大人。’

‘嗯，那么你呢，你叫什么名字？’

‘斧头，大人。’

‘你呢？’

‘仔细磨，大人。’

‘那你呢？’

‘磨得好，我想是的，大人。’

‘你们都不记得些什么吗？’

‘一点也不记得了，大人。’

他站在那里忍不住笑了，他们看着他，也笑了。那些人全是又大又胖的。但是不一会，警察局长牙齿咬得吱吱作响，火冒三丈。

‘我以后会把他们全都送去坐牢的，嗯，你留下来，’他对我说，‘你到这里来，坐下！’我看见桌上有纸和笔，我想：‘他要我做什么呀？’他说：‘你坐在椅子上，拿起笔来，写！’他一把揪住了我的耳朵。我像看到魔鬼一样看着他。

‘我不知道怎么写，’我说，‘大人。’

‘写！’

‘你饶了我吧，大人。’

‘你写，你会写的，写！’他不停揪着我的耳朵，扭过来转过去的！好了，我的朋友，我会说，他如果打我三百棍也比这样好受，这样揪着折腾得我的眼里都冒出金星了。

‘写，非写不可！’”

“他怎么啦，疯啦？”

“没有，他没有发疯。T城有个书记官那时出了问题，卷款潜逃了，他的耳朵也是向外突的。当时到处张贴布告，正在查找。我的相貌有点像那个书记官。所以他这是在试探我，看我会不会写字。我怎么可能会写呢？”

“原来如此，伙计！痛吗？”

“我说过了，痛！”

大家笑了。

“嗯，那你写了吗？”

“写是写了，但是，要写什么呢？我用笔在纸上转来转去，他把我写的那张纸扔了，打了我十几个耳光，也把我送进监狱里。”

“你真的会写吗？”

“以前会的，是用羽毛笔写的，但是钢笔开始流行时就忘记怎么写了……”

我们的时间在这里，就这样，在这些喋喋不休的故事里流逝了。上帝，这是多么无聊、多么难忍啊！时间很长，非常烦闷，而且天天如此。如果有什么书可以看看也就罢了！但我还是经常进医院。尤其是在最初入狱时，经常去医院看病，有时是生了病，有时只是说谎，想离开监狱去躺一躺。监狱里的生活很苦，比这里糟糕多了，精神上更加压抑。对于我们这些前贵族，人们愤怒、敌视、争吵、嫉妒，不断地挑剔。那些仇恨、恐吓的脸孔使人感到郁闷！在医院里，大家都是平等的，互相的关系比较友好。夜晚在烛光下是一天中最伤感的时候。大家都早早上床睡觉。昏暗的烛光照在门口，荧荧发亮。而我们的角落却是一片黑暗，空气又臭又闷。有些人睡不着，起身在床上坐一或半个小时，戴着帽子的头低垂着，若有所思。一整个小时里，我看着他们，努力猜测他们在想些什么，同时也在消磨自己的时间。

有时我会开始幻想，回忆起过去的时光，脑海中会涌现出许许多多生动的图景，那时你会记起平时无法记起的许多细节。有时我又猜测着未来，什么时候我才能够离开这座可怕的监狱？出狱后何去何从？如何生活下去？能回到家乡去吗？想着想着，希望在心里蠕动着……

有时我开始数数：一、二、三……为了使自己睡着，但不知怎么的，有时数到三千，还是无法入睡。我不断听到有人翻身。

乌兹杨切夫在咳嗽，那是一种肺病晚期的咳嗽声。他咳了一声，然后发出轻轻的呻吟，每一次，他都要说，“主啊，我有罪！我有罪！”在万籁俱寂的深夜里，听到病人这种破碎和疼痛的声音，真令人悲怜交集。但在远处某个角落，有人也没有睡着，在床上说话。有人在讲自己真实的故事，那是一个遥远的、已经消逝的、无家可归的流浪生活的故事，那是对妻儿的留恋。从那种近乎耳语的声音中，你感到他那些生活是一去不复返了。讲故事的人是在一片片切割着自己的肉，而听的人似乎只听到了安静、平稳的微音，像水潺潺地在某个遥远的地方流动……我记得在一个漫长的冬夜里，我听到一个故事。乍听，似乎是发烧时的梦呓。好像我在发烧，躺在那里，神志不清地做了一个梦……

<hr/>

[4]我此处所记述有关刑罚的一切都发生在我在监狱的时候。听说现在已经很不一样了，而且还在进一步改革中。——作者注

[5]俄文原文中对此二人没有注解。

[6]拉丁文：痊愈。

[7]指护照。——作者注

[8]指在树林里有杜鹃啼叫。说话者想表示他们也是流浪者。——作者注