我们愈来愈逼近北方，曲折穿行于高山之间，走在深邃黑暗的森林中泥泞的道路上，缓缓地向前推进。我喜欢满是松树与山毛榉的林间透出的冷冽阴郁气息，我喜欢林间令人起疑的雾中寂静与模糊不清。虽然没有人会用这个名字，但我相信我们是在喀尔巴阡山山麓。儿时我曾在父亲的欧洲地图上看过这个地名，那张由某位平凡艺术家绘制的地图上，还画上了鹿及哥特式庄园的图案装饰。霍加淋雨受了风寒，病了，但我们每天早上仍脱离行军行列，进入森林。目前队伍沿着一条弯曲的道路徐行，路途蜿蜒得像是要让人永远到不了终点。我们现在似乎已忘记了出行狩猎。我们之所以流连在湖畔或悬崖边，仿佛不是要猎鹿，而是为了让为我们所准备好了的村民们等得更久一点！等到认为时候差不多了，我们会进入一个村庄，做了我们要做的事之后，霍加就像没有找到他想要找的宝石似的，为了忘却那些挨打的人，也为了忘却自身的绝望，又奔向下一个村子，而我们也在他的要求下随他一同前往。有一次，他希望进行一项实验。为了这个实验，其耐心与好奇心令我感到十分惊讶的苏丹派人叫来了二十名禁卫军。霍加先询问他们同样的问题，接着质问站在自家屋前发愣的金发村民。还有一次，他把村民们带到了行军队伍里，让他们看我们那个为了在泥泞路上努力赶上苏丹军队而发出尖锐吱嘎声的武器。霍加问他们对这个武器的看法，并要书记员记下这些回答。但是霍加的气力已经耗尽了——或许是因为如他所说的那样，我们的确没有搞明白，又或者是因为他也为这种无意义的暴行感到了恐惧，也或许是因为晚间困扰他的那种罪恶感，也或许因为他厌倦了军队及帕夏们对这个武器和林间发生的事情不以为然的抱怨，或者仅仅只是因为他病了，我不知道——他粗嘎的声音不再像以往那么有朝气了。询问心知肚明的问题时，他也失去了昔日的活力；晚上论及胜利、未来以及我们必须奋起拯救自己时，他的声音逐渐降低，仿佛他自己也已不相信自己所说的话了。我现在记得，最后我们看到，在硫磺烟雾颜色的惨淡黄雨中，他在质问几个不知所措的斯拉夫村民。我们因为不想再听了，所以站得比较远。透过因雨势而失去亮泽的朦胧光线，我们看到那些村民轮流照着一面金框大镜，神色茫然，而镜面早已被雨淋湿。

我们没有再外出进行“狩猎”。我们已经渡河来到了波兰人的土地上。恶劣的雨势使道路泥泞，让我们的武器难以前进，它一日日变得益发沉重，在部队需要加快脚步时，阻碍了行军的速度。这时，关于我们这个帕夏们原本就不喜欢的机器会为我们带来厄运甚至是诅咒的传言甚嚣尘上，参与霍加“实验”的禁卫军更是窃窃私语着为此添油加醋。与往常一样，遭到指责的不是霍加，而是我这个异教徒。当霍加开始喋喋不休时，连苏丹也感到不耐烦了。当他谈到这个武器的不可或缺，谈到敌人的力量以及我们应该如何振作且采取行动时，在王帐聆听这些话的帕夏们更加坚信，我们是骗子，我们的武器会带来厄运。他们将霍加视为病态者，虽然迷失方向，但还不到无药可救的地步；真正危险、真正有罪的人是我，是我哄骗了霍加和苏丹，策划了这个不祥的东西。晚间我们返回帐篷时，霍加带着过去几年咒骂所谓笨蛋的神情，以病怏怏的声音谈起了他们，语气中充满了厌恶和气愤，丝毫不见那些年中我相信我们会一直维持下去的欢欣与希望。

不过，我发现他不会那么容易就打算放弃的。两天后，当我们的武器陷在行军队伍正中央的泥里无法动弹时，我不再抱任何希望了。而霍加虽然有病在身，仍努力不懈。没人给我们一兵一卒，甚至连马都不给我们。他直接去找了苏丹，得到了近四十匹马，让人把大炮的链条都卸了下来，并集合了一小队人手。折腾了一整天，接近晚间时分，在那些祈祷让这个武器陷入泥中不再动弹的目光面前，他猛力鞭打马匹，终于让我们的大虫移动了。帕夏们想抛下我们，说这个武器不仅不吉利，而且还带来了军事上的困难。晚上霍加和他们争吵了起来，但我察觉他不再对胜利怀抱信心了。

那晚，在我们的帐篷里，当我拿着出发前随手带上的乌德琴，准备用它弹些什么时，霍加从我手中把琴抢走，丢到了一旁。他说，他们想要我的脑袋，问我知不知道这一点。我知道。他说，如果他们要的是他的头，而不是我的，他会感到很幸福。我也感觉到了这一点，但什么都没说。我想拾起乌德琴，他却阻止了我，要我多跟他说说那个地方——我的祖国。我告诉他一些如对苏丹说的小小虚构情节，他大为生气。他要的是真相，真正的详细事实，他问及我母亲、未婚妻和兄弟姐妹的事。当我开始向他描述“真正的”细节时，他插了进来，用从我这里学会的意大利语，声音嘶哑地嘟囔着一些词和短句，而我却听不太懂他在说些什么。

接下来几天，当他看见我们的先锋部队攻下的残破碉堡，我感觉他心中带着最后一丝希望，脑中强烈盘踞着一些奇怪的邪恶想法。一天早上，我们缓缓地经过一个被烧毁了的村庄时，他看到墙边有一些受伤挣扎的垂死之人，下马跑向他们。我远远看去，原以为他想帮助他们，仿佛若有翻译在旁，他会问他们伤势如何，但后来我发现，他陷入了一种我似乎可以明白从何而来的狂热。他想问的是别的事。隔天，当我们和苏丹一起视察被摧毁的堡垒及道路两旁的小小瞭望台时，他又陷入了同样的兴奋状态。看到一个头还没有完全断掉的受伤男子，躺在被炮火夷平的建筑物与满是弹孔的木制防御工事中时，他跑到对方身边。明知别人会以为是我唆使他做的，但我担心他会做出一些丑恶的事，或者也可能只是纯粹出于好奇，我便跟着他一块儿跑过去。他仿佛相信这些身体遭枪弹和炮火撕裂的伤者，在挂上死亡面具之前，可以告诉他一些事。霍加打算进行审问，这样他们可能透露一些消息，从他们身上，他将学到立即改变一切的深奥真理。但我看到，他马上便发现，这些濒死之人脸上呈现的绝望神色，和他自己的绝望非常相似，越靠近他们，他就越说不出什么话来。

那天傍晚，得知苏丹因为尽了全部力量仍无法攻下多皮欧堡而大发雷霆，霍加又以同样的兴奋心情前去面圣。从苏丹那里回来时，他有所疑惧，但似乎不知道所要怀疑的事情是什么。他已经告诉苏丹，希望自己的武器能上战场，他为这个机械费尽多年心血，就是为了这一天。出乎我意料地，苏丹同意时机已到，但认为要再等一等他稍早授权攻打该堡的萨勒•侯赛因帕夏。苏丹为什么这么说？这是多年来，我始终无法确定霍加是在问我还是问他自己的问题之一。不知为何，我不再觉得与他亲近，我已经厌倦了这种不安。霍加自己回答了这个问题：这是因为他们害怕他会分享胜利的果实。

直到隔天中午，我们听说萨勒•侯赛因帕夏仍无法攻陷该堡时，霍加一直在竭尽全力想要让自己相信这一答案。自从有大量的谣言指称我是个不祥之人，而且是个间谍后，我就不再前往王帐。那天晚上，前往王帐解析当天发生的事情时，霍加努力编造出了胜利与好运的说法，而苏丹似乎也相信了。回到我们的帐篷后，霍加摆出了一副深信终究会打断撒旦双腿的乐观神情。聆听这些话时，我看到的不是他的乐观，而是他显然想保持乐观而作出的努力。

他又开始老调重弹，谈论着“我们”和“他们”，以及即将到来的胜利。但是，他的声音中有一种我从未听过的悲伤，伴随着他所讲的这些故事。他仿佛正述说着一个因我们生活在一起而两人都非常熟悉的儿时回忆。当我拿起乌德琴时，他没有加以阻止，当我笨拙地拨弄琴弦时，他也没有加以阻止。他在谈论着未来，谈论着当我们把河流的方向转到我们所想要的方向后将享有的美妙生活。但是，我们俩都知道，他谈论的是过去。我的眼前浮现出了平静的后花园中宁静的树、灯火闪亮的温暖房间、亲友们汇聚在一起的一张餐桌。多年来，他第一次给了我宁静的感觉。他说他爱这里的所有人，要离去很难，对此我表示同意。想了这些人一会儿后，接着，他想起了那些笨蛋，又大发雷霆。我觉得他确实有正当的理由，他的乐观似乎不是装腔作势——或许是因为我们都感觉到了即将到来的新生活，又或许是我认为如果我处在他的位置，也会做同样的事情，我不知道。

隔天上午，启动我们的武器，攻击接近前线的一座敌军小碉堡进行测试时，我们有着一样奇异的预感，认为它不会真的成功。在这个武器的第一次突击行动中，苏丹提供的近百名支援人员，溃不成军，四处逃散。有些人被武器本身压得粉身碎骨，有些人因为脱离了武器的保护而中弹身亡。我们的武器经过一些无效的射击后，笨重地陷进了泥沼中。多数人因害怕这个不祥之物而后撤了，我们无法重新整队准备新的一轮攻击。我们俩大概都在想着同样的事情。

后来，胖子哈桑帕夏和他的部队用了不到一小时的时间，几乎没有伤亡便攻占了这座碉堡。霍加怀着一种期望——我想这一次我也非常了解那是什么样的期望——想再次证明那个深奥的科学研究，但这座碉堡里所有的异教士兵都被砍了头。烧毁的防御工事中，找不到任何一个一息尚存的人。当他看见堆积一旁、准备献给苏丹的头颅时，我马上明白他在想什么，甚至我还认为他的好奇是有道理的。但现在，我已经不想再见证这么多了。我转身背对着他。没多久，我无法战胜自己的好奇心，转过头去，发现他正从那成堆的头颅旁离开。我永远也无法得知他有了多大的发现。

正午时分，当我们返回大部队时，有人说多皮欧堡仍未攻下。苏丹震怒，说要处罚萨勒•侯赛因帕夏，而我们所有人，整支军队，都要往那儿开进！苏丹告诉霍加，如果到晚上还无法攻占该堡，我们的武器就要在上午的攻击行动中上场。接着，苏丹下令把一名无能的指挥官斩首，因为他一整天甚至连个小碉堡都没攻下。苏丹甚至都不在乎我们的武器在那座碉堡前的失败行动，也没有在意有关厄运的流言。霍加不再谈论分享胜利果实的话题，而虽然他没说，但我知道他在想些什么。当我想着在他之前的皇室星相家们的结局，或者想着我的童年和我们庄园里的动物时，我知道他心中也浮现出了同样的画面。我知道他在想，攻陷这座城堡的胜利消息是我们最后的命运，而他并不是真的相信这种命运。他们因未能攻占这座城堡而烧毁了一处村庄，而我知道这村庄里的小教堂、燃烧着的钟楼，还有一位勇敢的神父吟诵的祷告词，正召唤着我们迈向新的生活。随着部队向北推进，太阳落在了左侧森林小丘的后方，而我知道这太阳让他和我一样，心中对于那件暗地里仔细筹划的事有了非常圆满的感觉。

太阳西沉后，我们得知不仅萨勒•侯赛因帕夏已告失败，而且奥地利人、匈牙利人及哈萨克人也都已赶到多皮欧来增援波兰人了。我们终于看见了那座城堡。它位于一个高丘的丘顶，落日的些微余晖照在旗帜飘扬的塔楼上，堡身是白色的，白白的，很漂亮。不知为什么，我觉得只有在梦中才能见到如此美丽且难以抵达的地方。在那样的梦中，你会焦急地奔跑在一条浓密森林间的蜿蜒道路上，想要赶到山丘顶上明亮的白色建筑物那里去，就好像那里举办着一场你也想要参加的娱乐晚会，有着你所不想错过的幸福。但是，你以为马上就要到头的路却怎么也走不完。泛滥的河水在浓密的森林与山麓间的低地形成了一处恶臭的沼泽，步兵虽然得以通过，但在炮火的掩护下费尽全力却仍无法登上山坡。当我了解到这些时，我想到了那条将我们带到这里的那条路。仿佛一切与鸟儿在其上空飞过的那座白色城堡以及逐渐变暗、布满岩石的山坡和寂静的黑森林一样，看上去完美无缺。现在我知道，多年来视为巧合的事，其实是不可避免的，我们的士兵永远无法抵达这座城堡的白塔，而我也知道，霍加也在想着同样的事。我再清楚不过，如果上午投入进攻，我们的武器会陷入沼泽，它里面和周围的人都会死掉，结果就是，为了平息有关不祥的传言、恐惧及士兵的怨言，他们会要求当着他们的面砍下我的脑袋，而我也明白霍加非常清楚这一点。记得多年前，为了刺激他多谈论自己，我是说到过一位让我养成和他同一时间思考同一件事这一习惯的儿时伙伴。我毫不怀疑，他现在也在想着同一件事。

当天深夜，他前往王帐，好长时间都没有回来。我可以轻易猜出，面对要求他为帕夏们解析当天事件及未来发展的苏丹时，他打算说些什么，因而有一阵子我想，他被就地处死了，刽子手们马上就会过来找我。后来，我又幻想他已离开了王帐，没有通知我就径自前往在黑暗中闪现微光的城堡白塔，他摆脱了守卫，渡过了沼泽，穿越了森林，早已到达了那里。正当我并不怎么激动地想着我的新生活、等待着黎明的到来时，他回来了。直到多年以后，与当时在王帐中的人详细地谈了许久，我才知道那时霍加的确说了我猜想他会说的话。当时，他没有对我说任何事，匆忙得像个准备启程的人。他说，外头有浓雾。我明白了。

直到天明，我都和他谈着以前在祖国的事，告诉他怎么能找到我家，谈到在恩波里与佛罗伦萨人们怎么看我们的以及我父母和兄弟姐妹的个性。我提到人们之间一些细微的差别。我跟他谈了所有的这一切，包括我小弟背上的大痣。谈着谈着，我想起来这一切我早已跟他说过。对我来说，偶尔，当我取悦苏丹，或是像现在这样写这本书时，这些情节似乎只是我幻想出来的结果，而非事实，但那时我相信这一切都是真的：我姐姐真的有一点口吃，我们的衣服上的确有很多纽扣，甚或我从朝着后花园开的窗子里看到的一切，都是真实的。临近清晨时，我想自己已经被这些故事说服了，因为我已经相信即使过了很久，它们还是会从停留的地方继续发展下去。我知道霍加也在想着同样的事，愉快地相信着自己的故事。

我们不慌不忙、一语不发地换穿了衣服。我给了他戒指，以及多年来想方设法没让他发现的项链坠，里面有我曾祖母的照片，还有一绺已变白的我未婚妻的发丝。我想他很喜欢这个项链坠，他把它挂在了脖子上。然后，他出了帐篷，走了。我看着他慢慢地消失在了寂静的雾里。天色逐渐转白。我困极了，便躺在他的床上，静静地睡了。