“我总是这样，”她抢着说道，显然，急着想同我尽可能多谈谈，“只要有什么使我不好意思，我马上就问问我的心，如果我觉得问心无愧，我也就安心了。永远都应当这样。我之所以这样毫不隐讳地和您谈心，就像自己在和自己谈话一样，就是因为，首先，您是一个极好的人，而且我知道过去在阿辽沙插足之前，您和娜达莎的故事，我听的时候都哭了。”

“谁告诉您的？”

“那还用说，是阿辽沙，他讲的时候，自己也满眼含泪。他能这样是很好的，我非常高兴。我觉得他爱您胜过您爱他，伊万·彼得罗维奇。我喜欢他就是因为他在这些事情上的表现。嗯，其次，我如此坦白，就像自己在和自己谈话一样，是因为您是非常聪明的人，在很多问题上您可以给我出主意，教导我。”

“您怎么知道，我聪明得足以教导您呢？”

“瞧您；这还用问！”她沉思起来。

“我只是顺便这么说起来；我们还是谈谈最主要的事情吧。请您指教：现在我觉得自己是娜达莎的情敌，这一点我是明白的，我该怎么办呢？所以我才问您他们会不会幸福。我日夜都在考虑这个问题。娜达莎的处境是可怕的，太可怕了！他已经不再爱她了，却越来越爱我。是这样吗？”

“看来是这样。”

“他并没有欺骗她。他自己还不知道，他已经不再爱她了，而她大概是知道的，她有多么痛苦啊！”

“您想怎么办呢，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜？”

“我有很多设想，”她郑重地回答道，“心里却总是乱糟糟的，理不出个头绪。所以我才急不可耐地等着您来，想请您为我解决这些难题。您对情况更了解。现在对我来说，您仿佛就是神。您听我说，起先我是这样想的，既然他们相爱，就应当让他们得到幸福，所以我应该牺牲自己去帮助他们。不是吗？”

“我知道，您作了自我牺牲。”

“是的，我作了牺牲，可是后来他常来看我，而且越来越爱我，于是我就开始想到我自己了，一直在想，要不要作出牺牲呢？这样很不好，不是吗？”

“这是很自然的，”我回答说，“势必会这样……这不是您的错。”

“我不这样想。您这么说是因为您的心地太好了。我是这样想的，我想我的心不是非常纯洁。要是我有一颗纯洁的心，我就知道该怎么做了。不过不谈它了！后来我对他们的关系从公爵、妈妈和阿辽沙本人那里有了更多的了解，我明白了，他们是不相称的。刚才您也证实了这一点。于是我更犹豫了：现在怎么办？假如他们得不到幸福，那还不如分手。后来我下了决心：更详细地向您了解一切，并亲自去见娜达莎，和她来解决这件事情。”

“可是怎么解决呢？问题在这里。”

“我就这么对她说：‘您爱他胜过一切，因而应当把他的幸福看得比自己的幸福还重；所以您应该和他分手。’”

“嗯，她听您这么说会有什么感受呢，她即使同意您的意见，实际上能办得到吗？”

“我日夜都在想的就是这个问题，而且……而且……”

她突然哭了起来。

“您不会相信，我是多么怜惜娜达莎啊，”她低声说道，哭得嘴唇在颤抖。

什么也不必说了。我一言不发，看着她我自己也想哭，这是出于怜爱之情。她是个多么可爱的孩子呀！为什么她认为自己能使阿辽沙幸福呢，这个问题我就不问了。

“您喜欢音乐吗？”她问，她稍稍平静了一些，还处于刚刚哭过后的沉静之中。

“喜欢，”我有点儿惊讶地回答说。

“如果有时间，我想为您演奏贝多芬的第三协奏曲。我现在学会了。这些感情那里都有……完全就和我此刻的感受一样。我觉得是这样。不过等下次吧，现在要谈话。”

我们开始商量，她怎样和娜达莎见面，怎样作好妥当的安排。她告诉我，她受到监视，虽然她的继母很善良，也很爱她，可就是不允许她结识纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，所以她得想个巧妙的办法。有时她在清晨乘马车出游，几乎总是有伯爵夫人做伴。有时伯爵夫人不去，就让她一个人和那个法国女人一同出去，她目前有病。这种情形往往发生在伯爵夫人头痛的时候，所以我必须等到她头痛。在此之前她会说服法国女人（类似食客那样的人，是个老太太），因为她心肠挺好。由于这个缘故，她怎么也不能预先确定拜访娜达莎的日期。

“您要是和娜达莎结识，是不会后悔的，”我说。“她也很想认识您，哪怕只是为了要了解，她把阿辽沙交给了怎样的人。这件事您不要太费心。等待时机吧。您不是要到乡下去吗？”

“是呀，很快就要去，也许再过一个月，”她回答说，“我知道，公爵坚持要我去。”

“您看，阿辽沙会和你们一起去吗？”

“这一点我也想过！”她凝眸注视着我说。“他会去的。”

“一定会去。”

“天哪，我不知道，这一切会有个什么结局。您听我说，伊万·彼得罗维奇，我会把一切都写信告诉您，我会经常写，而且写得很多。您会常来看我们吗？”

“我不知道，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，这要看情况而定。也许我不会再来了。”

“为什么？”

“这有很多原因，主要是取决于我和公爵的关系。”

“这个人不正派，”卡佳断然说道。“我说，伊万·彼得罗维奇，我到府上来看您，怎么样！这样做好呢，还是不好？”

“您自己看呢？”

“我看挺好。真的，我想拜访您……”她笑着补了一句。“我这样说是因为我不但尊敬您，而且我很爱您……可以向您学到很多东西。我爱您……我对您这样说，用不着害羞吧？”

“害什么羞呢？对我来说，您已经像亲人一样亲近了。”

“想不想和我做朋友？”

“想啊，当然想！”我回答道。

“嘿，他们一定会说我不害臊，说年轻的姑娘不该这样。”她说，又指指在茶桌旁谈话的几个人。

在这里我要说一下，公爵似乎故意要让我们单独说个够。

“我很清楚，”她补充道，“公爵想得到我的钱。他们以为我还完全是个孩子，甚至公然这么对我说。我可不这么想。我才不是孩子呢。他们是些怪人，他们自己倒像是孩子；请问，他们都在瞎忙些什么呀？”

“卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，我忘记问了：阿辽沙常去拜访的列文卡和鲍林卡是些什么人？”

“他们是我的远亲。他们很聪明，也很正直，就是空话太多……我了解他们……”

她笑了。

“听说到时候您要给他们一笔百万卢布的赠款，这是真的吗？”

“嘿，您瞧瞧，就说这一百万吧，他们简直絮叨个没完，真讨厌。我当然乐意给一切有益的事业捐款，要那么多钱干吗，不是吗？可他们现在就在那里分配、讨论、叫嚷、争执：把钱用在哪里好，为此甚至争吵起来，好奇怪哟。他们太性急了。不过他们毕竟是一些那么真诚而……聪明的人。他们很好学。这总比某些人的活法好哇。不是吗？”

我们还谈了很多。她几乎对我讲述了她的全部经历，也细心地倾听我所讲的往事。她老是要求我多讲讲阿辽沙和娜达莎的事情。已经十二点了，公爵来到我身边，告诉我该走了。于是我起身告辞。卡佳热情地握握我的手，深情地望着我。伯爵夫人请我常去做客。我和公爵一起走了。

我情不自禁地有了一个奇怪的，也许和正题完全无关的感触。从我和卡佳三个小时的谈话中，我还得到一个奇怪却又深刻的印象，觉得她还完全是个天真无邪的孩子，全然不懂得男女关系的那些秘密，所以她的一些议论，以及她在谈到很多很重要的话题时老是一本正经的口气，叫人听了非常发噱。

1　原文为法文。