我没有回答他。我只是听着。他已经在喝第二瓶酒了。

“我喜欢在吃夜宵的时候谈女人。夜宵之后我想给您介绍一位菲力贝特小姐5，——啊？您看怎样？您这是怎么了？连看也不愿看我……哼！”

他若有所思。不过他突然抬起头来，好像挺郑重地看着我，继续说了下去。

“听着，我的诗人，我要向您揭示一个人性的秘密，这个秘密您似乎还完全不了解。我相信，此刻您一定说我是罪人，甚至说我是淫棍、恶魔。可是我要对您说！只要有一天（不过，从人的天性来看，这是永远不可能的），要是有一天，人人都把自己的全部实情写出来，所写的不仅是他怕对别人说，而且无论如何也不会对别人说的东西，不仅是对自己最好的朋友也怕说，甚至对自己有时也不敢承认的东西，——那么这个世界上就会臭气熏天，我们所有的人一定会窒息而死。顺便说说，这就是为什么我们上流社会的规矩和礼貌那么不可或缺。它们具有深远的意义，——我说的不是道德意义，而只是说预防的意义，方便的意义，自然，说方便的意义更恰当，因为道德实质上就是一种方便，这就是说，道德完全是为了方便而发明的。不过关于礼貌以后再说，我要离题了，待会儿您再提醒我谈礼貌问题。我的结论是这样的：您指责我腐化堕落，道德败坏，而我现在的过错也许只是比别人更坦率而已；正如我刚才所说的，别人连对自己也不肯承认的东西，我却毫不隐讳……我这样做很不好，可是我愿意。不过，您放心，”他讥讽地笑着说，“我说我有‘过错’，但我决不会请求您原谅。还有一点请注意：我不会使您为难，不会向您打听，您自己是不是也有这样一些隐私，以便利用您的隐私来为自己辩护……我的行为是得体而高尚的。一般地说，我的行为总是很高尚的……”

“您简直在胡说八道，”我鄙夷地看着他说。

“胡说八道，哈哈哈！我猜猜您在想些什么好吗？您在想，为什么我要把您带到这里来，而且无缘无故地，突然在您面前大谈隐私呢？对不对？”

“不错。”

“我看，您以后会知道的。”

“其实很简单，您差不多把两瓶酒都喝光了，所以……有了醉意。”

“干脆就是说我醉了。很可能。‘有了醉意！’——这比说‘醉了’更委婉一些。啊，多么彬彬有礼的人哪！可是……我们好像又在吵架了，而我们本来是要谈一个引人入胜的话题的。对了，我的诗人，如果说世界上还有什么美好温馨的东西，那就是女人。”

“您知道吗，公爵，我还是不明白，为什么您偏偏要拿我当心腹，向我宣泄您的隐私和……对爱的追求呢？”

“嗯……我说过了，您以后会知道的。放心吧；不过，也可能什么原因都没有；您是诗人，一定会明白我的意思，这一点我已经对您说过了。一个人在另一个人面前无所不谈，而且丝毫不以为耻，这样突然撕下面具，这样厚颜无耻，有一种特殊的快感。我对您讲一个笑话：在巴黎有一位官员，是个疯子，后来人们认定他确实疯了，便把他送进了疯人院。他在将疯未疯的时候，想出了一个消遣的办法：他在家里把自己脱得精光，一丝不挂，只剩脚下的一双鞋子，他披上一件长及足踝的宽大的披风，把它裹在身上，于是神色庄重地来到大街上。嗯，从一旁看上去，他和别人一样，正披着宽大的披风在悠闲地散步。但只要他在什么地方遇到一个单身的路人，而附近又阒无人迹，他就带着极其严肃的沉思的样子，默默地朝他走过去，突然在他面前站住，掀开大氅，十分……坦然地裸露自己。这情形会持续一分钟，然后他又裹上披风，丝毫不动声色，默默地从惊得发呆的目击者身边走过去，高傲而从容，好像《哈姆雷特》里的幽灵。他对所有的人都这样，不管那是男人、女人还是孩子，这是他唯一的乐趣。在某个席勒最料想不到的时候，对他突然吐出舌头，把他吓一跳，也可以多少得到那同样的乐趣。‘吓一跳’——这说法怎么样？这是我在你们的当代文学作品中读到的。”

“哼，那是个疯子，可您……”

“可我是别有用心？”

“对。”

公爵哈哈大笑起来。

“您说得不错，我亲爱的，”他说，脸上是一副恬不知耻的神气。

“公爵，”我说，他那厚颜无耻的样子使我火了，“您憎恨我们，包括我在内，您现在是在向我发泄、报复。这都是由于您的极端渺小的虚荣心。您满怀恶意，因为您心胸狭隘。我们触怒了您，也许最使您恼火的就是那个夜晚。自然，除了这样对我表示极端的蔑视之外，您没有向我报复的更有力的办法；您甚至不顾人人都应当遵守的普通的礼貌，而我们是应当彼此以礼相待的。很清楚，您想表明，您在我面前甚至不屑于顾及廉耻，所以那么毫不隐讳地突然在我面前撕下可恶的面具，显示出您在道德上已经堕落到何等寡廉鲜耻的地步……”

“您何必对我说这些呢？”他问，粗鲁而凶狠地望着我。“表示您明察秋毫？”

“表示我懂得您的意思，并且明白地告诉您。”

“怎么这样想呢，我亲爱的，6”他接着说道，突然改用原来那种闲聊的愉快和善的口气。“您只是打断了我的话头。喝酒，我的朋友7，让我给您满上。我刚才想告诉您一个绝妙的非常有趣的奇遇。我大致上对您讲一讲。我过去认识一位太太；她已经不太年轻，有二十七八岁了，是个绝色美人，那胸脯，那风姿，那步态！她的目光像鹰一样锐利，但总是威严而冷峻，举止庄重，难以接近。她那纯洁无瑕、严于律己的高尚品德使人人见而生畏。她的确严于律己。在她的圈子里没有比她更严厉的裁判。她不仅谴责其他女人的放荡行为，而且谴责她们的微不足道的弱点，她的裁决是不可更改、不容上诉的。她在自己的圈子里有很大的影响。那些因为品德高尚而最令人敬畏、最骄傲的老太太们也都尊重她，甚至奉承她。她以冷漠无情的目光打量所有的人，就像中世纪的修道院院长。她的目光和评判使青年妇女不寒而栗。她的一个意见，一个暗示就足以毁掉别人的名誉，——她在社会上就有这样的地位，连男人们都怕她。最后她沉溺于一种直觉的神秘主义，不过这也是宁静而庄严的神秘主义……实际上呢？没有一个荡妇比这个女人更淫荡，我有幸博得了她的青睐。一句话，我成了她的神秘的秘密情人。我们的幽会安排得极其巧妙，极其在行，连她家里的人都丝毫没有起疑心。只有她的美貌的侍女，一个法国女郎，了解她的全部秘密，不过这个侍女是完全可以信任的；她也参与其事，——怎样参与？这我就不说了。我的这位太太非常淫荡，连萨德侯爵8也可以拜她为师。但这种乐趣的最强烈、最刺激、最令人震撼之处，在于它的神秘性和恬不知耻的言行不一。这是对伯爵夫人当众宣扬为崇高、卓绝、不可违背的一切的嘲弄，而且本质上也是恶魔似的狂笑，是有意识地践踏一切不可践踏的东西，——而这一切都做得肆无忌惮，放纵到了极点，连最狂热的头脑也不敢想象，——这才是主要的，才是这种乐趣的最鲜明的特点之所在。是的，她是有血肉之躯的魔鬼，不过这个魔鬼有不可抗拒的魅力。我现在想起她还不禁心驰神往。在情热似火的高潮中她突然会发狂似的哈哈大笑，我理解，十分理解这种狂笑，于是我也狂笑起来……我现在回想起来还会激动得喘不上气来，虽然这已是许多年以前的事了。一年之后她抛弃了我。我即使想对她有所不利，也办不到。嘿，谁会相信我的话呢？这个典型如何？您想说什么呢，我年轻的朋友？”

“嘿，真下流！”我厌恶地听了他的这段自白，回答道。

“如果您不这样回答，就不是我的年轻的朋友了！我就知道您会这么说。哈哈哈！等着吧，我亲爱的，您有了更多的生活经历才会明白，而现在您还是喜欢甜食的时候。不，看来您不是诗人；这个女人懂得生活，而且善于享受生活。”

“可是为什么要堕落到兽性的地步呢？”

“什么兽性？”

“这个女人以及您和她那样堕落就是兽性。”

“哦，您把这叫做兽性，这是一个迹象，说明您还被人牵着走。当然，我承认，独立见解可以有完全相反的表现，不过……简单地说吧，我亲爱的……您要承认，这些话都毫无意义。”

“什么有意义呢？”

“有意义的是个人，是我本人。一切为我，整个世界为我而存在。听我说，我的朋友，我还相信在世上可以活得很好。这是最好的信念，因为没有这个信念，就是想勉强活着也不行，只好服毒自尽。据说有一个傻瓜就是这样了结了生命。他沉湎于空谈哲理，以致摧毁了一切的一切，甚至摧毁了人的一切正常、自然的义务的合理性，他终于一无所有，结果只剩下了零，于是他宣布，人生最好的东西就是氢氰酸。您会说这是哈姆雷特，是可怕的绝望，总之，是一种我们连做梦也不会有的庄严的情操。不过您是诗人，而我是凡夫俗子，所以我要说，必须以最简单、最务实的观点来看问题。譬如我，早就摆脱了一切束缚甚至义务。只有在尽义务能为我带来某种利益的时候，我才认为我有义务。您当然不会这样看问题，您受到束缚，您的爱好是病态的。您追求理想，追求美德。可是，我的朋友，我也愿意承认您所说的都对，但是我能怎么办呢，既然我明明知道，人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。爱自己，这是我所承认的唯一信条。生活就是商业交易，别把钱白花了，可是得到服务就要支付费用，这样您就履行了对别人全部义务，——这就是我的道德，如果您一定要谈道德的话，不过，我要坦白地告诉您，在我看来，最好不要花钱，而要善于使他给您白干。我没有理想，也不要有理想，从来没有感到过对理想的需要。没有理想也能活得很愉快，很舒心……总之9，我很高兴，我用不着氢氰酸。要是我真的更有道德，也许我没有氢氰酸就不行，就像那个傻乎乎的哲学家（他无疑是个德国人）。不！人生还有那么多美好的东西。我喜欢地位、官衔和贵族府第，喜欢打牌时下大注（我极喜欢打牌）。但主要的，主要的是女人……而且要各式各样的女人；我甚至喜欢隐蔽而神秘的淫乱，要新奇，要别出心裁，甚至为了丰富多彩而染上点脏病……哈哈哈！我在看着您的脸：现在您是多么鄙夷地看着我啊！”

“您说得不错，”我回答道。

“就假定您是对的吧，可是脏病总比氢氰酸好哇，不是吗？”

“不，还是氢氰酸好。”

“我故意问您：‘不是吗？’就是要欣赏您的回答；我早知道您会说什么。不，我的朋友，如果您真的热爱人类，那就要希望所有的聪明人都有我这样的爱好，哪怕染上脏病，否则世上的聪明人很快就会无事可做，只剩下一些傻瓜。那他们就有福了！现在就有一句俗话说‘傻人有傻福’，最愉快的事情莫过于和傻子在一起，对他们随声附和，这样有好处哇！您不要对我有看法，说我看重世俗偏见，循规蹈矩，追求地位；我看到我是生活在无聊的人们之间，不过与他们相处暂时还挺愉快，我对人们随声附和，表示我全力支持他们，到时候我会首先抛弃他们。你们的一切新思想我都知道，不过这些思想从来不曾使我感到羞愧，没有必要。我不懂什么叫良心的谴责。只要对我有好处，我无所不为，我们这样的人多得不可胜数，我们也确实活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们永远不会毁灭。从世界存在的那天起，我们就已经存在。整个世界都会沉没，可我们总是能浮上水面。顺便说一句：您只要看看，我们这样的人多么富有生命力。我们确实具有非凡的生命力，这一点是否曾使您感到吃惊？这就是说，大自然本身在庇护我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我不喜欢死亡，我怕死。而且鬼知道会是怎样的死法！不过何必说这些呢？这都是那个服毒自杀的哲学家引起的！让哲学见鬼去吧！喝酒，我亲爱的！我们本来是要谈谈漂亮姑娘的……您到哪里去呀！”

“我要回去，您也该走了……”

“得了吧，得了吧！我在您面前可以说是敞开了心扉，而您却没有意识到，这是友谊的令人信服的表现。嘿嘿嘿！您缺少爱心哪，我的诗人。不过再坐一会儿，我还要喝一瓶。”

“第三瓶？”

“第三瓶。关于美德，我年轻的弟子（请允许我用这个亲密的称呼，谁知道呢，我的教导说不定会对您有用）……是这样，我的弟子，关于美德我已经对您说过：‘道德越是高尚，其中的利己主义成分就越多’。我想就这个话题对您讲一个非常好笑的趣闻。有一次我爱上了一位姑娘，而且几乎是真心实意地爱着她。她甚至为我作出过不少牺牲……”

“就是被您盗窃了财产的那个？”我粗鲁无礼地问道，我不想再忍耐下去了。

公爵抖了一下，脸色大变，一双充血的眼睛死死地盯着我。他的目光充满了困惑和暴怒。

“等一等，”他说，仿佛在自言自语，“等一等，让我想一想。我真的醉了，我想不起来了……”

他一言不发，用他那凶狠的目光怀疑地望着我，他拉着我的手，好像怕我走掉。我相信，他这时在寻思，我怎么会知道这件几乎谁也不知道的事情，这是不是会有什么危险？这样持续了好一会儿；不过他的脸色很快就变了；他的眼里又出现了原先那种嘲讽的、醉醺醺的快活表情。他笑了。

“哈哈哈！您是个塔列兰10，就是！不错，我确实在她面前受到过她的唾骂，她当着我的面硬说我盗窃了她的财产！当时她尖声大叫，破口大骂！她真是疯了……而且放肆极了。可是，您来评评理吧：首先，我并没有像您刚才所说的那样，盗窃了她的财产。是她自己把钱赠送给我，这就是我的钱了。比方说，您把您的这件漂亮的燕尾服赠送给我（说着他看了看我仅有的那件不成样子的燕尾服，是三年前裁缝伊万·斯科尔尼亚金缝制的），我很感激您，把它穿在身上，过了一年，您突然同我闹翻了，要讨回这件燕尾服，可我已经把它穿破了。这是很不高尚的。当初为什么要把它送给我呢？其次，尽管钱是我的，我还是一定会把钱还给她，可是您得同意：我一时到哪里去弄这么多钱呢？主要是我最不能容忍牧歌情调和席勒气质，我已经对您说过了，——这才是我不还钱的真正原因。您简直不会相信，她在我面前多么神气，她大叫大嚷，说她不要我还了，把钱（其实那是我的钱）送给我了。我气愤极了，突然，我有了一个完全正确的想法，因为我从来不会惊慌失措，总是镇静自若：我想，如果我把钱给她，说不定反而会使她陷于不幸。我会剥夺她完全因为我而成为一个不幸的女人、并因而终生诅咒我的那种快乐。请相信，我的朋友，在这种不幸中有一种令人陶醉的无上快乐，那就是意识到自己完全正确，宽宏大量，完全有理由把欺负自己的人斥为无赖。当然，这样一种愤怒中的快乐只有那些具有席勒天性的人才会有，——后来她也许没有饭吃了，但我相信她是幸福的。我就是不愿使她失去这样的幸福才没有把钱给她。这样也就说明我的信条是正确的，一个人的宽宏大量越是耸人听闻，轰动一时，其中的可恶的利己主义成分就越多……这一点您难道不明白？可是……您想抓住把柄叫我难堪，哈哈哈！……坦白地说，您是不是想叫我难堪？……啊，塔列兰！”

“再见！”我起身说道。

“等一会！还有最后的两句话，”他叫道，他那讨厌的腔调突然变得很郑重。“请听听我最后要说的一点：从我对您的全部谈话中可以得出一个明确而令人信服的结论（我想，您自己也注意到了），我决不会为了任何人而放弃我的利益。我爱钱，也需要钱。卡捷琳娜·费奥多罗夫娜有很多钱，她的父亲包收了十年酒税。她有三百万卢布，这三百万对我来说是非常有用的。阿辽沙和卡佳是完全般配的一对，两个都是头号大傻瓜，这正合我意。所以我一定要促成他们的婚姻，而且要尽可能快一些。过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去。阿辽沙会陪着她们。请告诉纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，不要那种田园牧歌，不要席勒式的情调，不要和我作对。我爱报复，而且为人狠毒，我一定会维护自己的利益。我不怕她：毫无疑问，一切都会按我的意思办，所以我现在提出警告，差不多倒是为她好。请留意，千万别干蠢事，叫她放明白些。否则她就要倒霉，要倒大霉。她至少要感谢我没有下狠心对付她，没有把她告上法庭。您要明白，我的诗人，法律保障家庭的安宁，维护父亲的权威，儿子必须服从父亲，凡是引诱子女抗拒对其父母所承担的神圣义务的人们，法律决不会放过他们。您再想想，我有上层关系，她却完全没有……难道您还不明白，我可以怎样对付她吗？……但我没有那样做，因为到目前为止，她的行为还是明智的。请放心，这半年来每时每刻都有机警的眼睛在注视她的一举一动，我对情况了如指掌。所以我在安心地等待阿辽沙自己把她抛弃，这已经初露端倪；对他来说这暂时还是愉快的消遣。我在他的心里仍然是一位仁慈的父亲，我需要他这样看我。哈哈哈！我突然想起，那天晚上我几乎是恭维她，说她那么宽厚，那么无私，没有嫁给阿辽沙；我倒很想知道，她究竟怎么个嫁法！至于我那时去见她，那完全是因为他们的同居关系已经到了该结束的时候了。可我必须亲眼看一看，亲自验证一切……嗯，您觉得够了吧？也许您还想知道，为什么我要把您带到这里来，为什么我要在您面前费这么大的劲，毫不隐讳地吐露隐私，其实不谈这些隐私也是能把一切都讲清楚的，——是吧？”

“不错，”我忍耐着，专心地听他说。我没有必要再多说一个字了。

“唯一的原因，我的朋友，就是我发觉，您比我们的那两个小傻瓜对问题有比较明智、比较清楚的看法。也许您早就想了解我的为人，早就在对我进行猜想、揣测，不过我想免得您费心，决定让您当面看看清楚，您是在和怎样的人打交道。直接印象是非常重要的。您要看清楚啊，我的朋友。您知道在和谁打交道了，您是爱她的，所以我现在希望您运用您的全部影响（您对她毕竟是有影响的），使她不要遭到什么麻烦，否则会有麻烦的，您一定，一定要相信我，那可是大麻烦。噢，最后，我和您畅叙心曲的第三个原因是……（您已经猜到啦，我亲爱的），不错，我的确想对整个这件事情唾骂几句，而且要当着您的面唾骂……”

“您的目的达到了，”我说，气得浑身发抖。“我同意，您要在我面前表示对我和我们大家的憎恶和轻蔑，没有比这样吐露隐私更厉害的手段了。您不仅不怕您的这些隐私会使您在我面前名誉扫地，甚至认为对我不必害羞……的确，您像那个裹着披风的疯子。您不把我当人看。”

“您猜中了，我年轻的朋友，”他说，一边站了起来，“您全都猜中了，您不愧是位作家。我希望我们能友好地分手。订交酒就不喝了吧？”

“您醉了，因此我才没有给您应有的回答……”

“又是沉默的把戏，什么是应有的回答呢，没有说，哈哈哈！您是不肯让我替您付账的了。”

“不必费心，我自己付。”

“噢，那是当然。我们不同路吧？”

“我不坐您的车了。”

“再见，我的诗人。希望您明白我的意思……”

他走了出去，步子有些不稳。他没有再回头看我一眼。仆人扶他坐上了四轮马车。我走自己的路。已是凌晨两点多了。下着雨，夜色漆黑……

1　原文为法文。

2　屠格涅夫的《前夜》第一章中，别尔谢涅夫说：“而我觉得，把自己放在第二位，这是我们生活的全部宗旨。”

3　原文为法文。

4　原文为法文。

5　原文为法文。

6　原文为法文。

7　原文为法文。

8　萨德侯爵（1740－1814），法国色情作家。

9　原文为法文。

10　塔列兰（1754－1838），法国政治家，机敏狡诈、不择手段的外交家。