她看着我的脸，怪怪地笑了起来。然后仿佛在沉思，仿佛还在回想。她那样坐了好久，唇边漾着笑意，沉浸于往事的回忆。

“我非常喜欢原谅他，瓦尼亚，”她继续说道，“你知道吗，他把我一个人丢下的时候，我时常在屋子里走来走去，我痛苦，哭泣，可有时却会想：他越是做对不起我的事情，那倒越好……真是这样！你知道吗：我老是觉得，他好像还是个幼小的孩子；我坐在那里，他把头伏在我的膝上，睡着了，我温存地轻轻抚摩着他的头发……他不在我身边的时候，我总是想象这幅情景……我说，瓦尼亚，”她突然加了一句，“这个卡佳是多么有魅力呀！”

我觉得她是在有意触痛自己的伤口，感到有这样的需要，——一种满怀绝望和痛苦的需要……一个在感情上有太多失落的人往往如此！

“我觉得，卡佳会使他幸福的，”她接着说。“她有个性，说起话来仿佛极有信心，对他是那么又严肃，又庄重，讲的都是一些大道理，像个大人一样。其实她呀，她呀，——还十足是个孩子呢！可爱的姑娘啊，可爱的姑娘！但愿他俩幸福！但愿，但愿，但愿！……”

突然她痛哭失声，流出了伤心的泪。整整有半个钟头，她不能自制，丝毫不能平静下来。

娜达莎，我的天使！就在这天晚上，她还能不顾自己的悲痛，关心我的烦恼；当时我见她平静了一些，或者不如说，我见她累了，想让她排遣一下内心的悲伤，于是对她讲起了涅莉……这天晚上我们很迟才分手；我等她睡着了，临走前我又请玛芙拉整夜陪伴自己病中的女主人，不要离开一步。

“啊，快些吧，快些吧！”我在回家的路上呼喊着，“让这些痛苦快些结束吧！不管采取什么办法，只要能快些，快些！”

第二天上午十点整，我已经在她那里了。与我同时到达的还有阿辽沙……他是来辞行的。当时的情景我不想说，也不愿回忆。娜达莎似乎决心要控制自己的情绪，表现得愉快一些，淡漠一些，但是她做不到。她痉挛地、紧紧地拥抱着阿辽沙。她很少说话，却久久地凝视着他，那是痛苦的、宛如疯狂的目光。她倾听着他的每一句话，却又好像一点也不了解那些话的意思。我记得，他请求她原谅，宽恕他那样的爱情，宽恕他此时使她受到伤害的一切，他的不忠，他对卡佳的爱，他的离去……他语无伦次，泪水使他哽咽。有时他突然开始安慰她，说他只离开一个月，至多五个星期，夏天就回来了，那时他们就举行婚礼，父亲会同意的，而且主要的是，后天他就从莫斯科回来，他们还有整整四天可以相聚，所以现在只是分别一天罢了……

奇怪的是，他完全相信，他讲的都是实话，后天一定会从莫斯科回来……那么他为什么要哭，要痛苦呢？

钟终于敲了十一点。我费了好大的劲才劝得他肯走了。去莫斯科的火车十二点整开车。只剩下一个钟头了。娜达莎后来亲自对我说，她记不得最后一次是怎样看他的了。我记得，她给他画了十字，吻了他，接着就双手掩面，奔回了房间。可我必须把阿辽沙一直送到马车上，否则他一定会往回跑，永远也下不了楼。

“全都指望您啦，”他在下楼时对我说，“我的朋友，瓦尼亚！我对不起你，永远不敢奢望你的友爱，但是始终不渝地把我看作兄弟吧：要爱她，不要抛弃她，把一切都尽量详细地写信告诉我，而且字要写得小些，尽量小些，这样就可以多写一些。后天我又在这里了，一定，一定！不过以后我走了，你要写呀！”

我扶他上了马车。

“后天见！”他在车上对我叫道，“一定！”

我怀着沉重的心情上楼回到了娜达莎那里。她站在屋子中间，两手交叉在胸前，茫然地看了我一眼，好像不认识我了。她的头发披散在一边，眼神迷茫游移。玛芙拉失魂落魄地站在门口，恐惧地望着她。

“啊！是你！你！”她对我叫道。“现在只有你一个人在这里了。你是恨他的！你永远不会原谅他，就因为我爱上了他……现在你又来了！怎么？又来安慰我，劝我回到抛弃我并且诅咒我的父亲那里去。我昨天就知道了，两个月前我就知道你会这样！……我不去，不去！我也诅咒他们！……你滚，我不愿见到你！滚，滚！”

我明白，她心情烦躁，情绪失控，我的出现激起了她的发狂似的怒气，我明白，这是在情理之中，所以我认为还是出去好。我在楼梯口的第一个梯级坐下，——等着。我有时站起来，推开门，把玛芙拉叫出来问问情况；玛芙拉只是哭。

这样过了一个半钟头。我这时的感触是难以形容的。我心如刀割。突然门开了，娜达莎戴着帽子，披着斗篷向楼梯跑来。她好像神志不清，后来她告诉我，她对当时的情形只是勉强记得，也不知道为什么要跑出来，要去哪里。

我还来不及跳起来躲开她，她就突然看到我了，她站在我面前一动不动，好像惊呆了。“我突然想了起来，”她后来对我说，“我这个疯子，我这个残忍的女人，居然把你赶了出去，把你，我的朋友，我的兄弟，我的救星！我看到你，可怜的朋友，受了委屈，坐在我的楼梯上没有离去，却在等着我再来呼唤你，——天哪！但愿你知道我当时的心情！仿佛有一把刀子刺进了我的心里……”

“瓦尼亚！瓦尼亚！”她向我伸出双手，叫了起来，“你在这里！……”随即扑进了我的怀里。

我托住她，把她抱进了屋子里。她昏过去了！“怎么办呢？”我想，“她要患热病了，这是肯定的！”

我决定去请医生；必须及时就医。可以很快地就跑个来回；两点钟之前，我的那位德国老人通常都待在家里。临走前，我恳求玛芙拉一分钟、一秒钟也不要离开娜达莎，也不要让她到任何地方去。上帝帮助了我，再耽误片刻，老人就不在家里了。我是在街上碰到他的，他正从家里出来。我立即把他拉进我的出租马车，在他还来不及吃惊的时候，我们已经动身返回娜达莎的住处了。

是的，上帝帮助了我！在我离开的半个钟头里，娜达莎那里发生了一件事，要不是我和医生及时赶到，这件事就能要了她的命。我走了还不到一刻钟，公爵就到了。他刚送走阿辽沙他们，就直接从火车站来到了娜达莎那里。这次拜访想必是他早就决定的，而且作了周密的考虑。娜达莎后来亲自对我说，在最初的一刹那，她对公爵的到来甚至没有感到惊讶。她说：“我的心里乱糟糟的。”

他在她的对面坐了下来，以亲切、同情的目光看着她。

“我亲爱的，”他说，叹息了一声，“我理解您的痛苦；我知道您此刻的心情有多么沉重，因而我觉得自己有义务来拜访您。假如办得到的话，您应该感到宽慰，至少您放弃阿辽沙，就成全了他的幸福。不过，这一点您了解得比我更清楚，因为是您采取了舍己为人的高贵的行动……”

“我坐在那里听着，”娜达莎告诉我，“不过起初，真的，我好像没有明白他的意思。只记得我专心致志地看着他的那张脸。他拉起我的手，紧紧地握着。这好像使他感到很愉快。我那样心不在焉，竟没有想到把手抽回来。”

“您懂得，”他继续说道，“要是您嫁给阿辽沙，以后他会恨您，您的高贵的自尊自重使您能够认识到这一点，并且下了决心……不过，我可不是为了夸奖您才来的啊。我只是要当面告诉您，不论何时何地，您再也找不到比我更好的朋友了。我同情您，怜惜您。我参与这件事是不由自主的……但我履行了自己的义务。您的金子般的心一定能理解我，并且与我和解，请相信吧！”

“够啦，公爵，”娜达莎说，“请您别来打扰我。”

“就依您，我很快就走，”他回答说，“不过我像爱自己的女儿一样爱您，您也一定要允许我常来看您。现在把我看作您的父亲吧，允许我对您有所帮助。”

“我什么也不需要，您走吧，”娜达莎又打断了他的话。

“我知道，您很骄傲……不过我的话是真诚的，是由衷之言。现在您有何打算呢？与父母亲言归于好？这是一件好事，但您的父亲不讲道理，又倔又蛮横；请原谅我这样说，但这是事实。在您的家里，您现在只会受到抱怨，忍受新的折磨……不过，您必须自立呀，而我的责任，我的神圣义务就是在这样的时候关心您，帮助您。阿辽沙恳求我不要丢下您不管，要做您的朋友。不过除了我，还有真心爱护您的人。您大概会允许我向您介绍N伯爵吧。他心地极好，是我们的亲戚，甚至可以说，他是我们全家的恩人。阿辽沙很尊敬他，爱戴他。他是一位强者，很有势力，已经老了，您一个姑娘是可以接待他的。我已经对他谈到过您。他可以安置您，假如您愿意，也可以给您安排一份很好的工作……在他的一个女亲戚家里。我早就坦率地对他说明了我们的情况，他受到他那善良而又极其高尚的感情的驱使，甚至亲自求我尽快安排你们见面……请相信我，他是很懂得欣赏美的，是一位值得尊敬，为人慷慨的老者，懂得尊重人的尊严，就在不久之前，在一起偶然的事件中，他对您的父亲采取了非常高尚的态度。”

娜达莎仿佛被刺了一下，欠起了身子。现在她终于明白他的来意了。

“出去，马上就给我出去！”她叫道。

“可是，我的朋友，您忘了，伯爵对您的父亲也是会有帮助的……”

“我父亲不要你们的任何恩惠。您走还是不走！”娜达莎又叫了起来。

“天哪，您太性急，太多疑了！怎么这样对我呢，”公爵说，不安地望望四周，“不管怎么说，请允许我，”他继续说道，一边从口袋里拿出了一包东西，“请允许我把这给您留下，以证明我，尤其是N伯爵对您的同情，正是他劝我这样做的。这里，在这包里是一万卢布。请等一下，我的朋友，”他看到娜达莎愤怒地从座位上站了起来，连忙说，“请耐心地听我把话说完：您知道，您父亲同我打官司打输了，这一万卢布是作为补偿，这笔钱……”

“滚，”娜达莎叫道，“带着这些钱给我滚！我把您看透了……哦，卑鄙，卑鄙，卑鄙的家伙！”

公爵从椅子上站了起来，气得脸都白了。

他很可能是来看看环境，了解情况，同时，大概非常指望，这一万卢布对贫困而又被所有人抛弃的娜达莎会起到作用……他卑鄙下流，曾不止一次在这种勾当上为老色鬼N伯爵效劳。但是他仇视娜达莎，眼看此事不谐，马上就改变腔调，幸灾乐祸地急于去羞辱她，至少总算没有白来一趟。

“这可不大好啊，我亲爱的，您太不冷静了，”他说，声音有些发抖，因为他迫不及待地想尽快欣赏一下他的侮辱所产生的效果。“这可不大好啊。我向您推荐一个保护人，您却翘起了小鼻子……您不知道，您该感谢我才对呢；我早就可以把您送进感化院了，因为我是那个被您勾引，被您骗光了钱财的年轻人的父亲哪，可我没有这样做……嘿嘿，嘿嘿！”

但是我们已经进来了。在厨房里就听到了说话的声音，我把医生拦住一会儿，倾听着公爵的最后一句话。接着就响起了他那讨厌的冷笑声和娜达莎的惨叫：“噢，我的天哪！”这时我推开门，向公爵扑了过去。

我在他脸上唾了一口，使尽全力打了他一个耳光。他想向我扑过来，可是一看我们有两个人，就连忙逃走，顺手抓起了桌上的那一沓钞票……是的，钱是他拿的，这是我亲眼所见。我从厨房的桌子上抓起一根擀面杖，向他扔了过去……我又跑回屋子里，看见医生扶着娜达莎，她在他怀里挣扎，要挣脱他的手臂，好像疾病猛然发作似的。我们好久都不能使她安静下来；最后，我们总算让她躺到了床上。她好像在发烧，说胡话。

“大夫！她怎么样？”我问，吓得心都凉了。

“等一等，”他回答说，“还得观察一下病情才能知道……不过，说真的，情况很不好。甚至会患上热病……不过我会想办法的……”

可是我已经又有了一个主意。我恳求医生在娜达莎身边再待两三个小时，并且要求他保证一分钟也不离开她。他答应了我的要求，于是我回家去了。

涅莉坐在一个角落里，无精打采，愁眉苦脸，古怪地打量着我。大概我自己也显得很古怪。

我拉着她的双手，在沙发上坐下，让她坐在我的膝盖上，并且热烈地吻了吻她。她羞得满面绯红。

“涅莉，我的小天使！”我说，“你愿意做我们的救星吗？愿意拯救我们大家吗？”

她迷惑不解地望着我。

“涅莉！现在全靠你了！有一位父亲，你见过他，也认识他。他诅咒自己的女儿，于是昨天来要求你到他的家里去，代替他的女儿。现在他的女儿娜达莎（你说过，你是爱她的！）被她所爱的人抛弃了，她当初就是同他私奔的。他就是那个公爵的儿子，公爵来过这里，记得吗，那是在晚上，当时你一个人在家，你不愿理睬他，逃了出去，后来就病倒了……你是认识他的吧？他是个恶棍！”

“我知道，”涅莉回答道，她浑身一震，脸色变得很苍白。

“是的，他是个恶棍。他恨娜达莎，因为他的儿子阿辽沙要娶她为妻。今天阿辽沙走了，一个钟头以后，他就来到了她那里，并且侮辱她，还威胁要把她送进感化院，嘲笑她。你懂吗，涅莉？”

她那黑色的眸子倏地炯炯发光，不过她马上就垂下了眼睛。

“我懂，”她说，声音低得勉强才能听得见。

“现在娜达莎又孤单又有病；我让我们的医生陪着她，自己就跑来找你了。听我说，涅莉，我们去见娜达莎的父亲吧；你不喜欢他，你是不愿意去的，不过现在我们两个人一起去吧。我们去了以后，我就告诉他，现在你愿意在他们家里代替他们的女儿，代替娜达莎。老头子现在病了，因为他诅咒了娜达莎，因为最近公爵又恶毒地侮辱了他。他现在根本不愿提到娜达莎，可是他爱她，他是爱她的呀，涅莉，而且希望与她言归于好；我知道，我全都知道！情况就是这样！……你听见了吗，涅莉？”

“听见了，”她还是那样低声地说道。

“你相信吗？”

“相信。”

“好，我和你进去以后，我就让你坐下，他们会亲切地欢迎你，向你问长问短，问起你过去的生活，问起你的母亲和你的外祖父。涅莉，你就像当初对我讲过的那样，把一切都告诉他们。一切，一切，全都告诉他们，什么也不要隐瞒。对他们说，那个恶人怎样抛弃了你的母亲，她怎样死在布勃诺娃的地下室里，你和母亲怎样沿街求乞，她在临死前对你说了些什么，是怎样嘱咐你的……这时你要讲到你的外祖父。告诉他们，他怎样不愿宽恕你的母亲，她怎样在临终的时候派你去找他，求他去见她一面，宽恕她，他怎样拒绝了她的要求……以及她是怎样死的。把一切、一切都对他们说！你说了这一切，老头子一定会深有感触。他知道，阿辽沙今天抛弃了她，她现在孑然一身，受尽欺凌和侮辱，孤苦无依，听凭自己的敌人蹂躏。这一切他都知道……涅莉！救救娜达莎吧！你愿意去吗？”

“愿意，”她回答说，深深地叹了一口气，以一种奇怪的目光久久地注视着我；她的眼神里似乎有责备的意思，我心里感觉到了这一点。

但是我无法放弃自己的主意。我太执著于这个主意了。我拉着涅莉的手走了出去。已是深夜两点多钟。阴云四合。最近一直是闷热的天气，但现在远处传来了第一声春雷。风卷过满是尘埃的街道。

我们坐上了出租马车。一路上涅莉默默无语，只是偶尔看看我，还是那怪怪的、谜一样的眼神。她的胸脯起伏不定，我在车子里扶着她，我感觉到，她的小小的心脏在我的手心里急剧地撞击着，仿佛要从胸腔里跳出来似的。

1　原文为法文。