六月中旬。那是个闷热的天气，城里待不下去了。到处是尘土、石灰、脚手架，晒得滚烫的砖头，被蒸汽污染的空气……不过，听，真叫人高兴！天空响起了雷声，天渐渐地暗了下来；起风了，卷起街道上的一股股尘埃。一些巨大的雨点重重地落在地上，接着仿佛天突然裂开了，城市上空大雨倾盆。半小时后，太阳又出来了，我打开陋室的窗户，挺起疲乏的胸膛，贪婪地深吸一口新鲜的空气。我欣喜若狂，真想抛开笔，抛开所有的工作，也抛开出版商，跑到瓦西里岛上我的朋友们那里去。不过，我虽然受到强烈的诱惑，还是及时克制了自己的冲动，又狂热地投入工作：无论如何一定要把它完成！这是出版商的要求，否则我就拿不到钱。朋友们在那里等我，不过晚上我就自由了，像风一样完全自由，而今晚的快乐时光将是对我这两天两夜的辛劳的奖赏，——我写了三个半印张。
我的工作终于完成了。我扔下笔，缓缓站起来，我觉得背痛，胸痛，头晕目眩。我知道，我的神经已受到很大的损害，我仿佛又听到了我的老医生最近对我说的话：“再好的身体也受不了这样紧张的工作，因为这是无法忍受的！”不过现在看来，这还是可以忍受的呀！我的头发晕，几乎站不住，但是我的心里洋溢着无限的喜悦之情。我的小说完成了。虽然我还欠出版商很多钱，但是他眼看拿到了这本书，还是多少会付给我一些钱的，——哪怕是五十卢布吧，而我很久以来就没有看到手里有这么多钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地拿起帽子，把手稿夹在腋下，一溜烟地跑了出去，我要赶在我最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇还在家里的时候碰到他。
我碰到了他，不过他已经到了门口。他刚才也做了一笔与文学无关，却非常有利的交易。他和一个肤色黝黑的犹太人在自己的书房里坐了两个小时，终于把他送了出来。看到我，便客气地向我伸出手来，用柔和亲切的男低音向我问好。这是一位极善良的人，我，说真的，在很多方面多亏他的帮助。在文学界他一辈子都只是一个出版商，但这有什么错呢？他明白，文学需要出版商，而且他看得很准，很及时；他理应得到荣誉，受到尊敬，不言而喻，这是出版商的荣誉。
他愉快地笑了，因为他知道我的小说完成了，下一期杂志的主要栏目也就有了保障。他觉得奇怪，我居然能够完成，并且亲切地讲了两句挖苦我的俏皮话。然后他走到自己的铁箱子跟前，拿出答应给我的五十卢布，同时递给我一本厚厚的抱敌意的杂志，把批评栏里的几行文字指给我看，那里有几句话涉及我最近的一部小说。
我一看，这是一位“文抄公”的文章。他没有骂我，也没有恭维我，我也就很满意了。不过“文抄公”顺便提到，我的作品总是“有一股汗味”，意思是说，我写作时汗流浃背，费尽心机，不断修饰润色，使作品散发出叫人腻味的匠气。
我和出版商都大笑起来。我告诉他，我的上一部小说是用两个通宵写成的，这一次花了两天两夜的时间写了三个半印张，——但愿指责我过分雕琢，进展迟缓的“文抄公”了解这一点！
“这都怪您自己不好，伊万·彼得罗维奇。为什么您迟迟不肯动笔，以致不得不熬夜工作呢？”
当然，亚历山大·彼得罗维奇是个大好人，不过他有一个特殊的嗜好，喜欢在据他看来深知其底细的人面前吹嘘他的文学见解。但是我不想和他讨论文学，收到钱就拿起帽子准备走了。亚历山大·彼得罗维奇要到他在岛上的别墅去，听说我要去瓦西里岛，便好心地邀请我乘他的马车同行。
“我有一辆新的四轮轿式马车，您还没有看到过吧？非常漂亮。”
我们走下门前的台阶。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得罗维奇在拥有这辆马车的初期感到非常满意，甚至有一种内心的渴望，想用它“顺路”捎上自己的熟人。
在马车上亚历山大·彼得罗维奇又有好几次讨论起现代文学。他在我面前毫不忸怩、从容不迫地重复着别人的各种观点，这都是他在最近几天从他所信任并尊重其见解的文学家那里听来的。在这种情况下，他所推崇的有时竟然是非常奇怪的论调。有时他会把别人的见解搞错了，或者用错了地方，结果是胡诌一通。我坐在那里默默地听着，对人类贪欲之多、之奇深感惊讶。“就说这个人吧，”我暗自在想，“他很可以一门心思地去攒钱；不，他还想要名望，文学家的名望，优秀出版家、批评家的名望！”
此刻他正在竭力详细地向我阐述一种文艺思想，这是他在三天前从我本人这儿听到的，他曾表示反对，就在三天前还和我争论过，现在却把它当作自己的思想向我宣扬。不过，他如此健忘是常有的事，他的这个无可厚非的弱点在熟人当中是众所周知的。现在他在自己的马车里高谈阔论，他是多么愉快，多么得意，多么安然自在啊！他在谈论深奥的文艺问题，甚至他那柔和得体的男低音也给人以学识渊博的印象。渐渐地他开始自由发挥，提出了一种无可厚非的怀疑论观点，认为在我国，而且不论在哪个国家，文学界谁也不会具有正直谦虚的美德，只会“互相泼污水”，尤其是在书刊征订开始的时候。我暗自觉得，亚历山大·彼得罗维奇甚至有一种倾向，就是他对于任何一位正直真诚的文学家，就因为他正直、真诚而把他看作傻子，至少也是看作糊涂虫。不言而喻，这种见解是直接来自于亚历山大·彼得罗维奇的过分天真。
不过我已经不再听下去了。到了瓦西里岛，我下车就跑去见我的朋友们。转眼我就到了十三道街，他们的小屋就在眼前了。安娜·安德烈耶夫娜一看到我，就伸出一根手指发出警告，对我双手直摇，还发出嘘声，让我小声点儿。
“涅莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她连忙压低嗓门对我说，“千万不要把她闹醒了！小宝贝的身子真是太虚弱了。我们都在为她担心。医生说，暂时还不要紧。可您的这位医生能说出什么正经呢！您太不像话了吧，伊万·彼得罗维奇？大家都在等您呢，等您来吃午饭……您有两天没有来啦！……”
“不过我三天前就说过，这两天我来不了，”我对安娜·安德烈耶夫娜低声说道。“我得把工作做好……”
“可你答应今天来吃午饭的呀！怎么没有来呢？涅莉，我的小天使，特意从小床上起来，我们让她坐在安乐椅上，把她抬到餐桌跟前，她说：‘我想跟你们一起等瓦尼亚，’可我们的瓦尼亚却没有来。快到六点啦！你在哪里逛到现在呀？您可真淘气！您让她好伤心，我简直不知道怎样安慰她才好……还好，她睡着了，可怜的小宝贝。尼古拉·谢尔盖伊奇又到城里去了（他回来吃下午茶），只有我在这里忙来忙去……他的差使嘛，伊万·彼得罗维奇，有着落了，可我一想到要去彼尔姆，心就凉了……”
“娜达莎呢？”
“在小花园里，闺女在小花园里！您去吧……不知怎么，她也怪怪的……我简直不明白……唉，伊万·彼得罗维奇，我心里好难受！她说她很愉快，很知足，可我不信……你去找她吧，瓦尼亚，以后再悄悄地告诉我，她是怎么了……好吗？”
可是我已经不理会安娜·安德烈耶夫娜了，立即往小花园跑去。小花园附属于这幢房子，长、宽各有二十五步，满园青翠。园中有三棵高大的枝繁叶茂的古树，几株幼小的白桦，几丛紫丁香和金银花，有一片悬钩子，两畦草莓，两条蜿蜒的小径纵横其间。老头子对小花园赞叹不已，还说不久就会长出蘑菇来。涅莉爱上了这个园子，人们常常用圈椅把她抬到花园的小径上，涅莉现在成了全家的宠儿。我看到娜达莎了，她愉快地伸着手向我迎上来。她瘦多了，脸色好苍白！她也是大病初愈。
“全都完成了吗，瓦尼亚？”她问我。
“完成了，完成了！我整晚都有空啦。”
“那太好了！紧赶慢赶，累坏了吧？”
“不干不行哪！不过不要紧。这样紧张的工作使我的神经特别兴奋。我的想象更鲜明、更活跃，感受更深刻，甚至文不加点，所以紧张地工作效果更好。一切都很如意……”
“唉，瓦尼亚，瓦尼亚！”
我发觉，娜达莎近来对我在文学上的成就和声誉极为关注。这一年来凡是我写的东西，她无所不读，时常询问我今后的计划，对所有关于我的评论都很感兴趣，对某些批评表示气愤，而且希望我对自己在文学上的造诣一定要有一个很高的评价。她的愿望表现得如此强烈而执著，甚至使我对她现在的这种倾向感到吃惊。
“你只会弄得文思枯竭，瓦尼亚，”她说，“你这样日夜强迫自己写，有一天会文思枯竭的，而且还会搞坏了身体。你看C，他每两年才写一个中篇，再看N，花了十年工夫，只写了一部长篇小说。时间虽然长些，却是精雕细刻！你找不到一点马虎的地方。”
“是呀，他们都衣食无忧，写作不受时间的限制，而我却是驿站上的疲于奔命的老马！咳，这都是废话！不谈了吧，我的朋友。告诉我，有什么新鲜事吗？”
“有很多呢。首先是，他来信了。”
“他还在给你写信？”
“还在写。”于是她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信他还是在莫斯科写的，当时的情绪似乎很激动。他说，看情况无论如何也不能按临别前的计划从莫斯科回彼得堡了。他在第二封信里急忙通知说，他日内即将返回，以便及早与娜达莎成婚，他说这一点已经定了，是任何力量也阻挡不了的。可是从全信的语气来看，他显然处于绝望之中，别人的影响给他的压力越来越大，以致他自己也不相信他所说的话。他顺便提到，卡佳是他的天使，只有她在安慰他，支持他。我赶紧拆开他现在的这第三封信。
这封信共有两页，写得语无伦次，字迹潦草，信纸上洒满了墨水和泪水。一开头阿辽沙就表示要与娜达莎脱离关系，劝她把自己忘掉。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外部的敌对势力太强，而且这样也好：他们在一起彼此都不会幸福，因为他们不是相配的一对。但是他按捺不住，突然抛开自己的推理和论证，也没有撕掉信的前半部就接着表白，他对不起娜达莎，说他是个失败者，没有力量反抗赶到乡下来的父亲的愿望。他写道，他无法形容自己内心的痛苦；他又顺便表白，他自信有能力给娜达莎带来幸福，又突然开始证明，他俩是天造地设的一对，顽强而愤怒地反驳他父亲的说法；他在绝望中描绘了他俩，他和娜达莎，一生幸福的情景，如果他们结合的话，他诅咒自己的懦怯，于是——向她诀别！他写信时很痛苦，看来是忘乎所以才这样写的，我的眼里涌出了泪水……娜达莎又把卡佳写来的信递给我。这信和阿辽沙的信是放在同一个信封里捎来的，不过单独封了口。卡佳的信很短，只有寥寥数行，她说阿辽沙确实很伤心，常哭，似乎很绝望，甚至身体有些不适，不过她和他在一起，他会幸福的。此外，卡佳竭力向娜达莎解释，请她不要以为，阿辽沙很快就能不再悲伤，不要以为他的悲伤不是出自内心。“他永远不会忘记您，”卡佳补充道，“而且永远也不可能忘记您，因为他不是这种人；他无限爱您，永远都会爱您，不管什么时候，要是他不再爱您了，要是他提起您不再怀念了，那么我立刻就会因此而不再爱他……”
我把两封信还给了娜达莎；我们彼此看了一眼，什么话也没有说。在接到前两封信时也是这样，而且我们现在总是避免谈到往事，好像我们有过约定似的。她痛苦至极，这一点我看得很清楚，但是她对我也不愿表露。回到父母身边以后，她身罹热病，卧床三个星期，现在才刚刚痊愈。我们甚至很少谈起不久就要发生的变化，虽然她也知道，老头子有了差使，我们分别在即。尽管如此，她在这个时期对我是那么温柔体贴，对与我有关的一切是那么关注；我的一些情况是应当告诉她的，她总是那么专注地倾听，起初我甚至很不好受：我觉得她是为了往事，想对我有所补偿。然而这种不快不久就烟消云散：我明白了，她对我是另有一番情意，她干脆就是爱着我，她的爱是无限的，没有我，不关心我的一切，她就不能生活，我想，没有一个妹妹会像娜达莎爱我那样爱她的兄长。我很清楚，我们面临的离别使她心情沉重，她也知道，我也不能没有她；但是我们却只字不提，虽然我们对即将发生的种种事情谈得很详细……
我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。
“我想，他很快就要回来了，”娜达莎回答，“他答应回来喝下午茶。”
“他还在忙着谋差使吗？”
“是呀；不过，差使现在是肯定会有的；他似乎没有必要在今天出去奔走，”她若有所思地补充道，“明天去也行的。”
“那为什么走了呢？”
“就因为我收到了这封信……”
“他太心疼我了，”娜达莎停了片刻补充说，“这简直使我很不好受呢，瓦尼亚。他似乎做梦也只是梦见我。我敢肯定，他只关心我的情况怎样，过得好不好，在想什么，此外就没有别的心事。我的一切烦恼都会对他产生影响。我看到，他有时多么尴尬地勉强装出并不为我操心的样子，勉强地有说有笑，还和我们逗逗乐。在这样的时候，妈妈也惘然若失，不相信他的笑是发自内心，只顾在那里叹气……她就是那样煞风景……老实人哪！”她笑着说。“今天我收到信了，他就赶紧跑了出去，以免看到我伤心的样子……我爱他胜过爱自己，胜过爱世上所有的人，瓦尼亚，”她低下头，握着我的手补充道，“甚至胜过爱你……”
我们在花园里走了一个来回，她才又说起话来。
“马斯洛鲍耶夫今天来过，昨天也来过，”她说。
“是呀，他最近成了你家的常客了。”
“你知道他为什么到这里来吗？妈妈非常相信他，我也不知道是什么缘故。她觉得他什么都懂（法律啦什么的），什么事都能办得到。你猜猜，她现在有个什么念头？她暗中又伤心又惋惜，我没有成为公爵夫人。这个念头使她寝食不安，看来她把心事都对马斯洛鲍耶夫说了。这件事她不敢对爸爸讲，她想：马斯洛鲍耶夫能不能帮帮她呢，哪怕是在法律方面？马斯洛鲍耶夫看来没有顶撞她，于是她就用葡萄酒款待他，”娜达莎讪笑地说。
“这个调皮的家伙是干得出的。可你怎么会知道呢？”
“是妈妈亲自对我露了口风……她是转弯抹角说的……”
“涅莉怎么样了？她好吗？”我问。
“我简直奇怪，瓦尼亚，你到现在都没有问起她！”娜达莎责备地说。
涅莉在这个家里是所有人的宠儿。娜达莎非常爱她，涅莉也终于对她真心相待。可怜的孩子！她没有想到，她会遇上这么多好人，会得到这么多人的爱，我高兴地看到，她那颗愤世嫉俗的心变得宽容了，她向我们大家敞开了心扉。她以一种异乎寻常的热情呼应着大家的爱，和过去不同，她现在被温馨的爱所包围，而过去的生活只能在她的心里孕育着不信任、仇恨和固执。不过，她曾在一个相当长的时间里坚持固执的态度，有意隐藏在她的内心涌动的温情的泪水，最后才向我们大家流露了她的一片真情。她深情地爱上了娜达莎，接着又深爱着老头子。而我更是她离不开的人，要是我好久不来，她的病情就会加重。最后这一次，我要离开两天，以便最后完成被耽误的工作，我不得不好好安慰她……当然，找了一些能使她放心的理由。涅莉还是不好意思太直露、太无所顾忌地表露自己的感情……
我们都很为她操心。我们没有经过任何交谈，默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇的家里，可是离别的时刻越来越近，她的病情也越来越沉重。当初我和她来到两位老人的家里，老两口与娜达莎终于在那天言归于好，从那天起涅莉就病了。不过，我在说什么呀？她一向就有病。过去她的病情也在慢慢加剧，不过现在开始非常快地日益沉重。我不了解，也讲不清，究竟是什么病。不错，她发病的次数比过去略微多了一些，然而主要的似乎是精力衰竭，虚弱不堪，是经常过于激动，心情紧张，这种情况近来已经把她折磨得不能起床了。奇怪的是，她的病越沉重，她就越和善，越温柔，涅莉对我们就越真诚开朗。三天前，我从她的小床旁边走过的时候，她抓住我的手，把我拉到跟前。房间里没有别人。她的脸在发烧，眼里闪着火热的光芒。她急剧而充满激情地向我探过身子，我弯下腰凑近她时，她用黝黑瘦弱的双臂紧紧地搂住我的脖子，热烈地吻我，然后马上就要求见到娜达莎；我把她喊来了；涅莉一定要娜达莎坐在她的床边，并且看着她……
“是我自己想看您，”她说。“昨天我梦见过您，今夜也一定会梦见您……您常在我的梦里出现……夜夜如此……”
她显然有话想说，她的感情需要宣泄；但是她自己也不明白自己的感情，也不知道该怎样表达……
除了我，她最爱的人可以说就是尼古拉·谢尔盖伊奇。应当说，尼古拉·谢尔盖伊奇几乎就像爱娜达莎一样爱她。他有令人惊叹的本领，能使涅莉开怀大笑。他一来往往就有了欢笑甚至嬉闹的声音。病中的小姑娘开心得像个婴儿，她对老头子撒娇，戏弄他，对他讲自己的梦，而且总是杜撰一些逗笑的情节，还要他也讲故事给她听，老头子看着自己的“小女儿涅莉”，是那么高兴，那么称心，每一天都被她逗得越来越欢天喜地。
“她是上帝派来，弥补我们大家所遭到的苦难，”有一天晚上他要离开涅莉了，照例给她画了十字以后，对我这样说。
每天晚上我们都相聚在一起（马斯洛鲍耶夫也几乎每晚都来），偶尔来访的还有老医生，他心里充满了对伊赫缅涅夫老两口的依恋之情；涅莉也坐在圈椅里被抬到我们的圆桌旁。通阳台的门敞开着。夕阳下的碧绿的小花园历历在目。园中飘来青草和刚刚绽放的紫丁香的清香。涅莉坐在圈椅里时而温柔地看看我们大家，倾听着我们的谈话。有时她兴奋起来，也不知不觉地说点儿什么……不过在这样的时候，我们听着，通常会感到忐忑不安，因为在她的回忆里有一些不能涉及的话题。那一天，我、娜达莎和伊赫缅涅夫夫妇都深感负疚，因为内心激动、心力交瘁的涅莉非要对我们讲讲自己的生活经历。医生特别反对这种回忆，于是大家通常是想方设法岔开话题。在这种情况下，涅莉却不露声色，仿佛不明白我们的用意所在，只顾和医生或尼古拉·谢尔盖伊奇开开玩笑……
可是她的情况还是越来越糟。她变得异常敏感，心律失常。医生甚至对我说，她可能不久于人世了。
我没有把这话告诉伊赫缅涅夫夫妇，以免他们伤心。尼古拉·谢尔盖伊奇深信，在起程之前她一定能康复。
“爸爸回来了，”娜达莎说，她听到了他的声音。“我们去吧，瓦尼亚。”
尼古拉·谢尔盖伊奇像平时一样，一跨进门槛就大声说话。安娜·安德烈耶夫娜对他双手直摇。老头子立刻安静下来，他看到我和娜达莎，便神色匆忙地对我们谈起他奔走的结果：他所张罗的差使已经到手了，所以他很高兴。
“再过两个星期就可以动身啦，”他搓着手说，又关切地瞟了娜达莎一眼。而她报以微微一笑，拥抱了他，于是他的担心顿时烟消云散。
“我们要走了，要走了，我的朋友们，我们要走啦！”他喜气洋洋地说道。“只是你呀，瓦尼亚，和你分手真叫人难受……”（我注意到，他一次也没有邀我与他们同去……在另一种情况下，就是说，如果他不知道我爱着娜达莎，那么按他的性情，是一定会约我同行的。）
“可是有什么办法呢，我的朋友们，没有办法啊！我很难受，瓦尼亚；不过换个地方，我们都会振作起来……换个地方，一切都会跟着改变！”他又瞅了女儿一眼，补充道。
他对这一点很有信心，并且因为有这样的信心而高兴。
“涅莉怎么办？”安娜·安德烈耶夫娜说。
“涅莉？怎么说呢……她嘛，这个小宝贝有点儿小病，不过到那时她肯定能复原。她现在已经好些了，你说呢，瓦尼亚？”他似乎有点担心地说，不安地看着我，好像我能解除他的疑虑似的。
“她怎么样？睡得好吗？她没事吧？现在她醒了没有？我说，安娜·安德烈耶夫娜，我们赶快把小桌子搬到阳台上去，把茶炊也拿来，等朋友们到齐了，我们大家就坐在那里，让涅莉也来……那就太好了！她醒了没有呢？我到她那儿去。我只是看看她……不会吵醒她的，你放心！”他看到安娜·安德烈耶夫娜又在对他摇手，连忙说。
不过涅莉已经醒了。过了一刻钟，我们都围桌而坐喝晚茶。
涅莉坐在圈椅上被抬了出来。医生到了，马斯洛鲍耶夫也到了。他给涅莉带来了一大束紫丁香；不过他不知有什么烦心的事，似乎很恼火。
顺便说说，马斯洛鲍耶夫几乎天天都来。我已经说过，人人都非常喜欢他，尤其是安娜·安德烈耶夫娜，但是我们绝口不提亚历山德拉·谢苗诺夫娜，马斯洛鲍耶夫自己也不提。安娜·安德烈耶夫娜听我说，亚历山德拉·谢苗诺夫娜还不是他的合法妻子，她便暗自决定，在家里接待她或谈论她都是不能容许的。大家都遵守这一条，安娜·安德烈耶夫娜本人也十分注意。其实，要是娜达莎不在家里，要不是发生过那些不堪回首的往事，她也许是不会如此挑剔的。
这天晚上涅莉不知怎么特别忧郁，甚至满腹心事。她似乎做了一个噩梦，正在想着梦中的情景。不过马斯洛鲍耶夫的礼物使她非常高兴，她满怀喜悦地看着面前插在玻璃杯里的鲜花。
“你很爱花吧，涅莉？”老头子说。“你等着吧！”他兴奋地补充道，“明天……不说了，你会亲眼看到的！”
“我爱花，”涅莉回答说，“我还记得，我们是怎样用鲜花迎接妈妈的。我们还在那边的时候（那边表示国外），妈妈害过一场大病，病了整整一个月。她有一个月没有跨出房门一步，我和亨里希商量好了，等妈妈起床，第一次走出自己卧室的时候，我们要在所有的房间里摆满鲜花。我们真的这样做了。妈妈晚上说，第二天早晨她一定要出来与我们共进早餐。第二天我们早早地就起来了。亨里希拿来了很多鲜花，我们用绿叶和花带把整个房间布置起来。有常春藤，还有那种很宽很宽的树叶，可我叫不出名字，还有别的叶子，它们碰到什么就会钩住，有大朵大朵的洁白的花儿，有水仙，我最爱水仙了，还有玫瑰，那么好看的玫瑰，花儿可真多啊。我们编成一条条花带挂起来，或者放在花盆里，还有的花像一棵棵树，就放在直筒的大桶里；我们把它们布置在屋角和妈妈的几把圈椅旁边，妈妈出来了，她好惊讶，好高兴，亨里希乐不可支……那情景我至今记得……”
这天晚上涅莉似乎特别虚弱，容易激动。医生不安地看着她。可她很想讲话。她讲着当初在那边的生活，讲了好久，直到天色暗了下来。我们没有打断她。在那边，她与妈妈和亨里希去过很多地方，往日的回忆鲜明地活跃在她的脑海里。她激动地谈到蓝蓝的天，谈到她亲眼见过并从一旁经过的冰雪覆盖的高高的山峰，谈到山间瀑布；又讲到意大利的湖泊和峡谷，讲到那里的花朵树木，乡村居民，他们的衣着和他们的黝黑的面庞、黑色的眼睛；然后讲了他们遇到的形形色色的人和事。接着讲到大都市和宫殿，带圆顶的高耸的教堂，整个圆顶突然会光芒乍现，五彩缤纷；接着讲到酷热的南方城市，那里有蓝蓝的天空，蓝蓝的大海……涅莉还从来没有对我们这样详细地讲过自己的往事。我们非常注意地听她讲。在此之前我们知道的只是她的其他一些回忆：一座昏暗、阴沉的城市，它的沉闷、麻木的氛围，污染的空气，华贵却又总是污渍斑斑的府第；它的暗淡、苍白的太阳，那些使她和妈妈受尽摧残的恶毒而几近疯狂的人们。于是我想象到，在那肮脏的地下室，在凄风苦雨的夜晚，母女相拥躺在破旧的床上，回忆自己的过去和去世的亨里希，以及异国的名胜古迹……我也想象着涅莉，在妈妈死后，独自回忆着这一切，而那时布勃诺娃要以毒打和野兽般的凶残摧毁她的意志，迫使她堕入不幸的深渊……
可是涅莉终于陷入了半昏迷的状态，大家把她抬了回去。老头子非常吃惊，也很生气，悔不该让她讲了这么多话。她的病发作起来，就像昏死过去一样。这样的发作已经有过好几次。她有话要单独对我说。她那样恳切地要求，这一回连医生也执意要满足她的愿望，于是大家都走出了房间。
“我说，瓦尼亚，”只剩下我们两个人的时候，涅莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起动身，但我是不会去的，因为我不能去，我要暂时留在你身边，这一点我早就该告诉你了。”
我想劝劝她，我说，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，会把她当亲女儿一样看待。人人都会好好地爱护她。相反，在我这儿她会觉得日子难过，虽然我很爱她，但是没有办法，不得不分手。
“不，不行！”涅莉固执地说，“因为我常常梦见妈妈，她叫我不要跟他们走，要留在这里；她对我说，我把外公一个人丢下，是很大的罪过，她说的时候一直在哭。我要留在这里，要去找外公啊，瓦尼亚。”
“可你外公已经死了，涅莉，”我说，听了她的话我很吃惊。
她想了一会儿，凝神看着我。
“你再对我讲一遍吧，瓦尼亚，”她说，“讲讲外公是怎么死的。全都告诉我，什么也不要遗漏。”
她的要求使我感到惊讶，不过我还是十分详细地讲了起来。我怀疑她是在说胡话，至少也是发病以后神志还不大清楚。
她注意地听了我讲的这段往事，我记得，在我讲的时候，她的一双发出病态、狂热的闪光的黑眼睛始终目不转睛地凝视着我。屋子里已经很暗了。
“不，瓦尼亚，他没有死！”她听完我的话，又想了一会儿，断然说道。“妈妈常对我谈到外公，昨天我对她说：‘外公已经死了，’她听了很伤心，哭着说，不，他们说的不是真的，外公在到处乞讨，‘就像我和你从前那样到处乞讨，’妈妈说，‘他一直在那座桥上走来走去，我和你第一次遇见他就是在那里，当时我跪倒在他面前，阿佐尔卡认出了我……’”