“这是梦，涅莉，是一个很反常的梦，因为你现在有病呀，”我对她说。

“我自己也总在想，这只是一个梦，”涅莉说，“我对谁也没有说。只想告诉你一个人。可是，今天你来之前我睡着了，在梦里我又见到了外公本人。他坐在自己家里等我，他瘦骨嶙峋，样子好可怕，他说他已经两天没有吃东西了，阿佐尔卡也一样，他很生气地埋怨我。他还说，没有鼻烟了，没有鼻烟他就没法活。的确，瓦尼亚，这话他以前也对我说过，那是在妈妈死后，有一天我去看他的时候。那时他病得很沉重，几乎已经不省人事。今天我又听他这样说，就想，我要去站在桥上乞讨，要到足够的钱，就给他买面包、烤土豆和鼻烟。于是我仿佛站在桥上求乞，我看到外公在附近走来走去，他略微放慢脚步，来到我身边，看我要到了多少，就全都拿去。他说，这钱是买面包的，你再要钱买鼻烟吧。我要到了钱，他就来拿走。我对他说，他不来我也会把钱交给他，自己一分钱也不留。‘不，’他说，‘你会偷；布勃诺娃就对我说过，你是小偷，所以我永远不会把你收留在自己家里。还有一个五戈比的硬币你藏哪儿啦？’我哭了，因为他不信任我，可他不理睬我，只顾嚷着说：‘你偷了一个硬币！’说着就开始打我，就在桥上打我，打得我很痛。我哭得好伤心……所以我现在就想，瓦尼亚，他一定还活着，在什么地方独自徘徊，等我去看他……”

我又劝她不要这样想，看来她终于放弃了这种想法。她说她怕睡觉，睡着了就会看见外公。最后，她紧紧地拥抱着我……

“可我还是不能离开你，瓦尼亚！”她说，她的小脸紧贴着我的脸。“就算外公不在了，我也不愿与你分手。”

家里人人都为涅莉发病而担惊受怕。我悄悄地对医生说了她的那些幻觉，最后我问他对她的病有什么看法。

“很难说，”他慎重地回答道，“我目前还在揣测、思索、观察，可是……还很难说。反正康复是不可能的。她一定会死。我没有告诉他们，因为你不让我说，不过我很可怜她，明天我要建议举行一次会诊。也许会诊以后病情会有转机。不过我很可怜这个孩子，好像她就是我的女儿一样……可爱，可爱的小姑娘！她是那么机灵乖巧！”

尼古拉·谢尔盖伊奇特别激动。

“这样，瓦尼亚，我想好了，”他说，“她很爱花。你看怎样？明天等她醒了，我们就给她安排一个鲜花环绕的欢迎，就像她和那个亨里希给她妈妈安排的一样，就像她今天说的那样……她讲的时候是那么激动……”

“问题就是她会激动啊，”我回答说。“现在激动对她是有害的……”

“是的，不过愉快的激动就不同了！你要相信我，亲爱的，要相信我的经验，愉快的激动没有害处；愉快的激动甚至会有疗效，对身体有好处……”

总之，老头子对自己的想法着了迷，他已经兴高采烈。要向他提不同意见是不可能的。我向医生请教，可是在他开始考虑之前，老头子已经抓起帽子，跑去张罗了。

“你知道，”他临走时对我说，“这里不远处有个暖房，暖房很大。园丁们在出售鲜花，可以买到，而且非常便宜！……便宜得简直叫人吃惊！你要告诉安娜·安德烈耶夫娜，要不她会为这笔花销马上大发脾气……啊，还有，好朋友，你现在要去哪里？你完成了工作，现在自由了，何必急着回家呢？就在我家过夜吧，在楼上的那个亮间里睡，记得吧，从前你是常在那里睡的。你的被褥和床还放在原来的地方没有动过。睡在那里，舒服就得像法兰西皇帝一样。啊？留下来吧。明天我们早点儿起来，花有人送来，我们在八点之前一起把房间布置好。娜达莎也会来帮忙，她的审美能力可比你我强啊……喂，同意吗？住一宿？”

就这样决定了，我留下来过夜。老头子总算把事情办妥了。医生和马斯洛鲍耶夫告辞走了。十一点伊赫缅涅夫夫妇就早早地睡下了。临走的时候，马斯洛鲍耶夫若有所思，他有话想对我讲，不过又决定等下次再说。我向老两口告别，上楼进了我的小亮间，却吃惊地又见到了他。他坐在小桌旁等着我，手里在翻着一本书。

“我又回来了，瓦尼亚，因为最好还是现在就告诉你。坐吧，事情办得真蠢，简直可气……”

“怎么了？”

“你那个卑鄙下流的公爵两个星期前就惹恼了我，可把我气坏了，到现在还是一肚子气。”

“什么事啊，究竟怎么啦？难道你和公爵还有来往？”

“哼，瞧你：‘什么事啊，究竟怎么啦？’天知道怎么了。你呀，瓦尼亚老兄，跟我的亚历山德拉·谢苗诺夫娜一模一样，说到底就是叫人讨厌的娘娘腔……真受不了这种娘娘腔！……乌鸦叫一声，马上就‘什么事啊，究竟怎么啦？’”

“你不要生气嘛。”

“我并没有生气，我是想说，对任何事情都要以寻常的眼光去看待，不要浮夸……就是这个意思。”

他沉默了一会儿，好像还在生我的气。我没有打断他的话。

“你瞧，老兄，”他又说，“我找到了一个线索……确切地说，我其实根本没有找到，也没有什么线索，这只是我的错觉……换句话说，我是根据某些想法推测，涅莉……也许……嗯，总而言之，她也许是公爵的婚生女儿。”

“你说什么！”

“瞧，又叫了：‘你说什么！’同这样的人简直没法说话！”他狂怒地一挥手，嚷着说。“难道我对你说得很肯定吗？你这个冒失的家伙！我对你说过，她被证明是公爵的婚生女儿吗？说过没有？”

“听我说，亲爱的，”我非常激动地插嘴道，“看在上帝分上，你别嚷，把事情讲讲清楚。真的，我会明白的。你要明白，这个情况有多么重要，有多么严重的后果……”

“不错，后果……后果从何而来呢？证据在哪里？没有证据，事情是办不成的，我现在只是私下和你谈谈。为什么我要对你讲起这个情况呢，以后再解释。就是说，现在不能讲。你要静静地听我说，而且要记住，这是秘密……

“你瞧，情况是这样。早在冬天，早在斯米特还活着的时候，公爵刚从华沙回来，他就着手办这件事了。就是说这件事在很久之前，在去年就开始了。但他当时追查的是一件事，而现在却在追查另一件事。主要的原因是他失去了线索。他在巴黎和斯米特的女儿分手，抛弃了她，已有十三年了，在这十三年里他密切注意着她的情况，知道她和今天谈到过的亨里希同居，知道涅莉在她身边，知道她本人有病；总之，全都知道，可是却突然失去了线索。这似乎是发生在亨里希死后不久，斯米特的女儿准备回彼得堡的时候。在彼得堡他当然能很快就找到她，不论她回俄罗斯时用的是什么化名；问题出在，他被他在国外的探子的假情报所骗：他们告诉他，她住在德国南部的一个偏僻的小镇；他们自己是因为疏忽大意而搞错了，把另一个女人错认是她。这样过了一年或一年多。一年后公爵开始怀疑了，根据某些情况他早就觉得那个女人似乎不是她。现在的问题是：真正的斯米特的女儿跑到哪里去了？于是他想（只是偶然想起，并没有什么根据）：她是不是在彼得堡呢？于是在国外进行调查的同时，他又在这里开始调查；不过他显然不想通过太正规的渠道，就来找我。有人向他推荐了我：如此这般，从事办案活动，是出于个人爱好，等等，等等……

“于是他对我讲了案情；不过这个兔崽子讲得很含糊，又含糊又模棱两可。与事实不符的地方很多，他会再三重复，每一次都把事实讲得不一样……哼，当然，不管你怎样狡猾，要把所有的线索都掩盖起来是不可能的。不用说，我服服帖帖、老老实实地干了起来，总之，像奴仆一样忠心耿耿；不过我按照我所一贯遵循的准则，也根据人性的规律（因为这是人性的规律）寻思起来，首先，他所说的是他真实的意图吗？其次，他所表达的意图是否隐藏着没有明言的别的意图？因为在后一种情况下，大概你这小子凭你那想入非非的脑袋也能明白，他是在坑我：因为一种服务假定值一个卢布，而另一种服务值四倍的价钱，要是我为一个卢布向他提供价值四个卢布的服务，我岂不成了傻瓜。我开始深入思考，琢磨，渐渐地发现了一些线索；有的是从他本人那里探听出来的，有的是从旁人那里打听到的，有的是我自己琢磨出来的。你也许会问，究竟为什么我会这样做呢？我告诉你：哪怕就因为公爵似乎太操心了，他非常害怕。按说，他实际上有什么好害怕的呢？他把情人从家里带走，她怀孕了，他又甩了她。请问，这有什么大不了的？一场风花雪月的胡搞而已。这会使公爵那样的人害怕吗！可他害怕……所以我就觉得可疑。我，老兄，找到了非常有趣的线索，是无意中通过亨里希发现的。当然，他已经死了；可是他有一个表妹（现在她就在彼得堡这里，跟了一个面包师），这个表妹热恋过他，又继续爱了他整整十五年，尽管一不留神和大胖子面包师生了八个娃娃，——告诉你，就是从这个表妹那里，我经过许多曲折了解到了一个重要情况。亨里希按照德国人的习惯，给她写信和游记，临死前还给她寄来了他的一些文件。这个傻女人对信里的重要内容莫名其妙，只懂得那些描写月亮，写到亲爱的奥古斯丁，也许还有写到维兰德1的地方。可是我却得到了有用的情报，通过这些信件找到了新的线索。比如我了解到了斯米特先生，女儿窃取了他的钱财，公爵就把这笔钱据为己有；最后，信件在那些感叹、暗示、讽喻之间终于也向我透露了真正的要害：你懂吧，瓦尼亚！没有说得很明确。大傻瓜亨里希故意隐约其辞，只是暗示而已，可我根据这些暗示，根据总的情况，却发现了一对神仙眷属：原来公爵正式娶了斯米特的女儿！究竟是在何时、何地结的婚，经过如何，当时是在国外还是在这里，证明文件在哪里？——这一切都不得而知。瓦尼亚老兄，我简直恼火得直扯头发，于是我找呀找呀，简直是日夜不停地到处侦查。

“我终于找到了斯米特，可他却突然死了。我甚至未能在他生前见上一面。这时由于一个偶然的情况，我突然得知，瓦西里岛有一个引起我注意的女人死了。我连忙赶到瓦西里岛，记得吗，当时我遇到了你。那一次我的收获真不少。总之，涅莉也给了我很多帮助……”

“我说，”我打断了他的话，“难道你认为，涅莉知道……”

“知道什么？”

“知道她是公爵的女儿？”

“你自己也知道，她是公爵的女儿，”他回答说，带着恼怒的埋怨神气望着我，“你这个无聊的家伙，何必问这样无谓的问题呢？问题主要不在这里，而是在于，她不仅是公爵的女儿，还是公爵的婚生女儿，——这一点你明白吗？”

“不可能！”我叫起来。

“起先我也对自己说‘不可能’，即使现在我有时还说‘不可能’！然而这恰恰是可能的，而且从各种迹象来看，这是事实。”

“不，马斯洛鲍耶夫，不是这样，你搞错了，”我叫道。“她不仅不知道这一点，而且事实上她是个非婚生女儿。一位母亲要是手里握有什么证明文件，难道她能忍受在彼得堡过的那样可怕的生活，还把自己的孩子置于孤苦无依的境地吗？得了吧！这是不可能的。”

“我自己也这样想，可以说，直至今天这仍然是我的一个不解之谜。然而问题在于，斯米特的女儿是世间最疯狂、最乖戾的女人。她这个人是不寻常的；你只要把所有的情况想一想，就知道：这是浪漫主义，全都是表现得极古怪、极疯狂的超凡脱俗的傻气。就说一点吧：从一开头她就只梦想着人间天国，梦想着天使，她的恋情是忘我的，她的信任是无限的，我相信，她后来发疯，并不是因为他不爱她了，抛弃了她，而是因为她看错了他，他居然能欺骗她，抛弃她；因为她的天使变成了卑鄙小人，侮辱她，伤害她。她那浪漫而疯狂的心灵无法忍受这样的变故。何况还有怨恨，你明白，那是多么强烈的怨恨！由于恐惧，主要是由于骄傲，她怀着无限的蔑视离弃了他。她断绝了一切关系，撕毁了所有的证明文件；她藐视金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是父亲的，于是弃之如粪土，要以心灵的高洁压倒那个骗子，要把他看作一个窃贼，因而有理由一辈子蔑视他，大概就在这个时候她说过，她耻于做他的妻子。在我们国家是不能离婚的，但是实际上2他们已经离异，以后她怎么还会求他帮助呢！你想想，这位疯狂的母亲在临死时还对涅莉说：不要去见他们，你可以做工，可以死，但不要去见他们，不管谁叫你去（这就是说，这时她还在幻想，有人会来叫她，因而还有一次报复的机会，以蔑视压倒那个来叫她的人，总之，她不是靠面包，而是靠满怀怨恨的幻想过日子）。老兄，我也向涅莉打听到了很多情况；甚至现在还偶尔向她打听。当然，她的母亲有病，是肺病；这种病特别容易激起怨恨和愤怒。不过，我通过布勃诺娃的一个干亲家了解到，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人写过信……”

“写过信！他收到了吗？”我迫不及待地叫了起来。

“问题就在这里，我不知道他收到没有。有一次斯米特的女儿碰到那个干亲家（记得吗，布勃诺娃那里的一个涂脂抹粉的姑娘？现在她在感化院里），就想托她把信送去，她已经把信写好了，可是没有交出来，又收回去了；这是她死前三个星期的事……这是一个重要的情况：既然她有过寄信的想法，尽管收了回去，毕竟还有可能再寄。所以我不知道，信究竟寄了没有；但是有理由认为，信没有寄，因为公爵确切地打听到她在彼得堡，打听到她的住址，好像已经是她死后的事。他当时想必非常高兴！”

“对，我记得阿辽沙提到过一封信，他看了很高兴，不过这是不久以前的事，还不到两个月。那后来呢，后来怎么样，你是怎样对付公爵的呢？”

“我怎样对付公爵？你要明白：我敢肯定他有罪，可是一个可靠的证据也没有，——一个也没有，不论我怎样搜索。我的处境非常困难！有必要到国外去调查，可是到国外的什么地方去调查呢？——不清楚。我当然明白，我正面临一场搏斗，我只能用一些暗示去恫吓他，假装对情况了解得比实际了解的更多……”

“那结果呢？”

“他没有上当，不过他害怕了，害怕极了，到现在还害怕呢。我们见过几次面；他装得好可怜哪！有一次他态度很友好，主动地对我讲了起来。那时他以为我全都知道了。他讲得很好，又诚恳又坦率——当然，他是在昧着良心讲假话。这时我才看出，他对我害怕到了什么程度。我在他面前有时装得极其糊涂，表面上却又似乎在耍花招。我笨拙地恐吓他，其实是故意显得笨拙；我故意对他粗鲁无礼，好像在威胁他，——目的是要他把我当作一个糊涂虫，说不定会露出什么口风。被他识破了，这个下流东西！还有一次我装作醉汉，也没有用，他太狡猾了！老兄，你明白我的意图吗？瓦尼亚，我一直想知道，他对我提防到什么程度，还要让他觉得，我对情况了解得比实际了解的更多……”

“那到底怎样了呢？”

“什么结果也没有。必须有证据，有事实才行，可我没有。有一点他是明白的，我至少可以制造丑闻，让他丢脸。当然，他怕的就是丑闻，尤其是因为他正在这里巴结权贵。你知道他要结婚了吗？”

“不知道……”

“就在明年！去年他就给自己物色了一个未婚妻；那时她只有十四岁，现在有十五岁了，好像还围着围嘴儿呢，可怜的孩子！可父母乐意！她是一位将军的女儿，是个有钱的小姑娘，很有钱！瓦尼亚老兄，我和你永远也不会这样为了钱结婚的……不过有一点我一辈子也不能原谅自己，”马斯洛鲍耶夫狠狠地捶了一下桌子叫道，“他耍弄了我，这是在两个星期之前……这个下流东西！”

“怎么会呢？”

“事实如此。我看出，他知道我没有任何可靠的证据，最后我觉得，事情越是拖下去，就越会暴露我是无能为力的。于是我同意收下他的两千卢布。”

“你拿了他两千卢布！……”

“是银卢布，瓦尼亚，我是不得已才拿的。你想，我干的那点儿事情，哪里值两千卢布啊！我低三下四地收了这笔钱。我站在他面前，仿佛被他在脸上吐了一口唾沫。他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去为我做了很多工作，我还没有支付过报酬（其实他为了我过去的工作，早已按照协议给了我一百五十卢布），现在我要走了；这里是两千卢布，我希望，我们之间的事务现在就全部了结了。’嘿，我只好回答说：‘全部了结了，公爵，’却不敢抬头看一眼他的那副嘴脸；我想，现在他的脸上一定明明写着：‘喂，你拿的钱够多了吧？我只是出于好心才把钱给了你这个傻瓜！’我不记得了，我是怎样离开他走了出来的！”

“这可太糟糕啦，马斯洛鲍耶夫！”我叫了起来，“你怎么对得起涅莉呢？”

“这岂止是糟糕，这太可怕了，这太恶劣了……这……这……简直没有话可以形容！”

“我的天哪！至少他应该扶养涅莉呀！”

“谁说不是呢。可是有什么法子可以强制他呢？恐吓他？他未必会怕，因为我拿了他的钱。是我自己，自己向他承认，只要付给我两千银卢布，他就不会再有风险，这是我自己给自己定的价！现在还怎么能唬住他呢？”

“难道，难道涅莉的事就这样完了？”我几乎是绝望地叫了起来。

“没门！”马斯洛鲍耶夫厉声叫道，甚至精神为之一振。“不，我决不会放过他！我要重新开始，瓦尼亚，我已经下了决心！我拿了两千卢布，那又怎样？不值一提。我拿钱，可以说是出于气愤，因为这个混蛋哄骗了我，而且他是在捉弄我。哄骗我，还要捉弄我！不，我不能容许别人来笑话我……现在，瓦尼亚，我要从涅莉本人那里着手。根据我的某些观察，我完全相信，这个问题的彻底解决要靠涅莉。她了解一切，一切……是她母亲亲口告诉她的。没有人可以诉苦，恰好涅莉就在跟前，于是她就对她倾诉。说不定我们还能找到一些证明文件，”他搓着双手，满心喜悦地补充道。“现在你明白了吧，瓦尼亚，为什么我要在这儿溜达？首先，是出于对你的友谊，这是不言而喻的；但主要是为了观察涅莉，还有一点，我的朋友瓦尼亚，不管你愿不愿意，你都应该帮助我，因为涅莉听你的话……”

“一定，我向你发誓，”我叫道，“我希望，马斯洛鲍耶夫，你主要是为涅莉效力——为这个可怜的被欺凌的孤女，而不只是为了一己的私利……”

“我为谁的利益而尽力，这与你何干呢，你这个傻气的家伙？但愿事情能办成，这才是最要紧的！当然，主要是为了这个孤女，这是良心的要求。不过你，瓦尼亚，也不能判我有罪啊，如果我也考虑到自己的话。我是个穷人，他要欺负穷人可不行。他使我受到了损失，还要耍弄我，这个混蛋。照你说，对这样一个骗子我还要讲客气吗？决不！”

但是以鲜花欢迎涅莉的设想未能实现。涅莉的病情更加恶化了，她已经不能走出她的屋子。

从此她就再也没有走出过那间屋子。

两个星期以后她死了。在她弥留的这两个星期里，她一次也未能完全清醒过来，也未能摆脱她的那些奇怪的幻觉。她似乎神志不清。她至死都坚信，外公在召唤她，因为她不去而在生她的气，他用手杖打她，叫她去向好心的人们乞讨面包和鼻烟。她时常在梦中哭泣，醒来就说她看见了妈妈。

她只是偶尔似乎恢复了神志。有一天我们单独待在一起，她向我探过身子，用她那瘦弱的，由于患热病而烫人的小手抓住我的手。

“瓦尼亚，”她对我说，“我死后，你就娶娜达莎为妻！”

看来这是她早就有的一个挥之不去的想法。我默默地对她微微一笑。她看见我在笑，自己也笑了，带着调皮的神气用瘦削的手指点点我，接着就开始亲吻我。

在她死前三天，那是一个美好的夏日黄昏，她请求拉起窗帘，打开卧室的窗户。窗口正对着小花园；她久久地看着郁郁葱葱的树木，看着西下的夕阳，突然她请求大家让我们单独留下来。

“瓦尼亚，”她说，声音勉强能听得见，因为她已经非常虚弱，“我要死了。很快就要死了，我想对你说，你别忘了我。我把这个留给你做个纪念（于是她把一个大大的护身香囊拿给我看，那是和十字架一起挂在她胸前的）。这是妈妈临终前留给我的。等我死了，你就取下这个香囊，拿去读一读里面所写的东西。我今天要告诉他们所有的人，把这个香囊只给你一个人。你读了其中所写的东西以后，要到他那里去，告诉他我死了，可我没有宽恕他。还要告诉他，不久前我读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他我终究没有宽恕，因为妈妈临终前还能说话的时候，她所说的最后一句话是：‘我诅咒他’，所以我也诅咒他，不是为自己，而是为妈妈诅咒他……你要讲给他听，妈妈是怎样死的，我怎样独自留在布勃诺娃那里；讲给他听，你所看到的我在布勃诺娃那里的情形，把一切、一切都讲给他听，并且立刻对他说，我宁愿待在布勃诺娃那里，也不去找他……”

在这样说的时候，涅莉脸色发白，两眼闪闪发光，心脏跳得那样猛烈，她只好躺倒在枕头上，有一两分钟说不出话来。

“叫他们进来吧，瓦尼亚，”最后她用虚弱的声音说道，“我要向他们所有的人告别。永别了，瓦尼亚！……”

她最后一次紧紧地拥抱我。家里的人都进来了。老头子想不通，她怎么会死；他接受不了这个想法。直到最后时刻，他还和我们争论，说她一定能康复。他由于操劳而十分憔悴，他整天，甚至整夜地坐在涅莉的床边……最后几夜他简直不曾合眼。他总是抢先去满足涅莉的最任性的要求，最细微的心愿，出来时见到我们，就伤心痛哭，可是一会儿他又开始抱着希望，要我们相信，她一定能康复。他在她的房间里摆满了鲜花。有一天他买了一束非常美丽的红玫瑰和白玫瑰，那是他走了很远的路，买回来给自己的小涅莉的……这一切使她十分感动。大家这样爱她，不能不在她的心里引起激动的波澜。在她向我们告别的这天晚上，老头子无论如何不愿与她诀别。涅莉对他笑了，而且整个晚上都竭力显得很愉快，还与他开玩笑，甚至嘲笑他……我们出来时几乎都抱着希望，可是第二天她已经不能说话。两天后她死了。

我记得，老人用鲜花装饰着她的小棺材，哀痛欲绝地望着她那消瘦的没有生气的小脸，她那凝固的微笑，她那交叠在胸前的两只手。他老泪纵横，好像死者就是他自己亲生的孩子。娜达莎和我们大家都劝他节哀，但他哀泣不止，在安葬了涅莉之后大病了一场。

安娜·安德烈耶夫娜从她胸前摘下香囊，亲手交给了我。香囊里有涅莉的母亲给公爵的一封信。我是在涅莉去世的当天读到的。她诅咒公爵，说她不能原谅他，叙述了她临死时的生活，以及她死后涅莉的悲惨处境，恳求他哪怕对孩子发发善心。“她是您的，”她写道，“她是您的女儿，而且您自己知道，她确实是您的女儿。我吩咐她在我死后去找您，亲手把这封信交给您。假如您不抛弃涅莉，那么我在那边或许会宽恕您，而且在审判的日子我将亲自站在上帝的宝座前，祈求我们的审判者宽恕您的罪孽。涅莉知道我的信的内容；我读给她听过；我对她说明了一切，她知道一切，一切……”

不过，涅莉没有照遗嘱去做，她了解一切，但是没有去找公爵，至死不肯和解。

从涅莉的葬礼上回来以后，我和娜达莎走进了花园。那是晴朗、炎热的一天。再过一个星期他们就要走了。娜达莎以一种异样的目光久久地凝视着我。

“瓦尼亚，”她说，“瓦尼亚，这是一场梦啊！”

“什么是梦？”我问。

“一切，一切，”她回答说，“这一年里所发生的一切都是梦。瓦尼亚，为什么我要毁了你的幸福呢？”

她的眼神在对我说：

“我们本来是可以幸福地共度一生的！”

1　维兰德（1733－1813），德国作家，德国浪漫主义的先驱之一。

2　原文为法文。