“她说得对，”阿扎赖亚说，“现在也能隐约听到远处有哀号，而我们连支枪也没有。”

“那是北美印第安人的哀号。”安娜特嚷道。

“那是风。”丽蒙娜说，“而且我几乎可以肯定，阿扎赖亚，烟是从你那堆火上吹来的。”

“还剩下一些鸡肉，”安娜特说，“有谁想吃吗?还有两个柑橘。约尼?尤迪?阿扎赖亚?如果谁还饿，可以再吃点儿，我们还有的是时间呢。”

尤迪不甘心在山坡上逛了一圈却要两手空空地回去，他设法带回了一根在石头中间找到的生了锈的货车推杆、一副残缺不全的皮马具和一个露着狰狞黄齿的马头骨。这三个发现，按照他的说法，就是为了给他的前院增加点儿“特色”。他甚至考虑从村里的公墓挖一些骷髅，把它们串起来，竖在他的花园里当作稻草人，可以吓唬基布兹所有的人。

“尤迪，如果你不当心点儿，”阿扎赖亚说，“它也许会吓着一个阿拉伯鬼魂变成的鸟，而那鸟会把你的眼珠子啄出来的。”

他们又休息了半个小时左右。尤迪，接着是阿扎赖亚，脱掉了衬衣和内衣，开始晒太阳。不一会儿，三架喷气式战斗机从他们头顶掠过，向东飞去，他们便开始争论这些飞机到底是法国的“神秘”，还是“超级神秘”。这时，约拿单说，他父亲曾在内阁投票反对50年代搞的法——以蜜月，也可能是弃权，但现在，约里克承认他错了，而本·古里安是对的。

“他们这些老家伙一辈子都是对的。不管我父亲说什么，即使事实证明他错了，他也总让人觉得他是正确的一方，你是错误的一方，因为你太年轻了。只有老家伙才有严密的逻辑思维和永远正确的直觉，而你们却糟透了，太糊涂，太懒惰，肤浅得无法做出正确的思考。你就是已经三十岁了也不顶用。他们俨然以大人自居，用对待小孩子的口气跟你谈话。他们有时把你当做大人，也就是为了让你心里舒服一点儿。即使你问他们现在几点钟这样简单的问题，他们也会给你一个很复杂的回答，一、二、三、四等等，等等，一点一点地解释清楚。他们总会告诉你，经验是最好的老师，硬币还有另外一面。你在想什么并不要紧，因为你属于从来不会思考的一代。你根本就插不上嘴。这就好像是一个人掌握着正反两方的棋子，他把你给将死了，因为你没有自己的棋子，你有的只是脆弱的灵魂和心理障碍。”

“你没有同情心。”丽蒙娜说。

“我，”约拿单说，“无法忍受同情。”

“除了别人有点同情你的时候。”

“够了。”约拿单打断道。

“好吧。”丽蒙娜说。

尤迪又把话题转回喷气式飞机，热烈地谈论着空军正在装备的新型“幻影式”战机，他确信，这种飞机肯定胜过叙利亚和埃及从俄罗斯得到的新式米格战机。他在预备役时正好够级别了解到了一个绝妙的计划：如果这些混蛋胆敢抬起他们的鬈毛头，我们一下子就会把他们全干掉。

安娜特拽着裙边盖住膝盖，开玩笑地责备丈夫泄露了军事机密。阿扎赖亚觉得受到了冒犯，礼貌却又坚定地说，不能因为有他在场就停止讨论军事问题。他又不是外国特工。事实上，作为一名陆军的技术中士，他自己也接触到了一些高级机密材料。说到机密，比方说，他可以告诉他们一些关于坦克战和塔尔将军革新计划中的有趣事情。顺便说一句，他个人认为约尼所厌烦的那些老家伙比所有傲慢的年轻人要有头脑。他们在流亡地饱受颠沛流离之苦，不像他和约尼这一代，生下来就衔着银勺子，最糟糕的情况也只是忍受一下阿拉伯村庄的烟味，以及偶尔得杀死单个的阿拉伯人。难怪年轻一代的思维那么狭隘，总是一肚子牢骚。他马上又加了一句，他并不是指在场的任何一个人。事实上，他只是泛泛地谈一谈，就算他是有所指的话，他也只是在指他自己。不过，他仍感到有必要请求他们原谅，尤其是约尼，他可能无意中伤害了他。顺便说一下，他并不认为“流亡地”这个词用得恰当，他答应想一个更好的词来代替它。

阿扎赖亚再次被丽蒙娜的目光弄迷惑了。那目光尖锐地停留在他的身上，就好像有时人们被家养的宠物注视着一样，这宠物记起了某种超出任何学问和言语以外的原始真理。她的嘴角冲他微笑，或者说他想象着她在微笑，似乎在说，够了，够了，小孩子。他想用一句笑话来结束自己的话，却越说错误越多。

“阿扎赖亚，”丽蒙娜说，“如果你想说，那你就说，我们就听着。你千万别勉强。”

“当然不会啦，我怎么会感到勉强呢?”阿扎赖亚咕哝着，“我是说，如果你们厌烦了，想让我逗你们发笑，我可以说是很会开玩笑的。对我来说，这没什么。”

“那就继续吧。”尤迪冲约拿单眨了眨眼睛。约拿单正在给蒂亚清理皮毛上的疙瘩和泥块。

“好吧，比方说，有一个婴儿，”阿扎赖亚讲道，用胳膊比画着一个婴儿的大小，“拿一个婴儿来说吧。我是说在它出生以前，它还只是母亲眼里的一个亮点的时候。我过去常想，在每一个婴儿出生前，所有现在已经过世的家庭成员，叔叔、祖父、祖母、堂兄，甚至有些远亲，都会跑来告别，就像你在车站向即将远行的人告别一样。我想象着大家都要求婴儿带上他们的某些东西——一双眼睛，或者某人头发的颜色，或耳朵和脚的样子，或一个胎记，或前额，或下巴——因为他们每个人都想给活着的亲人送去一个小小的纪念品，或者说是他们爱的标记。就好像婴儿是个幸运的旅行者，它不仅得到准许可以出国，而且还可以穿越“铁幕”，而他们心里明白，自己永远都无法穿越，这就是他们要尽可能地让它装上更多东西的原因。这样，婴儿要去的那块乐土上的人们就知道他们没有被遗忘。唯一的问题是婴儿，它毕竟是个小东西，所带的行李有限。比如说，最多它只能带上它叔叔的一个特征，祖母的眼睛，或者是一个特别粗的拇指。它在另一个世界里的所有亲戚都激动地等着亲吻它、拥抱它。当它最后到达终点时，他们立刻开始争论谁送给了它什么。其中一个说，毫无疑问下巴是奥特爷爷的。另一个说，那双看起来几乎是粘在脑门上的小耳朵是属于它的双胞胎姨妈的，她们在波纳森林中被纳粹杀害了。还有一个说，那手指绝对就是父亲的一个表亲的，他是布加勒斯特20年代著名的钢琴家。当然，所有这些，你们知道，仅仅是一个比喻。”

“一个冗长无聊的罗马尼亚故事。”尤迪说，“一点儿也不好笑。”

“你就不能不去惹他?”约拿单说，“安静点儿，蒂亚！再把耳朵底下清理一下就好了。”

“我不在乎，”尤迪说，“让他讲好了。他能讲一整天，他绝对会的。我自己可要到那个臭乎乎的村庄上去了。”

“我相信，”丽蒙娜说，“他确实有两个孪生姨妈被杀了。你只要看看他的手指就可以知道，关于布加勒斯特钢琴家的那部分也是真的。不过，阿扎赖亚，请你现在不要再讲你自己的故事了，换一个时间好了。让我们在这儿静静地坐一会儿。看看我们还会听到什么声音。谁想去谢赫达赫，那就去好了，累了的可以在这儿歇一歇。”

四周有许多鸟，但没有一只在歌唱。它们用一种尖锐、清脆的音调交谈着，声音既不欢快也不柔和，而是有些颤抖，像是在宣布危险即将来临。在它们喧闹的啁啾后面，风在诡秘地低语，同时，有阵细风从村庄的废墟吹来，轻巧得如同杀人犯的手指，微弱得如同丝绸的沙沙声。

阿扎赖亚也注意到了。他知道，过不了几个小时冬天就又要回来了。在他儿时的一个夜晚，他们逃出基辅之后，摸黑到了一间废弃农舍的地下室，等待飞往乌兹别克斯坦的漫长旅行。那时，他们把一只小黄猫给吃了。那个叫瓦西里的家伙是个俄罗斯人，后来皈依了犹太教。当小动物在他身上磨蹭着，等着他抱的时候，他给了它一拳，把它打死了。屋外下着暴风雪，屋内阴冷潮湿，猫肉还没有烧熟火就灭了，所以他们不得不半生着吃了它。但是爱哭的乔治不想吃，尽管他也饿了。瓦西里告诉他：“如果你不吃，你就永远也不能长得像瓦西里这么强壮。”可是他哭得更厉害了。最后，瓦西里用长满红斑的粗大的手掌捂住了他的嘴，对他说：“如果你再不闭嘴，瓦西里就宰——宰——宰了你，像宰那只猫一样。知道为什么吗?因为瓦西里饿了，就这原因。”

阿扎赖亚突然对自己这些恶意和无恶意的谎言厌烦了，承认最后他也吃了一块那只小猫的肉。

“尤迪，像你这样的人，”他说，“没必要到阿拉伯旧村庄去寻找《圣经》遗迹。你只要照照镜子，就可以看到《圣经》上从《约书亚记》到《列王纪下》的全部内容。至于《先知书》、《诗篇》、《传道书》和《约伯记》，这个国家在近几百年还不需要。我并不是自相矛盾，不过，也许有那么一点点，因为历史就是在循环和曲折中前进的，就像我们在部队时人家教我们怎么溜跑一样，因此，如果你被人瞄准的时候正好在转弯，那么等子弹打出来的时候你早就转过弯了，反过来也一样。你明白吗，在我们流亡的时候，甚至在流亡以前，我们犹太人就开始与世人争辩，告诉每一个人该如何生存，该做些什么，不该做些什么，什么是对的，什么是错的，直到我们让每一个人都感到厌烦，就像我刚提到的我的那个叔叔、音乐师曼纽尔一样。他在英国皇家交响乐团演奏，他还是一个教授，而且是卡罗尔国王的知心好友，以至于国王觉得一定要授予他一枚金质奖章。就在仪式进行当中，曼纽尔开始像一个疯狂的预言家一样责骂起当时的堕落和腐败，以及那些自称基督徒的人每天对耶稣进行的折磨。就是因为这个，异教徒像恨毒药一样恨我们，而且永远都会恨下去。正如俄罗斯人所说的：‘你可以送给谢尔盖一套新衣裳，但他不管在哪儿，都是原来的老模样。’

“只有在基布兹有时才会看到稍微安详一些的人，怎么说呢，就是那类行动稍微迟缓一些的犹太人。我发誓，我不是侮辱你们，我是指开始学习休息的艺术和怎样扎根生长的犹太人。当然，他们也许还很原始，但如果你以，比如说，以那边的橄榄树为例，它们也包含着原始。我想说的就是，我们应该学学怎样少说话。如果我们非要说不可，那就应该像你尤迪那样，短短几句话，告诉我们‘今天真他妈的是个好天气’，既不是说教，也不允诺要拯救灵魂。这很好，尤迪，我们应该学会简单地、有意义地生活，努力地工作，贴近大自然，这么说吧，紧跟宇宙的节奏。我们应该向橄榄树学习。我们应该向任何事物学习，向丘陵、田野、山脉、海洋、干河、天空中的星星学习。这不是我个人的观点，是斯宾诺莎的。一句话，我们应该学会休息。”

“那你为什么不学呢?”安娜特笑着，好像有谁正挠着了她的痒痒之处。

“我只是刚刚开始学习如何休息。”阿扎赖亚无力地笑着抱歉道，“但如果你是要我停止烦你的话，那我说完了。要么，你还想让我再给你们讲点儿笑话吗?”

“不，阿扎赖亚，”丽蒙娜说，“现在我们想让你歇一下了。”

尤迪站在二十英尺以外，用小石块准确地一击，打翻了空水壶。“好了，”他说，“我们走吧。”

蒂亚啃完了剩下的鸡骨头。他们把吃剩的东西埋起来，把阿拉伯兵团的头巾抖了抖，然后叠起来。女人们互相从背后整理了一下头发。

“到底谁在哭?”约拿单突然生气地说道，尽管没有一个人吭声，“又是我那该死的过敏症。每到有东西开始生长时，它就开始了。阿扎赖亚说得对，也许我该生活在沙漠里。”

“请原谅，我没说过这类话。”

“也许是你的曼纽尔叔叔，还是叫别的什么鬼名字的叔叔呢?”

“我们出发吧！”阿扎赖亚以极其务实的态度说道，“我的曼纽尔叔叔被杀害了，不过，今天我们是来这儿旅行，可不是来做追思礼拜的。好，出发！”

旅行者分成两组。安娜特和丽蒙娜到树林里采蘑菇，男人们和蒂亚去爬山搜寻村庄的废墟。尤迪很快就找到了一个带图案的瓶颈，那瓶颈原来是一个大陶罐上的。他把瓶颈送给了阿扎赖亚，条件是让他停止长篇大论。“里面放上土，底下摆个盘子，”他说，“到时我再给你一株仙人掌。”作为交换，阿扎赖亚把自己找到的一块磨刀石送给了他。约拿单发现了一块磨石碎片，但只能先留在那儿，等气候干燥一些，可以开拖拉机和货车的时候再把它拖回去。突然，阿扎赖亚跳了起来，紧紧地拽住尤迪的衬衣。

“小心！”他轻声地说道，“附近有人，我闻到了烟味。”

“他说得对，是有烟，我想是从清真寺飘过来的。”

“最好还是小心点。”阿扎赖亚说，“另外，也可能正是博洛戈尼西呢，我看到他早晨一个人离开了基布兹。”

“安静一会儿。”

“也可能只是有人出来散散步，一个热爱大自然的人，也可能是业余的考古学家，也可能是一个想单独待上一会儿的人。”

“我说了静一静！让我听听。”

但是唯一能够听到的是从远方基布兹乘风而来的声响。那凄凉的声音让人觉得好像有人在挖掘坟墓。另外，还可以听到有节奏的敲击声、微弱的羊叫声、金属的叮当声和马达低沉颤抖的声音。

“事实上，”尤迪说，“我们不知道谁会躲在附近，而我们什么武器也没有。他可能是个非常危险的人物。”

“谁?”

“那个人。那个逃犯，一星期前我们得到过警告的。那个勒死了人的家伙。”

“博洛戈尼西?”

“去他妈的博洛戈尼西！约尼，我们不要逃走，也许我们可以试着逮住他，怎么样?”

“住嘴！”约拿单瓮声瓮气地说道，“我们不是到这儿来玩警察捉小偷的游戏的，还是叫上女孩子们回家去吧。今天就到此为止。”

“为什么?别忘了，我们有三个人，而他只有一个人。只要我们聪明点儿，这事儿很容易。只要让他猜不透我们就行了。这个混蛋可能在清真寺睡着了。”

“我可以提个建议吗?”

“不行！你静一静，要不你就马上回到女孩子们那儿去。约尼，我们采取点行动，怎么样?”

“为什么不?”约拿单耸了一下肩膀，好像是向一个跺脚耍赖的孩子让了步。

“我会头一个冲上去。”阿扎赖亚自告奋勇地说。

“不需要任何人冲上去，”尤迪沉着地指挥着，“我们没有武器。他也许有，但他不知道我们没有，也不知道我们这儿有几个人。阿扎赖亚，仔细听着，你待在这儿。找一块大石头——那边那块就行——然后躲在墙角后面。不要发出一点儿声音。如果他朝你那个方向跑去，等他跑过去以后，你就给他头上来一下。清楚了吗?”

“太棒了！”

“约尼，你牵着狗，到山的那一面切断他的退路。我悄悄走到门边上，冲着他喊，让他乖乖地举着双手出来。记住，你一听到我的声音，就大声叫喊，让狗也跟着叫唤，让他以为我们至少有两个排！”

“太妙了！”阿扎赖亚叫道。

“如果他跑出来开枪，我们就都趴在地上，让他走掉。但如果他没有枪，我就从背后跳过去，你们俩也过来帮我。准备好了吗?行动吧！”

不错，我们是兄弟，阿扎赖亚自豪地想着，欣喜若狂。我们是亲兄弟，就算流了血，那也没什么，这就是爱，这就是生活！如果我们必须得死，那就死吧。

够了，约拿单对自己说，够了。谁他妈的在乎呢?

远在山坡下的安娜特和丽蒙娜听到了一声长长的、狂野的号叫。但是，无论是谁曾经待在清真寺里，这会儿他早走了。阴暗、潮湿的清真寺里只有长满青苔的柳枝燃烧后留下的灰烬、尿臊味和一些刚熄灭的烟头。尤迪四处查看着，费了半天劲儿只挖出了一些粪便。很快就有许多绿头苍蝇围了过来。

约拿单突然感到一种朦胧的渴望，他沉思着把手放在阿扎赖亚的肩头。“喂，就这么着了。”他说，“不是吗，伙伴们?”尤迪催促大家赶快跑回基布兹。向埃特纳报告他们所看到的事。埃特纳是负责治安的。尽管他们很匆忙，大家还是记着带上了各自的蘑菇和纪念品，更不要说阿扎赖亚在直捣清真寺后找到的那只小乌龟了。他私下里亲昵地称它为“小约翰”。

埃特纳打电话通知了警察局，警察局立刻通知了边界巡逻队和当地驻军司令部。星期六就在一片混乱中结束了。有人建议，要求空军趁着天亮派一架小型侦察机。黄昏的时候，巡逻队受命彻底搜查了那个荒废的村庄、基布兹的果园和穿过果园的三条干河。厚厚的泥浆阻碍了搜查工作，到了天黑的时候，连猎狗也没找出任何东西。埃特纳建议在照明弹的帮助下继续搜寻。在尤迪的建议下，基布兹增设了一倍的岗哨，并且打开了水塔顶上的大探照灯。

“我是第一个意识到他在那儿的人，”阿扎赖亚说，“别忘了，出发的时候我就告诫过你们了。”

“要是幸运的话，我们本可以轻松地把他抓住的。”尤迪说。

“我们本可以，”约拿单说，“但我们并没有抓住他。”

“你们都累了。”丽蒙娜说，“我们休息一下吧。”

当天下午三点，首批边防巡逻队的橄榄色吉普车还没有到达，在安息日上床睡觉之前，旅行者们都聚集在尤迪和安娜特家喝咖啡。尤迪说得最多，还对他那次不成功的突袭做着事后重演。整个行动，他估计，不超过四十秒。丽蒙娜好像完全在听着别的什么故事。她静静地坐在垫子上，独自沉思着，蜷曲的小腿搭在约拿单身上，肩膀靠着阿扎赖亚。阿扎赖亚偷偷调整自己的呼吸，尽力与她缓慢的呼吸保持一致。

在他们周围，杂草从空弹壳里长了出来。柜架上摆着各种形状和各种大小的铜质咖啡杯，有的乌黑，有的银白发亮。一个古老的烟袋作为装饰放在咖啡桌上，还有一顶烧黑了的头盔，有一个流浪的犹太人曾经戴过它。几把弯曲的东方古剑从前门背后伸了出来。天花板上，机枪子弹带悬挂着一个枝形吊灯，上面有三只灯泡，都固定在拆除引信的手榴弹套筒上。席垫和矮凳都是柳条编的。一个饰有阿拉伯笔迹的铜盘放在一个旧子弹箱上，便成了一张桌子。安娜特端来咖啡，小小的黑色杯子散发出一股豆蔻的奶味。

尤迪想参加正在进行的搜寻工作，不过，对此他自己也不抱太大希望。如果清真寺的人真是那个逃犯，那他这会儿也早就到了主干道，然后搭车去了海法。另外，如果他是阿拉伯渗透者，他无疑也回到边界那边去了。你可以相信那个愚蠢的艾希科尔总理的话：他到了那里就什么事儿也没有了。这会儿他也许正坐在他的黑窝里大笑呢。尤迪的思想突然转到钱的问题上，他讲起了去年的棉花利润，以及牛棚怎么一直亏损，却又偏偏因为那个斯塔奇尼克而一直保留着，也许阿扎赖亚可以用一句俄罗斯谚语来形容这种疯狂的举措?没有?

相反，阿扎赖亚用一把汤匙玩起把戏来逗他们发笑。他把汤匙深深地吞进喉咙，接着懒洋洋地笑着，把它从袖口拽了出来。

“不过他做到了。”丽蒙娜说。

“做到了什么?”安娜特问。

“说一句谚语呀。”丽蒙娜头也没抬，低声背诵，“没尝过失败滋味的人不知道成功的甘甜。”

“这可真是乍得的魔力。”约拿单说，“我们回去睡觉吧。阿扎赖亚，你可以睡到我们那儿，睡沙发上。丽蒙娜不会介意的，我们走吧。”

“好的，”丽蒙娜说，“如果你想这样做的话。”

他们离开的时候还不到四点，但是灰暗的苍穹已经笼罩了排列得十分对称的白色小屋的屋顶。所有的百叶窗都已拉上，晾衣绳上的被褥都已经被主人匆匆收回。四周一个人也看不见。鬼鬼祟祟的西北风猛烈而刺骨。远处的雷鸣像是个噩耗。紧接着，迅猛的闪电划过了整片天空。就在第一滴雨刚刚落下来的一刹那，大地顷刻受到了如绳子般粗细的雨水的抽打。三个人上气不接下气地跑到了家里，浑身湿淋淋的。约拿单一脚踢开了门，又砰地把门在身后关上。

“我说过我们会被淋湿的。”阿扎赖亚夸口道，“不过没关系，我给你们带了份礼物，让你们高兴一下。给，这是给你的！”

“可怜的小乌龟。”丽蒙娜笑道，她用手接了过来，“可别再爬墙了。”

“走开，蒂亚！”约拿单叫道，“丽蒙娜，我们把它放到走廊里的空纸盒里。来吧，你们两个，现在该睡觉了。”

“雨太大了。”丽蒙娜说。

百叶窗的底部敲打着窗台，雨水从窗边溅了进来。我，约拿单·利夫希茨疲乏地想，这会儿本来都在路上了，我本可以到达比斯开湾[62]了，那儿的风暴才是真正的风暴呢。他突然决定：把狗也留给他们吧。

雨一直没有停下来，他们三个人只得在屋内吃晚饭。晚饭有酸奶、煎蛋饼和色拉。透过淌雨的玻璃窗，他们看到人们头顶雨衣、怀抱孩子、弯腰跑着。早上的那些鸟儿现在只有一只还在叫，尖锐而持续的叫声就像出事地点的自动发报机。阿扎赖亚开始后悔向他们撒谎了。他必须马上承认自己说了谎，即使他们会嘲笑他，即使他们都要求他离开。他们有权这么做。那样他就直接回到博洛戈尼西隔壁那间摇摇欲坠的小屋里，他本来就应该待在那里。

是的，他上午对他们撒谎了，就是关于那只猫的事。

什么猫?

就是那只被瓦西里煮了的猫。那个冬日的夜晚，在废弃的农舍里，他们每一个人都吃了。那故事是骗人的。这倒不是说他有生以来第一次哭泣是假的；另外，瓦西里威胁要杀他，他们每个人饿得都差点要剥下地窖墙上的苔藓，狼吞虎咽地吃下去，直到呕吐为止，这些也不是假的。但他上午跟他们说的是卑鄙的谎言，因为他也像其他人一样吃了那只猫。

“不过你没有讲过，”丽蒙娜说，“你没告诉我们任何关于猫的事。”

“也许我想讲，但是害怕了。”阿扎赖亚吃了一惊，“这样只会更糟。”

“他哭了。”约拿单说。他停了一会儿之后又说道：“别哭了，阿扎赖亚，我们干吗不下盘棋呢?”

丽蒙娜冰冷的嘴唇轻轻碰了一下阿扎赖亚的前额，这个动作既迅速又准确。阿扎赖亚抓起盘子冲到雨中，绊了一跤，又爬起来。他溅着坑里的泥水，踏过灌木丛，陷到泥里，又艰难地走出来，终于到了博洛戈尼西的小屋。他看到的黎波里塔尼亚人在粗糙的军用毛毯下鼾声如雷。他把餐具放在身边，踮着脚走出来，又一路跑到利夫希茨家。他在门口停了停，脱掉自己的脏鞋子，胜利地宣布：“我带来了吉他，如果你们愿意的话，我们可以听听音乐、唱唱歌。”

风暴猛刮了一个晚上。“明天早上，”约拿单坚定地说，“我们要把乌龟放走。”

部队的巡逻队已放弃了搜索，浑身透湿地回到基地。后来又停电了，阿扎赖亚就一直在黑暗中演奏着。

就在同一个夜晚，大概一点左右，约里克怎么也睡不着，总是被可怕的死亡征兆所吞噬。他爬起来，裹了一件法兰绒睡袍，呻吟着穿上拖鞋。他很恼火哈瓦把浴室的灯关掉了。即使在他意识到是停电时，他的暴怒也没有减弱，他用波兰语咒骂着自己，咒骂着生命的流逝。

他没有去叫醒妻子，自己费了很大的劲儿才找到并点上了煤油灯。他坐在桌子旁，调整着灯芯，免得它冒出烟灰打扰哈瓦睡觉，但他很讨厌灯芯上的烟灰。最后，他戴上眼镜。在接下来的两个小时里，他给总理兼国防部长列维·艾希科尔写了一封热情洋溢的信。