今年的植树节既没有植树，也没有喜庆活动，只有整日下着的雨。风从山上刮来，吹弯了花园里的柏树，发出长长的哀号，似乎它渴了，想进屋里来。

如果她在夜里哭了，我会轻轻地拍她，不让她吵醒他们。我会带着她，让她咬着奶瓶，躺在我身上。我从书中得知，母亲的心跳能哄宝宝睡觉，因为这使宝宝记起了在妈妈肚子里时听到的心跳的韵律。在纳米比亚，你一生下来就会听到击鼓的节奏。

我有一只猫叫埃弗莱特，一只爱睡觉的小猫，就是这样。

有一次我看到书上说，巴赫有十个、二十个孩子，他们全都住在德国一座红瓦小房子里。别愁眉苦脸的，巴赫太太也许会这样对他说，你会看到一切很快都会好起来的。他说，对，对，尽管他很少相信她的话，但还是帮着取煤、看火、洗脏尿布，哼着歌哄生病的宝宝睡觉。但是，有时他半夜起来，窗外下着雨，长矛和羚羊也会触及到他。他希望被拥抱，或者是被触摸一下，或是听到一句话。但是，巴赫太太一样也无法给他，尽管她也努力过了。他妈妈，他想要他妈妈来。通过十字架把他带去，为他清洗伤口的血迹。然后会出现什么呢?跟平常一样，又一场战争，更多的杀戮。

水又烧开了。我要在大水瓶里做柠檬蜜茶，把小水瓶也倒满。他们如果今晚喉咙疼就可以喝了。透过黑黑的玻璃窗所看到的雨也是黑黑的。

在我小的时候，我们在植树节种了树。有一次，我还在花园里种下一只黑色的小橡皮球。但是它没有生根，其他树也是一样。

我是丽蒙娜·利夫希茨。我是丽蒙娜·福格尔。这是我的女儿埃弗莱特，这是我的丈夫约尼，这是我的朋友扎罗。

今天我下班很早，回家照顾两个生病的人。利帕修好了洗衣房的锅炉，他生病的时候锅炉就坏了。现在他好多了。他用意第绪语给我讲了个笑话。我洗了个澡，把头发盘起来，这样他们就可以看到我修长的脖子了。不过，后来我又想，头发蓬松地垂下来会更好。

不，他们还没醒，一个把身体蜷作一团，就像《孕妇必读》上的胎儿插图。另一个呻吟着转了个身，他平躺在那里，像是《圣马太受难》封面画上被钉在十字架上的巴赫，他四肢展开，双手握拳。他给了我一朵压在身份证里的仙客来。他想去苔原，去泰加群落，去猎捕那些报纸上说即将灭绝的鲸鱼，把我留给埃弗莱特和阿扎赖亚，还有蒂亚。我们一起等着他。

所以我打算换下睡衣，充分展现我的漂亮和妩媚。

谁醒了就可以吃蛋糕，喝果汁，或者吃面包和酸奶油。我还要给他量一下体温，让他吃一片阿司匹林。扎罗可以弹吉他。或者，如果愿意的话，我们三个可以玩游戏。

约尼的游戏就是假装他是一个勇敢的水手，去南海猎捕鲸鱼，或者找寻荒芜的岛屿。我得在远方的家中等着他，信任他。最终他会回来，肩膀上带着弹伤，他又可以上报了。他还想立刻疯狂地和我做爱。我会说来吧！

对待扎罗就得像是母亲对孩子。因为他很害羞，我得帮他，但又不能让他知道我正在帮他。从最初的轻抚到最后的低吟，我得教他不要急得像个鬼鬼祟祟的小偷似的，没有什么可怕的。

今天我把阿扎赖亚的衬衣和华达呢裤子洗了洗，熨了熨。他的衣服在旅行时弄得到处都是泥。我要把约尼的破靴子拿到鞋店去，让耶什克补一下。这样，靴子就不会再烦他、嘲笑他了。

你可以看到蓝色的小河岸边丛林里的空旷地带，就像《蓝色的尼罗河》中所描写的一样。埃弗莱特慢慢地爬着，周围金色的沙子温暖又干净。月光洒下银色的网，包裹着它。在它身后，旷野深处传来柔和的音乐。非洲妇女穿着最洁白的衣服，用一种人们称为阿姆哈拉语[91]的语言为孩子们唱着没有歌词的曲子。他们在蓝蓝的、蓝蓝的尼罗河边的浅坑里采芦苇。在她们中间，也穿着一身白衣服的是教师耶霍沙夫特。他在动情地敲击手鼓时被子弹击中了头部。

蓝蓝、蓝蓝的，蓝蓝、蓝蓝的，进入了心底。蓝蓝、蓝蓝的，蓝蓝、蓝蓝的，在非洲，有一头牛羚。嘘，小宝宝，不哭，噜噜噜噜噜，你很快就会看到爹爹。噜噜噜噜噜。牛羚，豹子，长颈鹿，狮子，鸵鸟，嘘，睡觉，不哭。别伤心，耶霍沙夫特说，总期待新事物、新的羚羊、新的长矛、新的漫游和新的战争是不对的。谁累了就休息，谁休息了就倾听，谁倾听了就知道外面是个雨夜。雨点下静静地躺着湿润的土地。湿润的土地下睡着坚硬的石块，永远照不到阳光。在云彩上，在天空上，一切也都是静静的。静静的星星。在最后一颗星星之上是最后的寂静。它们想从我们这儿得到什么?不要去打扰，不要出声，只要我们一动不动，就不会发生任何不顺的事。

皈依者瓦西里并不是故意用他那擦得锃亮、上了机油的手枪打死耶霍沙夫特的。现在，他来请求仁慈和宽恕，因为他的原意是好的。他给了我一朵压平的仙客来，还有一本印度出版的英文小册子，是关于羯磨的痛苦和星光的。

现在他们都睡着了。一个不怎么说话，因为跟其他人一样会让他很悲哀；另一个说个不停，因为跟别人不一样会让他很悲哀。我接受了他们俩。

我们旅行回来的那个晚上，停电以后，他一直在弹着、唱着。他不敢停下来，怕我们会对他说：“谢谢你，晚安。”直到后来我对他说：“睡觉吧，扎罗，你可以明天再弹。”

没关系，约尼说，他可以睡这儿，睡在沙发上。约尼、扎罗，我说，你们都去睡吧。厨房里没有灯，我就在角落里和收音机旁各点了一支蜡烛。约尼连衣服也没脱就睡在了床上，只剩下我和那个男孩子。

请原谅，我说，我要脱衣服睡觉了。他吓了一跳，悄悄地求我原谅他的卑鄙。但是，你并不是这样的，我说，你很好，别难过。

他转过身去，面对着墙，躺在长沙发上一整夜都没合眼，为不必羞愧的事痛恨自己。我也没能入睡。快到凌晨，雷电吵醒了约尼，蒂亚想出去，所以约尼起来了，看到我穿着睡衣坐在那里出神。你疯了，他说。蒂亚用爪子抓着门想进来。约尼走过去把门打开。扎罗一动不动地躺在那儿，几乎没有一点呼吸声，他就是那么害怕，那么尴尬。约尼抓住我的肩膀，像扔麻袋一样把我扔到床上，粗笨、狂暴地同我做爱，以至于我感到有些疼痛。约尼，我低声说，停下来，他醒着呢，他会听见的，别这样对他。见他的鬼去吧，约尼低语道，我有什么可在乎的?明天我就要走了。你还生病，怎么能走呢?你瞧，你还在发烧呢。明天我就出发了，你这个疯女人。如果你想那个傻子，我不在乎，他是你的了，尽情享受吧，我已经享受够了。约尼，你难道没看出来，你也有点喜欢他吗?可我在睡觉，丽蒙娜，你可以起来，淌着我的精液，到他那儿去。我他妈的还在乎什么?统统见鬼去吧！于是我淌着精液到了他那儿，坐在他身旁，说我来给你唱歌了。我把手放在他的脸上，他的脸也发烧。现在别说话，孩子，把手给我，看看我有什么给你，一句话也别说。一道灰褐色的光线从百叶窗的缝隙里射进来，植树节到了。我洗了个热水澡，在浴室的隔间里慢慢地穿衣服，然后去洗衣店上班。等我回家时，他俩都退烧了。我递给他们阿司匹林和茶水，给他们盖好被，让他们接着睡。蓝色尼罗河边的黑女人要给埃弗莱特换尿布了。

他们要醒了，一个在蠕动，另一个辗转反侧。我要把刺绣放到一边。

晚安，埃弗莱特；晚安，巴赫先生；晚安，巴赫太太；晚安，耶霍沙夫特先生。你们的丽蒙娜·福格尔说，不要担心，事情总会往最好的方向发展。悲哀的人总会快乐起来。大雨的背后仍能找到仁慈。电冰箱又开始嗡嗡作响了，因为电又来了。我们都会好起来的。