“二十七岁。这是他的妻子丽蒙娜。坐在她旁边的年轻人是我们的一位朋友。我们的小儿子在伞兵部队当兵。谢谢你来看我们。”

“我会马上让他回家的。当然，我是指你们的小儿子。如果你帮我在纸上写下他的名字和编队，在天亮之前，他就会回来了。我很抱歉，但是，外面车里的那些白痴肯定在咒骂我，因为，用他们的话说，我又赶不上安排了。你不需要羡慕我，约里克，你既得到了荣誉，也得到了权力。我比一个奴隶还糟呢，小小孩子都能牵着我走。如果明天下午我从加利利回来时讨得了他们的欢心，他们也许还会让我再来拜访的。也许到时这件事会有个美满的结局，我们可以拥抱那个迷失的羔羊，可以一起好好想想我们是如何把事情处理圆满的。打起精神吧！”

他笨重地从椅子上站起来，舒展了一下四肢，哼了一声，然后伸出一只丑陋的手，拍了拍约里克的肩膀和哈瓦的脸。他伸出胳膊搂着丽蒙娜，好像只对她一个人说话似的又补充道：“我对你们表示同情，我的朋友们。我最多只能对你们所经历的痛苦略知一二。但不管怎样，我郑重地向你们保证，我们会在力所能及的范围内尽可能地把你们的孩子送回来。现在，告诉我，krasavitsa，你们是否的的确确很担心约里克和我会决一雌雄?不，让我好好拥抱一下这个仇家，好让你们亲眼看看我们的感情怎么样！也对你说声再见，年轻人。看在老天的分上，别站起来了！约里克，祝你健康。还有你，哈瓦。高兴一点儿，我亲爱的姑娘，你很快就可以让你的爱人回到怀抱中了。再见。”

“阁下！”阿扎赖亚大声喊道，猛地冲到门口，用他瘦小的身躯挡住了客人的路。就像新兵立正一样，他直挺挺地站着，双手放在身体两侧。他的声音夹杂着傲慢与绝望，他因他的挑战而浑身颤抖。“总理先生，请您给我两分钟时间，我要提个建议。我知道，《圣经》中说，贫穷人的智慧受人藐视[17]，但是，我确信阁下一定也记得在此之前的一节。我所要求的只是您给我两分钟时间。”

“要说现在就说，要么就再也别说了。”艾希科尔停下脚步回答。他微笑着，整个面部表情经历了一系列的变化，就像是一个热情、善良而又可敬的俄罗斯农民伸出一只长满指节的手，抚摸着一只受了惊吓的小马驹的鬃毛。“即使你想得到我的半个王国，年轻人，你也会如愿以偿的。”

“总理先生，您得原谅我，但是，我想告诉您，您并不知道所有的事实。”

“我不知道吗?”艾希科尔耐心地答道，他的身体微微地倾向这个颤抖着的年轻人。

“是，总理先生。您被人误导了。也许是无意的，也许是出于对您地位的尊敬，但您还是被误导了。一分钟以前您说，先生，您不明白她怎么会被独自留下。我是指丽蒙娜。”

“那又怎样呢?”

“这不是真的，先生。这只是表象。您所听到的一切都只是表面现象。正如您自己所说的，先生，您一直在看一部喜剧。事实上，丽蒙娜并没有被独自留下。一分钟也没有。像以往一样，总理先生，您被人骗了。”

“阿扎赖亚！”约里克·利夫希茨厉声说道，他的嗓音因为生气而变得尖锐，“够了，别说了！”

“我很抱歉，”斯鲁利克小心地说，“艾希科尔同志很忙。我们没有权利耽搁他。”

“阁下，”阿扎赖亚坚持说，他的身体微微向前倾斜，就好像要把自己扔下悬崖一样，“我保证不耽搁您，先生，超过四十秒。仓促，正如人们所说的，会置一头熊于死地。得知所有的相关信息是您的权利，这样您就可以理智地考虑问题，并得出您的结论。约拿单·利夫希茨，先生，是我唯一的朋友，他是我的兄长。俄语中说：‘患难中的朋友才是真正的朋友。’也许，先生，您忘记了一个人的同胞兄弟意味着什么。无论水深火热，我们都是亲兄弟，直到死亡把我们分开。不要管我是谁。你们甚至可以说我是个卑鄙小人，或是个小丑。但是恕我直言，严格来讲，这些都离题了。也许我只是个笨蛋，但是人们也是这样称呼您的，先生。当然，都是在背地里。您必须知道，总理先生，约拿单出去寻找他生命的意义了。不是意义。是目的。他之所以这样做，是因为我们每一个人生来都是自由的。没有一个人是公家的财产。或是他父母的财产，或是他妻子，或是基布兹，或是——请原谅我阁下，如果我冒昧的话——以色列国的财产。忠言总是逆耳的。事实上，每个人只属于他自己。关于此事，犹太人的伦理道德可以说的就是这些了。我们犹太人，先生，把这一原理变成了四海皆准的法则。当然，我不必提醒您我们的先知等等之类的事了。所以，他决定去别的地方有什么错呢?是犯罪吗?如果他不愿意留下转递地址，他又违反了哪条法律呢?我不相信，先生，生活的全部意义就是待在一个像军队一样的地方。他只是想离家出走。就这么简单。所以，为什么不叫开您的狗呢?这并没有关系到国家司法。阁下，您也曾——我是听约里克说的——离家出走，来到了以色列。如果‘离家出走’这词令您反感的话，我很抱歉。如果您愿意，我将把它收回。但没有其他什么了。在您同本·古里安的一次争论中，先生，您说了许多关于个人的决定必须得到尊重的话。这关系到个人与政党的关系，我确信您还记得，先生。约拿单出于个人的自由意愿，决定了他要去哪儿，他明确知道自己在干什么，在他离开之前，他把他的妻子委托——或者，我应该说是给——了我。所以，现在她是我的了。我承认，从道义上讲，哈瓦和约里克是我的父母，斯鲁利克对我来说也像父亲一样，但是真理是第一位的。他们没有权利束缚约尼，没有权利要求我放弃我的女人。让步是有限度的。也就是说，有条红色界线。总理先生，我这是在引用您前天在议会上讲的话，您百分之一百的正确。正如您以往一样，先生，因为不是您，而是本·古里安先生，才是自由的敌人。我们并不是生活在丛林之中，我们生活在犹太人的国家，您应该言行一致，阁下。我的意思是说，在这一点上您应该支持我。因为她是我的。事实上的，当然，不是法律上的。但是这跟警察，或是跟法律，甚至，恕我直言，跟总理和国防部长都没有关系。没有人能把她从我这儿夺走。在您离开之前，总理先生，请向他们解释一下这一点。告诉他们事实真相。由于您要前往叙利亚边界，在那儿您将听到各种各样的谎言，或者至多是些半真半假的话，所以，我建议您——”

“阿扎赖亚！够了，别再说那些可笑的话了。立刻给我住嘴。”

“约里克同志！斯鲁利克同志！哈瓦，总理先生，我不得不请求你们别再试图让我保持沉默了，因为，恕我直言，我恐怕是这个国家唯一一个愿意讲出事实真相的人了。我早就保证占用您不超过一两分钟的时间，我不会超过时限的。你们都以为我是什么人?一个骗子?一个诈骗犯?你们知道，他们没有一个比我更理想主义的了。两分钟算什么?不比做一次后空翻的时间更长。言归正传，总理先生，我不得不警告您，也就是说，您上当受骗了。如果您愿意，我很乐意讲讲叙利亚人、纳赛尔、阿拉伯人，还有俄罗斯人。听不听我讲完全随您，然后，当然，您可以自由决定国家应该就此做些什么。”

“这孩子命很苦，”哈瓦抱歉地说道，“他是大屠杀中的幸存者，我们试图接纳他。当然，这并不容易，但是我们也没有放弃。”

“哈瓦，”约里克打断了她，“请你别插手这件事，你不需要解释。没有你帮忙，艾希科尔照样能处理。”

总理疲倦地做了一个手势，但是他没有改变他那迷人、和蔼的笑容。

“没关系，外面的那些白痴可以在车里再多等一会儿。我还没有归他们所有。上加利利也不会马上跑掉。就让年轻的民谣歌手唱完他的歌吧。不过，他必须停止再叫我阁下大人，而且要用一种能让人听懂的语言。不要怕我，年轻人，你可以自由地讲述你的想法。但是，你最好直截了当，不要再旁敲侧击。”

“但是加利利会跑掉的，先生！”阿扎赖亚喊道，“加利利、内盖夫，还有所有其他地方。马上要打仗了。我们会遭到出其不意的攻击，就像原来犹太人被屠杀时那样被人袭击。他们早就已经开始厉兵秣马了。这就是约尼持枪离开这儿的原因。战争会在任何时候爆发的。”

“扎罗，”丽蒙娜说道，“别太激动。”

“你不要管这件事，丽蒙娜。难道你看不出来我是在和整个世界对抗吗?难道我爱的女人也要站在他们一边吗?我警告过艾希科尔同志战争即将爆发。就算我们赢了这场战争，那也只不过是走向终结的开始。我已说出了不得不说的话。现在我会闭紧嘴巴的。”

“你们知道，”艾希科尔说道，“这孩子也许是对的。在内心深处，我被这件事吓坏了。我不想赢任何一场战争。好！今天我们相互之间都受益匪浅。你刚才说你叫什么名字，年轻人?”

“吉特林。阿扎赖亚·吉特林。我同情我们所有的人。”

“是吗?也许你应该告诉我，我们为什么那么值得你同情?”艾希科尔厚厚的镜片后面闪现着淘气的光芒。

“很简单，先生。你们会需要你们所能得到的所有同情，”阿扎赖亚继续说道，“因为这个国家被无底的仇恨的深渊所包围，还有无底的孤独的深渊。因为没有人能够容忍其他任何人。而这些，如果您问我的话——我是指这些孤寂、背后攻击和仇恨——不仅仅与犹太复国主义大相径庭，而且也不是解救灾难的灵丹妙药。没有人爱任何人了。甚至没有人爱您，先生。他们在背后嘲笑您。他们说您是懦夫、半忠半奸，是一个叛徒、一个蠢货、一个胆小鬼、一个骗子。他们说起您来就像在说纳粹分子。甚至还用反犹太民族的话。一个夏洛克[18]。一个低劣的犹太政客。他们也是这么说我的。请不要打断我，约里克同志！你应该高兴，我没有告诉艾希科尔你说他的话。我也同情你，因为每个人也同样憎恨你。在这个基布兹，有一些人巴不得你早点死掉。格莱诺特基布兹的大部分人，甚至这房里也有一两个人，称你约里克是个怪物。他们甚至说，因为你，约尼才离家出走的。所以你最好让我说下去，因为在整个基布兹，如果还不是在全国的话，我是唯一一个知道同情是什么滋味的人。我告诉你，所有那些仇恨和背后攻击便是黑暗的中心。人们一直在欺骗你，同时也在向你磕头。人们再也不爱别人了，先生，甚至在基布兹也是如此。毫无疑问，约尼离开了。唯一爱你的人是我。丽蒙娜爱我，她也爱约尼。几分钟以前，你们无聊地开玩笑说要敲掉对方的牙，你们说的恰恰是实话。因为你们彼此仇恨对方。约里克嫉妒您，艾希科尔先生，正如您嫉妒本·古里安一样。如果我们犹太人都如此互相仇恨，那么非犹太人或是阿拉伯人恨我们又有什么奇怪的呢?斯鲁利克渴望成为约里克那样的人，约里克愿意为成为艾希科尔而做任何事情。如果艾希科尔能成为本·古里安，他宁愿失去一条右臂。如果哈瓦有勇气往你们茶里下毒的话，她会很乐意把你们全毒死。还有尤迪、埃特纳和你们的儿子阿摩司，他们整天无所事事，只会谈论如何杀死阿拉伯人。这是个蛇窝，而不是一个国家。是一片丛林，而不是一个社区。是死亡，而不是犹太复国主义。当哈瓦称你们是凶手的时候，她知道她在说什么，因为她知道你们每个人的真实情况。尽管这并不会妨碍她自己成为一个女凶手。如果她能够做到的话，她想立刻把我杀死，就像杀死一只臭虫。而我只是一只臭虫。但不是一个凶手。不，先生，也许你们忘记了丽蒙娜和约尼曾有一个小女儿，叫埃弗莱特。她死了，因为死神在这里肆虐。不过，我会再给他们一个孩子的。丽蒙娜和我还没有忘记爱是什么。正是因为我是那么爱你们，我才会告诉你们很快要打仗了。这早已明明白白地写在墙上了。”

“阿门，”艾希科尔说道，笑容凝结在他枯黄的脸上，“朋友的伤害总是出于忠诚。但是现在，恐怕我要暂时放弃回答问题的权利了。如果你能路过耶路撒冷，年轻人，我们可以谈谈彼此的想法。现在，祝你们健康。如果那个浪子回来了，请务必立即通知我，哪怕是在半夜也行。至于说战争已写在了墙上之类的事，我还从没有注意到。我说，我们应该逐步积蓄力量，顽强不屈，不放弃希望。愿上帝保佑你们。再见。”

总理出去时，心不在焉地在阿扎赖亚的背上拍了两下，而阿扎赖亚也最终从门口走开，给他让了路。有两个英俊、脸部刮得光洁的年轻保镖护送他出去。他们理着美式平头，头发淡黄，系着宽松而保守的领带。他们的领带很显然是用同一块布料制成的。他们的耳塞线隐藏在外套的衣领后面。他们打开车门，随即又关上。车马上开走了。

“跟我来，阿扎赖亚，”斯鲁利克说道，“我想立刻和你谈一谈。”

约里克很高兴而且很兴奋，他反对道：“怎么了?坦白地说，我很高兴艾希科尔受到这样的攻击。只要你想想他周围那群溜须拍马的人和拥有学位的恶棍，你就会知道这不会伤他一根毫毛。阿扎赖亚给他喝了些又酸又臊的东西，这让我从心底里感到高兴。别烦这孩子，好吗?过来，阿扎赖亚，你为自己赢得了一杯白兰地。干杯！祝撒旦健康！别出声，哈瓦，没有人问你话。凶手们正在喝着小酒呢。你有没有好好看艾希科尔一眼?哈，光看他的脸就吓了我一跳。他看上去简直就像要死了一样。别听她的，丽蒙娜！把酒瓶放到我够得着的地方。现在，抽支香烟也是个不错的主意。”

“你们是疯子，”哈瓦说，“你们全都疯了。”

“扎罗发高烧了，”丽蒙娜说道，“斯鲁利克也是的。约里克心脏不好。哈瓦已经两天没有合过眼了。我们聊了整整一个小时，现在应该休息了。”

她收拾好桌子，又擦了擦，然后离开房间去洗盘子。就在这时，前门再一次打开了，又有一位来访者走了进来。