在回拖拉机库之前，阿扎赖亚会帮约里克把他的针织羊毛护膝拉拉平。兽医每两个星期来基布兹一次，他来了之后，阿扎赖亚会负责监督他有没有给蒂亚打针。他修好了一把旧轮椅，并把它重新刷了一层漆，以防约里克万一需要用它。他还陪丽蒙娜去海法买了孕妇装，并给她买了一本印度出版的英文小书，内容涉及人的再生以及内心平静之法等等。

他在拖拉机库工作得很卖力，管理得也很好。在大麦收割即将开始时，收割机不但都已准备就绪，而且洗刷得干干净净，油漆得闪光锃亮。5月里的第一个星期，阿扎赖亚给总理写了一封短信。在信中，他要艾希科尔放心，尽管现在仍有一些关于他的可笑而险恶的笑话，但许多普通群众都很爱他。艾希科尔立刻寄来了一张普通的明信片，并亲笔在上面写了回复：“谢谢你，年轻人。你在精神上给予了我莫大的支持。替我问候约里克和哈瓦。祝万事如意。”

只要一有空闲时间，斯鲁利克就会吹一吹他的笛子，不过，他只在晚上才会有空。哈瓦早就搬出了他的房间，不再是他的一个负担了，但是整天都有人带着各种问题和要求，在基布兹的路上拦住他，跟他说话，或者到他的办公室与他会面，问他是否能利用手中的权力帮他们调入或调出某个单位，或者问他能否行行好，在这个或那个经济或教育问题上站到这个或那个立场上。他自己做了一个小笔记本，草草地记下每一个请求，在处理完之后又把它们一个个地画掉。直到夜晚来临，他才可能有一点儿闲暇去搞写作或音乐创作。但是，奇闻怪事依然不断发生。据说，基布兹的创始人之一、幼儿园的一位久负盛名的老师、幼儿委员会的领导葆拉·列文，突然无端收到一幅丢勒[50]的赝品，署名为斯鲁利克。这份礼物到底是什么意思呢?

很遗憾，约里克的新助听器和眼镜都被扔进了抽屉，空积了一层灰尘。他根本就不想去听，也不想去看。他的脸已经瘦得不成样子了。对他来说，美好的春天也无非只是加重了他的花粉热而已。他的呼吸也变得艰难、沉重。尽管他戒了烟，但是他的过敏症总让他泪流不止。他目光茫然，任何事情都无法引起他的注意。甚至当他的儿子阿摩司告诉他，他打算秋天和他的女朋友结婚，并决定离开基布兹、加入职业军队时，约里克也只是答道：“Shoyn。好的。没关系。”

一天，托洛茨基来信了。这一次不是写给约里克，而是写给了新书记。他很抱歉地说，他还没有收到他儿子的来信。但是，尽管空等了一场，他也没有放弃希望。将来也不会放弃。他怎么会放弃希望呢?他唯一的兄弟已失踪了二十年，他还没有觉得绝望呢。任何事情都有可能发生。不知斯鲁利克是否愿意代表基布兹接受一笔捐款，用以修建一个音乐厅?或者是修一座图书馆或一个演讲厅?他恳请书记不要拒绝这一请求。他是一个孤独的人，而且也不年轻了。只有上帝知道他还能活几年。不管怎么说，他毕竟是在基布兹度过了生命中最好的年华，并生了他唯一的儿子。

斯鲁利克毫不迟疑地回了信：“非常感谢你的提议。在一两个星期内，我会在指导委员会上提出此事。就我本人而言，我是支持你的做法的。”

春天已被夏天所取代。阿扎赖亚把煤油炉放进浴室喷头上面的贮藏间，又从中拿出电风扇。他把约拿单所有的象棋书都整齐地摆放在书架的顶层，又按照字母顺序把丽蒙娜的非洲丛书排列在书架底部。

十点三十分，双人床已经铺好，他们准备睡觉。丽蒙娜套着一件夏天里穿的无袖便服，坐在安乐椅上，显出了她隆起的腹部。她目光柔和，双手搭在腿上。在棕色窗帘的褶痕中她看到了什么呢?也许是从转盘上的唱片中飘出的音符——那张唱片不是《乍得的魔力》，也不是哈瓦给她的密西西比河蓝调，而是巴赫的小提琴协奏曲。阿扎赖亚的目光始终无法从她身上移开，他目不转睛地盯着她那瘦小的乳房、隆起的下腹、在蓝色便衣下微微分开的纤细的膝盖、披散在双肩——左肩多，右肩少——的金色秀发，她脸上焕发的光彩像一阵芳香似的笼罩着她。

她不再往小索引卡片上抄写非洲的魔咒，也不再刮掉她腋下那些柔软的汗毛了。她在等待什么?是厨房里烤着的蛋糕，还是阿扎赖亚?他现在已颇有几分男子气概，不再像以前那样软弱了。他静静地坐在那儿，在约拿单用橄榄木做成的棋盘旁边思索着某个棋局。棋盘上只有几个子：黑色的王，一个黑色的车和黑色的马，两个黑色的卒；白色的王，两个白色的车和一个白色的卒。他显得从容不迫。屋内静悄悄的，只有走廊里乌龟抓着纸箱发出的声音。阿扎赖亚曾私下里给它起了个名字叫小约翰。不过，现在他就直接叫它乌龟。以前他下棋时只凭直觉、靠灵感无端地去冒险，而现在他已系统地研究了约拿单留下来的书和刊物；以前他在拖拉机库干活靠的是部队里学到的机工知识，而现在他却开始钻研福谷森、约翰·迪尔和马西哈里斯的维修手册。过去他曾坐在约拿单对面一支接一支地抽烟，现在他抽得少了，因为他从报纸上看到，吸烟对孕妇有害，甚至还会危及腹中的胎儿。

丽蒙娜突然从椅子上站起来，冲阿扎赖亚微笑着，就像一个小孩子调皮捣蛋之后得到了宽恕。她走进厨房，用火柴试了试蛋糕，看看有没有做好。还没有做好。当她从他身边走过时，阿扎赖亚闻到了一股柠檬香波和苦杏仁肥皂的气味。她把一只手放在他额头上，作为回应，他摸了一下她的肩膀。

“丽蒙娜，你坐下。”

“我要坐在你的身边，这样你就可以给我讲些象棋知识了。要不我还回到刚才坐着的地方去?”

“就坐在我身边吧。”

“你真好。”

“为什么好?”

“你给它拿了些莴苣。”

“我，给谁?什么莴苣?”

“给乌龟。另外，你还修好了水龙头。”

“那是因为滴水的声音让我心烦。我在里面放了一个新垫片。”

“我给你拿些茶来，蛋糕一会儿就好。我也想喝茶。不过我们不喝热茶。喝凉的。”

“对了，我碰巧跟埃特纳和他的那些志愿者们一起喝了点儿东西。你知道吗，他又有了一个新的女朋友。你知道的，那个布丽吉特已经走了。现在那个叫迪亚娜。不过，斯梅达还在那儿。”

“这不是真的。”丽蒙娜谨慎地说。

“什么不是真的?”

“你所说的‘碰巧’。你曾告诉我任何事都不是偶然的。你说斯宾诺莎早就发现了这一点。你还给我们讲过你的老师耶霍沙夫特。我相信你的话，但是约拿单总是不乐意听。”

阿扎赖亚从棋盘上拿掉一个白色的车，放上一个卒，然后摇了摇头。“你什么事都记得，不是吗?你从不会忘记一件事。”

他们陷入了沉默。小提琴协奏曲音乐渐弱，最后结束了。蛋糕烤好了。丽蒙娜把蛋糕切成片，端上来，然后又给他们俩倒了凉茶。“我昨天晚上梦到了约尼，”她说，“他坐在军营里弹着你的吉他。在那个梦里，你可以看得出他很喜欢弹吉他，那儿的其他士兵也都很喜欢。你也在那儿，而且正在给他织毛衣。”

虽然天气早已不再寒冷，丽蒙娜也不再把手缩到袖子里去，但她仍用双手抱着那杯凉茶，好像想要暖和一下似的。

地板非常干净，散发着一股淡淡的清香。阿扎赖亚心不在焉地把目光移向房子另一端的书架。一张带镜框的灰色快照引起了他的注意，那是丽蒙娜和约尼度蜜月时在乌迪恩沙漠里拍的。他俩的身前有一个压扁了的汽油罐，身后是一辆吉普车的阴影。这张相片真奇怪啊，阿扎赖亚心想，不过我以前从来没有注意到相片里还有其他的人，因为里面居然有一条毛茸茸的腿，而且还穿着短裤和伞兵靴。

“他有一二十个孩子，家里也很贫穷。他在教堂里弹风琴，挣的钱也不多。巴赫太太要照顾她的孩子，所以没有时间陪他。当然，他得帮她洗衣服、做饭，还不得不借钱去买煤，因为德国一年四季总是像冬天一样。他生活得非常艰难，但有时他也会自己找些乐趣。”

“从小到大，我始终是孤零零的一个人。”

丽蒙娜问他是否要打开收音机，听听十一点的新闻。

“算了吧，”阿扎赖亚说，“他们总是说个不停，却意识不到我们正处在战争的边缘。所有那些迹象都表明了这一点：俄罗斯人在捣鬼；各国都在搞军备竞赛；他们认为艾希科尔软弱、胆怯，认为我们已厌倦了战争。”

“他为人很好。”丽蒙娜说。

“艾希科尔?是的，他人很好，可是，即使是像我这样的人都比他更能看清楚形势。只不过我不打算说什么而已。我说的话总让他们发笑。”

“别着急，”丽蒙娜说，“别着急，扎罗。时间会过去的，你会变得更加成熟，他们会听你的话的。别难过。”

“谁难过了?”阿扎赖亚问，“我并不难过，只是有点儿累了。明天四点还得起床。我们睡觉吧。”

收音机里正在播放着夜曲。他们躺在床上，借着收音机的微光，他温柔地吻着她。海法的医生说她的妊娠不正常，建议她停止过性生活。她用唾液沾湿了手心，然后用双手抚摸着阿扎赖亚的阴茎。他的精液几乎立刻就喷射到了她的手指上。他把头埋在她的头发里，发出了一声尖叫。他一平静下来，就吻了吻她的眼角。

等她从浴室出来时，他早已像个孩子似的睡着了。她关掉收音机，躺在他的身边，感觉异常清醒。大地静悄悄的，而她也像大地一样静静地倾听着埃弗莱特在黑夜中发出的呼吸声。很快，埃弗莱特睡着了，她也睡着了。

后来，将近午夜的时候，斯鲁利克夜巡回来路过这里。他关掉了草坪上的洒水器，阿扎赖亚忘记关了。