“他肯定不在那里，斯提纳医生，但如果你愿意，我们就去查查看。干吗不呢。”

“你不记得一个又高又瘦戴眼镜的年轻人，一个有点心不在焉但非常礼貌的年轻人吗？”

“我看见几个年轻小伙子上了车。我记得有个爱说爱笑的人，背着个大背包，还带着一把吉他。”

“他们都没有到特里宜兰来吗？都在中途下了车？”

“对不起，医生。我记不清了。也许你有什么灵丹妙药增强我的记忆力？我最近什么都忘。钥匙、人名、日期、钱包、文件。这样下去，我会把自己是谁也给忘了。”

他按动台阶下面的一个秘密按钮，打开大巴，费劲儿爬上车，检查每一排座位，手电筒来回晃动搅起舞动的阴影。吉莉·斯提纳跟着他上了车。他沿过道往前走，斯提纳差点撞到他宽大的后背。当来到后排座位时，他低声惊叫一声，弯腰捡起一只软绵绵的包裹，打开一看是件大衣。

“这也许是你客人的大衣？”

“我不确定。也许是吧。看着像。”

司机用手电筒照照大衣，又照了照医生的脸、她一头灰色的短发、她的方形眼镜、坚定的薄嘴唇，说年轻人可能已经上了车，但下错了站，把大衣忘在车上了。

吉莉双手抚摸着大衣，闻了闻，又让司机用手电筒照了照大衣。

“像是他的大衣。我这么认为，但不确定。”

“拿着，”司机慷慨说道，“拿到家里去。要是明天有另外一位乘客来找大衣，我毕竟知道你住在哪里。我可以开车送你回家吗，斯提纳医生？很快还会再下雨。”

吉莉对他表示感谢，说不需要，她走回家去，她已经在他休息时打扰他许久了。她走下车，司机跟在她的身后，用手电筒给她照路。她一边下车，一边穿上大衣，十分确定那就是吉戴恩的大衣。她从去年冬天就记住了那件大衣。一件毛茸茸的棕色短款大衣。她高高兴兴地穿上大衣，立刻感受到大衣上残存的小伙子的气息，不是他现在的气息，而是他小时候的，淡淡的杏仁香皂和粥糊糊的味。大衣摸上去柔软舒服，只是对她来说有些大。

她再次感谢米尔金。他再次提议开车送她回家。但她说没有必要，真的没有必要。她转身离去。即将盈满的月亮再次钻出云层，给附近墓园的柏树梢披上一层苍白的银辉。村庄一片沉寂，只听见水塔那边传来奶牛的低吟，远方的狗报以回应，那长长的阴暗吠叫化作了长嚎。

五

但也许那不是吉戴恩的大衣？他很可能取消了行程，忘记告诉她了。也许他的病情加重，急急忙忙回了医院？她从姐姐那里得知，他在装甲部队培训学校受训期间，一颗肾被感染，在医院的肾病科住了十天院。她想去医院看他，可姐姐不让。长期以来，姐妹二人关系并不好。由于不知道外甥的病情，她十分焦急，因此在电话里让他把病历带来给她看。在做诊断时，她一概不信任别的医生。

也许他没有生病，而是上错了车，睡着了，等车开到了终点站某个陌生的小村庄时，才在黑暗中醒来，正不知该如何去往特里宜兰。她必须赶快回家。如果此时他正设法给她打电话，该怎么办？也许他已经设法来到这里，正坐在门前的台阶上等她呢。他八岁时，有一次他母亲在寒假带他来到姨妈家。尽管姐妹长期不和，但姐姐还是会送他来和妹妹小住。第一天夜里，他做了个噩梦。他在黑暗中摸索着，推开姨妈的房门，爬到姨妈床上，睁大眼睛，身子因害怕而发抖：他的房间有个恶魔，恶魔咯咯笑着，冲他伸出十只长长的手臂，手上还戴着黑手套。她抚摸着他的脑袋，把他贴在自己单薄的胸前。可是孩子不接受安慰，继续发出阵发性的狂叫。于是吉莉·斯提纳决定消除造成他恐惧的因素，使劲儿把吓得呆若木鸡的孩子拽回他的卧室。孩子踢打着、挣扎着，但她并不灰心，紧紧抓住他的肩膀，把他拉进房间。她打开电灯，告诉他，他害怕的只是一个上面挂了几件衬衣和一件毛衣的衣架。孩子不相信她，挣扎着脱身。他捶打她，她则抽了他两个嘴巴，一边一个，让他不要歇斯底里了。她立刻对自己的行为感到后悔，把他抱在怀里，将他的脸颊贴在自己脸上，还让他带着那破旧的袋鼠和她一起睡。

第二天早晨，他似乎在想什么，可他没有提出回家。吉莉跟他说，他妈妈过两天就来接他了，夜里他可以和姨妈一起睡。吉戴恩对噩梦只字未提。当天夜里，他坚持在自己房间睡，但让她不要关他的房门，不要关掉过道里的灯。凌晨两点，他又爬到姨妈床上，浑身颤抖，躺在她的怀里。她躺在那里，再也睡不着，呼吸着她头天晚上为他洗头发时用的洗发水的淡淡气息。她知道，孩子和她之间已经建立起一种无法言说的、根深蒂固的永久联系，她爱这个孩子胜于她曾经爱过的世上任何生灵，胜于她会爱的任何人。

六

夜晚，除了聚集在垃圾箱周围的流浪猫，村外看不到一个生灵。电视播音员焦虑的声音从紧闭的百叶窗里传出。远处，有条狗汪汪直叫，似乎奉命扰乱村子的宁静。吉莉·斯提纳依旧裹在米尔金给她的那件大衣里，急急忙忙地走过犹太会堂广场，又沿着橄榄街前行，毫不迟疑地抄近路穿过纪念公园那片黑沉沉的松林。黑暗中，一只夜鸟冲她厉声啼叫，池塘里蛙声一片。此时她确信黑暗中吉戴恩正坐在她上了锁的前门台阶上等她。可那样的话，她现在穿着的大衣又怎么会落在米尔金的大巴上？也许她穿的终究是一个陌生人的大衣？她边想边加快了脚步。吉戴恩一定穿着他自己的大衣坐在那里，不知她出了什么事。走出小树林时，她吃惊地看到有个身影笔直地坐在公园的长椅上一动不动，衣服领子翘起。她犹豫片刻，突然壮起胆子决定上前探个究竟。只是一根掉落的树枝，斜卧在长椅上。

斯提纳医生回到家时已近九点。她打开门厅的灯，关上电热器，急急忙忙检查电话和手机里有没有留言。她把手机落在厨房的桌子上了。没有留言，不过也许有人曾经打过电话，什么也没说。吉莉拨打吉戴恩的电话，听到留言说电话无人接听。她因此决定放下自尊给特拉维夫的姐姐打电话，搞清楚吉戴恩是不是真的出了门、上了路，还是决定取消行程却没有告诉她。电话响个不停，但无人接听，只听见留言机自动说请在嘀声后留言。她犹豫了一下，决定不留言，因为她想不出该说什么：要是吉戴恩走丢了，那么他现在已经搭车或者坐出租车往这里赶，没必要让他的母亲担惊受怕。要是他决定留在家里，那他肯定会通知她的。也许他觉得，没有必要今天晚上就给她打电话，明天上午上班时再给她打电话吧。但也有可能是他的身体状况不佳，又住进了医院？也许又发烧了？出现了感染？她立刻决定不顾姐姐反对，明天下班后就去医院看他。她会到医护人员办公室，与科室领导谈话。她会要求亲自查看检查结果，得出自己的结论。

吉莉脱下大衣，借着厨房的灯光就近打量。大衣看上去很熟悉，但还是不能确定那就是吉戴恩的。颜色基本一样，但领子略有不同。她把大衣摊在桌子上，自己坐在一把椅子上（一共只有两把椅子），仔仔细细地检查。她为他们俩备好晚饭，烤鱼和烤土豆就放在烤箱里等待加热。她决定继续等待吉戴恩。与此同时，她把电热器开到小挡。电热器加热时电阻丝偶尔发出柔和的声响。她一动不动地坐了一刻钟，而后站起身走进吉戴恩的房间。床已经铺好，床尾铺了一条温暖的毛毯，床头桌上放着她为他精心挑选的报纸、杂志和书。吉莉打开小小的床头灯，把枕头弄得鼓鼓的。她立刻感到吉戴恩已经来过这里了，他睡了一晚，起床、收拾好床铺离开了，现在又剩下她一个人。就像他每次来访之后，她独自一人留在空荡荡的房子里。

她弯腰把毯子角塞进床垫，回厨房切了些面包，从冰箱里拿出黄油和奶酪，按下开水壶的按钮。水烧开后，她打开了放在餐桌上的小收音机。三个声音在争论持续不断的农业危机，粗暴地相互打断。她关上收音机看向窗外。房前的小径光线暗淡，悬在空旷街道上空的月亮正飘浮在一片片低矮的云层中。他有女朋友了，她突然想，正是这样，所以他忘了来，忘了告诉她，他终于有女朋友了，因此就没有理由再来看我了。这一想法让她内心充满近乎难以忍受的痛苦。仿佛她已经被完全掏空，只有枯萎的空壳依然作痛。实际上他并没有答应她一定要来，他只是说会尽量赶末班车，但要她不必在公交车站等他，因为他要是决定今晚来，就会自己找到她家，今晚要是不来，那么他近期会来，也许是下星期。

纵然如此，吉莉·斯提纳还是不能摆脱这些想法：吉戴恩迷路了，吉戴恩上错车了，不然就是下错车了，现在他也许独自一人被困在一个偏僻的场所，冻得瑟瑟发抖，蜷缩在铁栏杆后的铁长椅上，一边是关了门的售票厅，一边是上了锁的报摊。他不知道怎样才能来到她这里。她有责任在这一刻起身走进黑暗，寻找他，找到他，把他带回家。

大约十点，吉莉·斯提纳暗自思忖，吉戴恩今晚不会来了。她确实没什么可做的，只能把烤箱里的鱼和土豆加热，一个人吃，然后睡觉，明早七点之前起床到诊所照顾她那些烦躁不安的病人。她站起身，弯腰从烤箱里拿出鱼和土豆，扔进垃圾桶。接着她关掉电热器，坐在厨房的椅子上，摘下无框方形眼镜，哭了起来。但两三分钟后，她停止哭泣，把破旧的袋鼠埋进抽屉，从烘干机里拿出洗净的衣物。快半夜了。她把所有的衣物熨好，叠好，放好。半夜时分，她脱衣睡觉。特里宜兰开始下雨。雨整整下了一夜。