1946年夏天，我父母在巴特亚姆一个裁缝的房子里

租了间度假屋子。有天晚上，我被一种

不是咳嗽的咳嗽声惊醒，那是我生命中第一次

听到一个成年的陌生人在隔壁哭泣。

他在黑暗中哭了很久，我醒着也很害怕，静静地

躺在那里不想惊动父母，直到天亮些我溜出去，

看到他在阳台上，他的肩膀摇动着，一只鸟

在黎明前的寂静中飞起，那男人指着它对我说：小男孩，

别相信。五十年过去，那鸟或那人都已不复存在，

我的父母也不复存在。只有大海仍在那里，

就连它也由深蓝变成

灰色。小男孩，别相信。或相信。相信吧，谁会在意。