相矛盾的谎言？当她在早上四点，在帐篷里的

防风灯旁，因剧烈抽筋而死去的时候，谁为她擦去

额上的最后几滴汗珠？是谁先走出去，谁陪她在幽暗的帐篷里

多呆了一会儿？当清晨来临，不知少校荷马

是不是强迫自己刮胡子？是不是有人递给她妈妈一张

浸过镇静剂的手帕？因为天热他们是一早就把她埋了呢

还是一直等到傍晚才埋？他们从这里离开，是怎样

旅行到那里的？他们是不是立即离开了？还是第二天？

第一天晚上他们离开后，那密林是怎样围绕那墓地的？一百年

过去了，痛苦也已平息。谁在那里哀伤？我猜想

在这世上什么地方是否仍然有一把旧梳子或指甲锉

或珍珠母胸针属于那个艾琳。也许在一个没人用的

核桃木梳妆台的抽屉里，或者威尔特附近的发霉的

阁楼上？如果任何她的东西留下来了，谁会愿意保存呢？

为了什么？只有我，没有她的照片和想象，昨天

为那个艾琳感到悲伤。只一小会儿。然后就过了。我就着米饭

吃了块烤鱼就睡着了。今天一切都好。别担心。