琼真的感到挺惊讶的，布兰奇居然还能挺像样地有个丈夫。

“对，他是工程师，铁路方面的。他姓多诺万。”

“多诺万？”琼摇摇头。“我想我没见过这个人。”

布兰奇大笑。

“你不可能见过他的，亲爱的，他不是你那阶层的人。他酒喝得很凶，但他有赤子之心。你可能会感到意外，可是这人真的非常疼我。”

“他当然应该的。”琼顺势客套地说。

“老好人琼，做事永远讲道德，可不是吗？你一定觉得谢天谢地我是往反方向去。跟我结伴五天就会打破你的基督徒精神了。不用费心否认这点，我知道我成了什么样的人，身心都低俗不堪——你是这样认为的。嗯，还有更糟糕的事呢！”

琼暗自纳闷：会是什么事？在她看来，布兰奇的沦落已经是最悲惨的事了。

布兰奇接下去说：“希望你旅途顺利，不过我很怀疑这点。我看就快下雨了，真是这样的话，你可能会在前不着村、后不着店的地方困上好几天。”

“希望不会，这会打乱我订好的所有火车旅程。”

“这可难说了，在沙漠地区旅行经常是很难按时刻表的。只要平安过了沙漠河道，其他就好办了。当然，还得要司机也准备了足够的食物和饮用水。不过困在某个地方还是很无聊的，没有别的事情可做，只能想事情。”

琼笑了。

“这说不定会是挺愉快的改变。你知道，人通常根本就没时间轻松一下。我经常巴不得什么也不做，只要给我一个星期这样的日子就好。”

“我想你应该随时都可以这样做吧？”

“才不呢！亲爱的。我也算是有点忙碌的妇女。我担任乡村花园协会的秘书，也是我们当地医院的委员，还有学会、女童军会，我在政坛上也挺活跃的。除了这些，还得理家、照顾罗德尼。我也经常外出、邀人来我们家。我总是认为，交游广阔对律师是件好事。还有，我也很喜欢家里的花园，大多数时候都亲手打理。你知道吗？布兰奇，我难得有空闲，大概只有晚饭前的那一刻钟，才能真正坐下来歇一会儿，更别说要保持阅读进度有多吃力了。”

“你好像都很胜任嘛！”布兰奇喃喃说着，视线落在对方没有皱纹的脸上。

“噢，忙坏了总比闲死了要好！我得承认，我身体一向都很好，真的要感恩。但总而言之，要是能够有整整一、两天什么都不做，光是想事情，感觉一定很好。”

“我很好奇，”布兰奇说，“你会想些什么事情呢？”

琼笑了起来，那是如银铃般的愉悦笑声。

“总是有很多事情可以想的，对不对？”她说。

布兰奇嫣然一笑。

“人总是可以想想自己的罪过！”

“对，的确是。”琼客气地表示同意，但其实一点也不觉得这话有趣。

布兰奇敏锐地端详着她。

“只不过‘想自己的罪过’没办法让你花掉很多时间的！”她皱起眉头很突兀地说，“你得丢开它们，改去想想你的善行，以及人生中所有的福气！唔，我也说不上来。可能会很沉闷的。”她停了一下又说：“要是没别的事可想，只能一天又一天地想自己的话，到头来不晓得会从自己身上发现什么……”

琼一脸疑惑又觉得有点好玩的样子。

“人难道会发现什么自己以前不知道的事吗？”

布兰奇缓缓地说：“我想可能……”她突然打了个冷战，“我可不想尝试。”

“当然，”琼说，“有些人对于沉思冥想的生活很跃跃欲试，我个人是从来无法理解这种心态的。玄学的法理很难体会，我恐怕自己还没达到那种宗教境界。对我来说，那似乎太过极端了，你懂我的意思吧？”

“捡现成的最短祷告词肯定简单得多。”布兰奇说。见到琼不解的目光，她突然说：“‘神很恩待我这个罪人。’一句话就差不多什么都涵盖了。”

琼觉得有点尴尬。

“对，”她说，“说的也对，肯定是的。”

布兰奇爆笑起来。

“琼，你的问题就在于你‘不’是个罪人，所以祷告就没你的份儿了！我就很够格。有时觉得很多事情我根本就不该做，可是我却从来没停手过。”

琼沉默不语，因为不知道该说什么才好。

布兰奇以轻松语气重拾话题：“哎！人活着就是这么回事。该抓住的时候却放手了，或者明明放下比较好，却舍不得丢下；前一分钟的人生还好到你不敢置信，紧接着就像掉进了地狱里，受苦又受罪！顺利的时候，你以为一辈子都会这样，可是却从来不是那回事，等跌到谷底时，你会以为自己永远爬不起来而活不下去了。人生就是这么回事，你说对吗？”

这跟琼这辈子所拥有或体会出的人生看法大相径庭，以至于她不知要怎样回答才好。

布兰奇猛然站起身来。

“琼，你快睡着了，我也差不多。我们明天都要一大早动身。见到你真好。”

两个女人拉着彼此的手站了一会儿。布兰奇忽然略带温柔又有点笨拙地很快说道：“别担心你女儿芭芭拉，她会没事的，我很确定。威廉·瑞是个好人，你知道，何况还有个孩子和其他等等。她只不过是太年轻，加上那里的那种生活……嗯，有时会让女人冲昏了头。”

琼听得一头雾水，完全不懂。

她严厉地说：“我不懂你这是什么意思。”

布兰奇只是钦佩地看着她。“真符合我们母校的精神，永远什么都不承认。琼，你真的一点儿都没变。顺便一提，我还欠你二十五英镑，我现在才想到。”

“哦，别烦恼这个了。”

“别怕，”布兰奇笑说，“我本来是打算要还的，不过话说回来，要是人肯借钱给别人，当然很清楚自己是再也见不到那笔钱的了。所以我就没有怎么为这操心。琼，你是个好人，那笔钱对我来说是意外之财。”

“你有个孩子要动手术，不是吗？”

“他们是这样认为。结果原来根本不需要，所以我们就把钱拿去饮酒作乐一番，还帮汤姆买了张有卷盖的书桌，他看中那张书桌很久了。”

这话勾起了琼的回忆，于是她问：“他后来写出了沃伦·黑斯汀斯传吗？”

布兰奇笑容可掬地看着她。“真想不到你还记得这个！对，真的写出来了，十二万字。”

“出版了吗？”

“当然没有！写完那本之后，汤姆又动手写富兰克林传，这本更糟糕。真是奇怪的兴趣，是吧？我是指他写的都是那么沉闷的人。假如我要写一个人的生平事迹，我会写写埃及艳后克莱奥帕特拉那类性感人物，要不就是情场浪子卡萨诺瓦这种香艳刺激的题材。话说回来，大家的想法是不可能一样的。汤姆后来又去上班，这份工作没有之前的好。不过我一直很开心，因为他乐在其中。人应该做自己真正想做的事情，你不认为这点很重要吗？”

“这要看情况。”琼说，“人得要考虑到很多方面。”

“你没做过自己想要做的事吗？”

“我？”琼吓了一跳。

“是的，你。”布兰奇说，“那时你想要嫁给罗德尼·斯丘达莫尔，对不对？而且你想要有孩子，还有一个安适的家？”她笑着又补充说，“从此幸福快乐地生活下去，无穷无尽，阿门。”

琼也笑了起来，对于谈话转为比较轻松感到松了一口气。

“别闹了，我知道，我运气很好。”

接着，见到布兰奇时运不济的倒霉落魄相，她唯恐自己刚才那句话说得不太得体，赶快又补充说：“我现在真的必须走了。晚安！能再见到你真的太好了。”

她热情地紧握了布兰奇的手一下，（布兰奇会指望她亲自己一下吗？当然不会。）然后就小跑步上楼，回到自己的客房里。

可怜的布兰奇。琼脱衣服时想着，然后把衣服整齐叠好，取出一双干净袜子准备第二天早上穿。可怜的布兰奇，真是太惨了。

她穿上睡衣，然后梳起头发。

可怜的布兰奇，看起来那么潦倒落魄。

这时她已经准备睡觉了，但上床之前却踌躇不决。

应该没有人每天晚上都祷告的吧？事实上，不管哪种祷告，琼都很久没做了，甚至不常上教会。

不过，她当然是相信神的。

此刻她却有股奇怪的冲动，想要在这看来很不舒服的床边（棉布床单看起来很脏，幸好她自己准备了软枕）跪下来，像个小孩一样，好好做个祷告。

这念头让她感到挺害羞又很不自在。

她赶快上床去，盖上被子，拿起了摆在床边桌上的一本书，《凯瑟琳·戴萨特夫人回忆录》，真的写得非常有娱乐性，很诙谐有趣的维多利亚中期记述。

看了一、两行之后，她发现自己无法集中精神。

我太累了，她心想。

她放下书，扭熄了灯。

祷告的念头又浮现了。布兰奇那番怪话是怎么说的？“所以祷告就没你的份儿了！”真是的，她到底是什么意思？

琼很快在脑海里整理出一段祷词，把零散话语串在祷词里。

神，感谢您！……可怜的布兰奇！感谢您，幸好我没变成那样……大大的怜悯，赐给我所有的福气……特别是没有像布兰奇那样。可怜的布兰奇，真是潦倒。当然是她自找的，落魄，真让人大吃一惊……感谢神！我不一样……可怜的布兰奇……

琼睡着了。

<hr/>

[1]罗得西亚（Rhodesia），今已改名为“津巴布韦”（Zimbabwe），位于非洲南部，南非共和国北边。

[2]阿尔及尔（Algiers），北非国家阿尔及利亚的首都。

[3]那不勒斯（Naples），意大利南部城市。

[4]沃伦·黑斯汀斯（Warren Hastings），英国派驻印度的第一位总督。