琼停下笔来看看手表。

十二点一刻了。

她已经写了三封信，钢笔墨水都用完了。她也留意到信纸簿快见底了。这可真讨厌，本来还可以再写给好几个人的。

不过，她沉思着，写了一阵子之后，内容大致相同：太阳、沙地，以及有时间休息一下好好思考一番，是多美妙的事……这些全都是真的，但每次都得用点文字变化，把同样内容写出来，实在挺累的……

她打了个哈欠。阳光晒得她颇有睡意。吃过午饭后要去躺躺，睡个午觉。

她站起身来，缓缓朝招待所散步回去。

不知道布兰奇此时在做什么？一定已经到巴格达跟她丈夫会合了。那个丈夫听起来像是挺糟糕的男人。可怜的布兰奇，竟沦落到这种地步。当初要不是为了那个长得很帅的兽医哈里·马斯顿——要是布兰奇遇到的是像罗德尼这样的好男人——布兰奇自己也说罗德尼很有魅力的。

对，布兰奇还说了些别的。她说什么来着？是跟罗德尼花心有关。真难听的话，而且根本就不是真的！完全不是真的！罗德尼从没有、一次都没有过……

之前那个念头又出现了，但这回不像蛇般一闪而逝，而是整个横过了琼的脑海。

那个姓伦道夫的女孩……

真是的！琼愤怒地想，脚步略微加快，仿佛要赶过某个不受欢迎的思考。我搞不懂干嘛要想起那个姓伦道夫的女孩，这不就好像是说罗德尼……

我的意思是，什么事也没有……

根本没那回事……

米娜·伦道夫天生就是那种女人，那种高大、深色发肤、长相甜美的女孩。她要是看上了哪个男人，就会毫不保留地大肆宣扬。

坦白说，她曾对罗德尼使出浑身解数，不断说他有多棒，打网球时总是找他搭档，甚至在派对中对他抛媚眼放电。

罗德尼当然有点飘飘然，只要是男人都会吧！要是罗德尼受到这样一个比自己年轻很多、又是镇上最漂亮女孩之一的青睐，而不感到飘飘然的话，那才荒谬呢！

琼暗想，要不是我在这件事情上处理得够聪明圆滑的话……

她带着点自我赞许地重温过去的表现。她把事情处理得很好，真的很好。点到为止。

“你女朋友在等着你哪，罗德尼，别老让她等……当然是米娜·伦道夫呀……哦！是的，她是，亲爱的……她有时候真的把自己搞得挺可笑的。”

罗德尼曾经发过牢骚。

“我不要跟那个女孩搭档打网球，把她跟别人编到一组去。”

“别这么失礼，罗德尼。你一定要跟她一起打。”

这才是处理事情最正确的方式——点到为止、俏皮地表现出她很清楚知道不会有什么大不了的……

尽管罗德尼愤愤不平地抱怨、假装生气，但一定挺受用的。米娜·伦道夫是那种几乎每个男人都觉得她很有吸引力的女孩。她任性善变，对追求她的人很不屑，会说些不客气的话，然后又抛媚眼勾引他们回到自己身边。

说真的，琼心想（内心冒起了不寻常的无名火），那个讨人厌的女孩净做些破坏我婚姻生活的事。

不，她并没有怪罗德尼，她怪那个女孩。男人家是很容易被哄得飘飘然的，而罗德尼和我已经结婚……多少年了？十年还是十一年？十年是作家笔下所谓的婚姻危险期、容易出轨的时候，得要小心地度过，直到稳定下来、回到常轨为止。

就像她和罗德尼曾经……

她并不怪罗德尼，即使是那个出乎意料的吻。

没错，那个在槲寄生枝叶下的吻！

当她走进书房时，那个女孩竟厚颜无耻地说：“我们是在遵守槲寄生的风俗[1]，斯丘达莫尔太太，希望你不介意。”

幸好，琼心想，我处变不惊，不动声色。

“喏，米娜，别缠着我丈夫！去找跟你相配的年轻小伙子吧！”

她半开玩笑地把米娜赶出书房。

然后罗德尼说：“对不起，琼。不过她是个挺有魅力的丫头，而且现在又是圣诞节。”

他站在那里对她微笑道歉，却一点也没有羞怯或难过的样子。这表示他并没有真的到很过分的地步。

而且也不可以更过分了！她已经下定决心，要小心提防不让罗德尼再跟米娜凑到一块儿。第二年复活节期间，米娜就跟阿林顿家的儿子订婚了。

所以其实整件事到后来完全没了下文。或许罗德尼曾经从中有过一点小乐趣，可怜的老伴罗德尼，真该让他有点小乐趣的，他工作得那么辛苦。

十年了！对，那是个危险期。她记得连她自己都曾经感到心猿意马……

那个看起来放荡不羁的年轻人，那个艺术家……叫什么名字来着？她真的一点也不记得了。那时她不是也对他有点意思吗？

她微笑着对自己承认了当年是真的——没错——的确是有点发了傻。那男人如此殷勤，肆意地盯着她看，然后问可不可以当他的模特儿。

当然这只是个借口。他画了一两张炭笔素描，后来都撕掉了，说是无法把她“捕捉”到画布上。

琼还记得那种微妙的、受恭维且陶醉的感觉。可怜的年轻人，她那时这样想过，恐怕真的挺喜欢我的。

是的，那个月挺愉快的。

不过这事到头来却挺叫人不安的，根本不像原先所想；事实上，迈克尔·卡拉韦（卡拉韦！对了，他姓卡拉韦）是个令人十分不快的人。

她还记得他们一起去散了步，是在哈灵树林里，走在那条从阿谢当山顶曲折通往梅德韦的小路上。之前他以生硬又害羞的口吻邀她来散步。

她已模拟好两人可能会有的对话。他可能会告诉她，说他爱她，而她则会很可人又亲切地表示理解，带有一点点——只有一点点——的遗憾。她想了好几种可能用得上的迷人说法，可以让迈克尔事后一再回味。

结果完全不是那么回事。

事情演变得根本不是那样！

事实是，迈克尔·卡拉韦出其不意地抓住她，狂暴粗野地吻了她，让她一下子喘不过气来。他放开她时，很大声且洋洋自得地说：“老天，我要的就是这个！”跟着就填起烟斗来，对她的怒骂充耳不闻，完全不当一回事。

他还伸着懒腰打呵欠、快活地说：“我觉得好多了。”

琼回想起那一幕，心想，这完全就像男人在口渴时灌下一杯啤酒之后会说的话。

两人之后在沉默中走回家——应该说是琼默默无语，迈克尔·卡拉韦却似乎从异常喧闹转而想唱歌。来到树林边缘，就在快要走到克雷敏斯特市集渥普林大道前，他停下脚步，不带感情地端详着她的脸，然后以沉思的语气说：“你知道，你就是那种应该被人强奸一下的女人，这样对你可能有帮助。”

然后，就在她愤怒惊讶得说不出话，只是呆在那里时，他又快活地补上一句：“我倒是乐意强奸你一下，然后看看事后你是不是会有一点点不同。”

接着他就踏步走到大路上，不再唱歌，改为轻松愉快地吹起口哨来。

当然，从此以后她再也没跟他说过话，而他也在几天后离开了克雷敏斯特。

这是件奇怪、令人费解又困扰的事，不是琼愿意去回想的。她觉得奇怪，自己为什么现在会想起来……

可怕，整件事情都是，相当可怕。

她宁愿马上把这件事丢开。毕竟当人在阳光和沙地中休憩时，不会想要去回想不愉快事情的。多得是愉快又刺激的事情可以想。

午饭说不定准备好了，她看看表，却发现还差一刻才一点。

回招待所后，她进房间翻行李箱，看还有没有信纸。没了，没有信纸了。唉，好吧，其实也没什么关系，她已经写累了，也没什么好写的，总不能老是重复同样的内容吧。她有些什么书？对了，《凯瑟琳·戴萨特夫人回忆录》，还有临行前威廉拿给她的一本侦探小说。他很好心，不过她其实不怎么喜欢看侦探故事。另外还有约翰·巴肯写的《权力之家》，这一本应该出版很久了，她很多年前就看过了。

好吧，到阿勅颇车站时，她可以再买些书。

午饭有煎蛋卷（煎得太老，所以挺硬的）、咖喱蛋，还有一盘鲑鱼（罐头的）以及烘豆子和罐头桃子。

这顿饭蛮难消化的。饭后琼回房去躺在床上，睡了三刻钟，醒来后阅读《凯瑟琳·戴萨特夫人回忆录》，一直看到喝下午茶时。

她喝了奶茶（罐装牛奶），吃了些饼干，然后出去走走，回来后把书看完了。接着是晚饭时间，有煎蛋卷、咖喱鲑鱼饭，一盘蛋和烘豆子以及罐头杏子。饭后她开始阅读那本侦探小说，到了要上床时，已经看完了。

印度人轻松愉快地说：“晚安，夫人。明天早上七点半火车会到，但晚上八点半才会发车。”

琼点点头。

还要再多待一天。她还有一本《权力之家》，可惜它篇幅很短。然后她灵机一动。

“明天会有旅客搭火车来吧？喔，但我料想他们会马上就换车前往摩苏尔吧？”

那人摇摇头。

“明天不会去摩苏尔，我想是不行。今天没有车队到，我想通往摩苏尔的路况可能很糟糕，样样事都得拖延很多天。”

琼心中一喜。明天应该会有旅客下火车到招待所来，这挺不错的，肯定会有可以交谈一下的人。

上床睡觉时，她的心情比十分钟前开朗多了。她认为这地方的气氛有点……大概是那股难闻的油味造成的吧！一种挺让人情绪低落的气味。

第二天早上八点她醒了，起床换好衣服，出了房间走进饭厅，桌上只摆了一份餐具。她唤人，那个印度人就走了进来。

他看起来蛮激动的。

“夫人，火车没来。”

“没来？你是说火车误点？”

“是根本没来。沿线雨势很大，尼希宾的另一边。铁轨被冲跑了，火车会有几天不能通过，说不定三四天，五六天。”

琼沮丧地看着他。

“那么……我该怎么办？”

“您留在这里，夫人。吃的东西很多，也有很多啤酒、很多茶。很好的。您就在这里等到火车来为止。”

噢！老天，琼心想，这些东方人，时间对他们来说一点意义都没有。

她说：“能不能帮我弄一辆车来？”

他像是觉得很好笑似的。

“汽车？您去哪里弄辆汽车？通往摩苏尔的路况很糟糕，样样都卡在河床的另一边。”

“你能不能打电话到铁路局去问问？”

“打到哪里？土耳其？土耳其人很难搞的，什么都不做，他们只负责开火车。”

琼心想，这下要按照她所希望的衔接旅程走看来很可笑，这里根本就与文明世界隔绝，既没有电话，也没有电报、汽车。

印度人安慰她说：“天气很好，有很多吃的，通通都很舒适。”

嗯，琼心想，天气的确很好，这点倒是很幸运。要是得整天坐在这屋里的话，那才真糟糕呢！

这人仿佛看出她的想法似的说：“这里的天气很好，很少下雨，雨都下在摩苏尔一带，铁路沿线。”

琼在摆好餐具的位子上坐下，等早餐送来。刚才的沮丧感已经过去了。瞎忙一通没什么好处，她太晓得这点了。这是没办法的，但这样浪费时间却颇恼人。

她苦笑想着：看来真应验了那时跟布兰奇说的。那时说如果有个空当能休养一下精神，我会很高兴。嗯，这下真的有了！这里什么事都没得做，甚至连阅读的东西也没有。说真的，在沙漠中好好休养一番，应该会对我大有助益。

想到布兰奇，就带出了有点不太愉快的联想，某样她肯定不愿去回想的事。说真的，干嘛要去想布兰奇呢？

吃完早饭后，她走出去，就像之前一样，走到离招待所适度远的地方，然后坐在地上。有好一会儿，她坐着、半合着眼，一动也不动。

感受这种安详平静逐渐渗到心里的感觉真好，她心想，要来好好感受一下这样的好处：具有疗效的空气、可爱的温暖阳光，还有这一切所带来的安详感。

她持续保持这姿势。过了一会儿，看看表，十点十分。

她心想：今天早上时间过得挺快的……

写几句话给芭芭拉怎么样？真是的，昨天怎么没想到要写信给芭芭拉，反而给在英国的朋友写了那些无聊信，这可真怪。

她拿出信纸和笔。

亲爱的芭芭拉（她写道）：

我旅途并不顺利，错过了星期一的火车，显然要在这里困上好几天了。这里非常宁静，阳光很好，所以我挺开心的。

她停下笔来。接下来要说些什么？讲讲宝宝还是威廉？布兰奇究竟是什么意思？“不用担心芭芭拉”？难怪！这就是为什么琼不愿意想起布兰奇的原因。布兰奇讲起芭芭拉的事时，是那么怪异。

讲得好像她这个身为芭芭拉母亲的人，连自己孩子的事都不知道似的。

“我肯定她现在没事了。”这是说曾有什么事不对劲吗？

是哪方面的事呢？布兰奇曾经暗示说芭芭拉太早婚了。

琼忐忑不安起来，她记得罗德尼也说过类似的话。他曾经很突然又罕见地断然说过：“琼，我很不乐见这桩婚事。”

“噢，罗德尼，为什么？他人这么好，而且他们两个看来又登对得很。”

“他是个很不错的年轻人，可是芭芭拉并不爱他，琼。”

她吃了一惊，大大吃了一惊。

“罗德尼，真是的，多荒谬啊！她当然爱他！要不然她干嘛想嫁给他？”

他颇隐讳地回答说：“这就是我所担心的。”

“可是，亲爱的，说真的，你是不是有点荒谬？”

他没理她那种刻意的轻松语气，反而说：“要是她不爱他的话，就绝对不可以嫁给他。她太年轻，也太没定性了。”

“哎，真是的，罗德尼，你对于定性懂多少呢？”