那个下午和晚上都过得奇慢无比。

琼不想再在太阳当空之际出去了，等太阳快落下去时再说吧，所以就在招待所里呆坐着。

大概过了半小时后，她又感到静坐在椅子上实在很吃不消，就走进寝室，打开行李取出东西然后重新打包。她告诉自己说，衣物没有折叠得很好，她大可来做好这件事。

她很利落快速地做完了这件事。这时已经五点钟了，现在出去应该很安全，待在招待所里实在令人气闷，但愿有东西可以阅读就好了……

再不然，琼绝望地想着，有个巧连环玩玩也好！

来到外面，她厌恶地看看那些空罐头和母鸡，还有铁蒺藜。真是个恶劣的地方，糟透了。

她走着，为了有些改变，她朝着跟铁轨和土耳其边界平行的方向走去，这样的走法给了她一点新鲜感。但是走了一刻钟之后，效果又一样了。这条位于她右边四分之一英里、向前后延伸的铁路，一点都没有给她做伴的感觉。

除了寂静之外，什么都没有，只有寂静和阳光。

琼突然想到她大可以背背诗，以前人家都认为她是个诗背诵得很好的女生。经过了这么多年，现在来看看她还记得多少是很有意思的事。有段时期，她能背相当多首诗。

慈悲的特质是勉强不来的，

它就像天堂落下来的细雨。[1]

接下来还有什么？真笨，根本就不记得了。

别再害怕骄阳的炙热

（这句开头倒很贴切！然后呢？）

也别害怕严冬的酷寒

你的人间任务已完成

带着你的酬劳回家去

金童和玉女全都得走

和扫烟囱者同归尘土[2]

整体来说，这不是很喜气的诗。她能不能记起哪首十四行诗呢？她以前知道那些诗的。“两颗真心的结合”，就是罗德尼曾经问过她的那首。

有一天晚上，罗德尼突然很奇怪地问她：“‘然而你那恒久的夏天将永不消逝’[3]，这是莎士比亚的诗，对吗？”

“对，出自十四行诗。”

他又说：“‘我绝不让两颗真心在结合时遇到障碍’，是这首吗？”

“不是，是以‘我能否把你比喻作夏日’开头的那首。”

然后她就把整首诗背给他听。真的朗诵得很好，表达出很多感情，也在适当处加以强调。

背完后，他并未加以赞许，反倒若有所思地重复念道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾[4]……可是现在已经十月了，不是吗？”

这话说得实在太不寻常了，以致她瞪眼看着他。他接着说：“你知道另外那首吗？那首讲两颗真心结合的？”

“知道。”她停了一下，接着就开始朗诵起来：

我绝不让两颗真心在结合时

遇到障碍。爱不是爱——

如果见风就转舵，

或遇动摇就屈服；

啊，不，它是永远固定的标志

在暴风雨中供仰望并永不动摇，

它是指引每艘迷航之舟的那颗星

它的价值难估算，虽然高度可测量。

爱不受岁月愚弄，虽然红唇与红颜

难逃岁月之镰刀收割；

爱不会在短暂的时刻与星期中转变，

反而承受岁月甚至到地老天荒。

如若这番话是错的，并向我证实了

我就是从未写作过，世人也未曾爱过。[5]

她朗诵完了，最后几句还加强了语气，充满戏剧化的热情。

“你不认为这首莎士比亚的诗我朗诵得挺不错吗？在学校时，人家都这样认为，说我念起诗来很有感情。”

但罗德尼只是心不在焉地回答说：“这首诗其实不需要用什么感情去念，光是文字本身就很有感情了。”

她叹口气喃喃地说：“莎士比亚真的很精彩，可不是吗？”

罗德尼则回答说：“他真正精彩的地方是，他不过是个跟我们这些人一样的可怜鬼。”

“罗德尼，你这话可真奇怪。”

他对她露出微笑，接着，仿佛刚清醒过来似的说：“是吗？”

他站起身来走出房间时，喃喃说道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾，夏日期限太苦短。”

她搞不懂他说的那句“可是现在不已经是十月了吗？”是什么意思。

他到底在想些什么？

她还记得那年十月，天气特别好，不冷不热。

奇怪……现在她回想起来，罗德尼问她十四行诗的那天晚上，正好就是她看到他和舍斯顿太太坐在阿谢当山上的那一天。说不定是舍斯顿太太引述了莎士比亚的诗，不过却不大像，因为她认为莱斯莉·舍斯顿根本就不是知识分子型的女人。

那年的十月实在很美好。

她清楚记得，过了几天之后，罗德尼语带困惑地问她：“这时节会长出这种东西吗？”

他当时指着一株杜鹃花。通常是在二月底或三月才开花的，但这株却开得太早了。这株杜鹃开了血红色的花朵，还长满了花苞。

“通常不会，”她告诉他说，“春天才是开花季节。不过要是秋天气候温暖的话，有时候也会开花的。”

他用手指轻轻摸了其中一个花蕾，低声喃喃地说：“娇嫩的五月花蕾。”

三月，她告诉他，不是五月。

“就跟血一样。”他说，“从心头滴下的血。”

真不像罗德尼的作风，她心想，竟然会对花朵有兴趣。

但是从那之后，他就一直对那株杜鹃情有独钟。

她还记得，多年之后，他总是在纽扣孔上插一朵大花蕾。

花蕾太重了，当然！所以她早就知道一定会从纽扣孔掉下来。

那时他们在教堂墓园里，一个最不寻常的地方。

她是在回家的路上经过教堂时，看到他在那里，于是就过去跟他会合，问说：“罗德尼，你在这里做什么？”

他笑着说：“在想我以后的结局，以及墓碑上要写些什么。不要用花岗岩，我想，太温雅了。而且绝对不要有胖嘟嘟的大理石天使像。”

他们那时正低头看着一块新的大理石墓碑，上面有莱斯莉·舍斯顿的名字。

罗德尼顺着她的视线看去，缓缓念出墓碑上的字。

“莱斯莉·阿德林·舍斯顿，查尔斯·爱德华·舍斯顿的爱妻，于一九三〇年五月十一日安息。上帝会拭去他们的泪水。”

停了一下之后，他又说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事，而且只有像舍斯顿那种天生蠢蛋才会选择这样的碑文。我不认为莱斯莉这辈子哭过。”

琼感到有点震惊，又像是在玩个有点亵渎的游戏般说：“那你会选择什么样的碑文？”

“选给她？我不知道。《圣经·诗篇》里不是有这样的诗句：在您面前有满足的喜乐。我会选类似的句子。”

“我说的是为你自己选。”

“哦，为我？”他想了一两分钟，自顾自地微笑着。“耶和华是我的牧者，他领我到青草地上。这两句对我非常合适。”

“我向来都认为，这种天堂意象听起来挺沉闷的。”

“琼，你认为天堂是怎么样的呢？”

“嗯……当然也不是那种金色大门等等之类的。我喜欢把它想象成一个国度，那里的每个人都用某种神奇的方式让人间变得更美、更幸福。为人服务，这是我对天堂的看法。”

“你可真是个可怕的虚伪小人，琼。”他笑着说出这玩笑般的话，减轻了话中的刺。然后他说：“不用了，绿色幽谷对我来说就够了。还有羊儿在傍晚的凉风中跟着牧羊人回家……”

他停了一下又说：“琼，说来这是我自己的荒谬幻想，但我有时却会玩味着这个念头，想着下班回家的路上，我走在大街上，本应该顺着巷道走进钟铃径的，结果却走进一处隐藏的山谷里，谷里有青草地，两边是柔美的树林山峦。这山谷一直都存在着，隐秘地坐落在镇中心。你从繁忙的大街走进山谷，感到有些困惑，也许会说：‘我走到哪里啦？’然后人家就告诉你——你知道的，用很客气的口吻说：你已经死了……”

“罗德尼！”她是真的吓了一大跳，被吓住了。“你……你病了，你一定是病了。”

那是她第一次略知他的状态——精神崩溃的前兆。没多久，就导致他到康沃尔郡的一家疗养院住了两个月左右。他在那里似乎颇满足于静静躺着听海鸥叫声，凝望着窗外绵延到大海的灰扑扑、无树的山峦。

但直到那天在教堂墓园时，她才发觉他是真的工作过劳了。当时他们转身要走回家，她挽着他，催他往前走，这时见到那朵沉重的杜鹃花蕾从他外套上落了下来，掉在莱斯莉的坟上。

“喔，你看，”她说，“你的杜鹃花。”然后弯腰要去捡起来，但他马上说：“就让它留在那里吧。留给莱斯莉·舍斯顿好了。毕竟……她是我们的朋友。”

然后琼立刻说，真是好主意，明天她会再带一大把黄菊花来。

她还记得罗德尼对她露出了古怪的微笑，让她有点害怕。

没错，她那天傍晚确实感到罗德尼有点不对劲。当然，她根本没想到他已经快要崩溃了，但她的确知道他有些不一样……

回家的路上，她一直心焦地问他问题，但他却没说很多，只是不断重复着：“我累了，琼……我很累。”

然后有一次，他说了更令人费解的话：“我们没法都勇敢……”

之后才一星期，有天早上，他梦呓般地说：“我今天不起床了。”

接着就躺在床上，不跟人说话，也不看人，就只是躺在那里，静静地微笑着。

然后医生和护士频频上门，最后安排他住到崔佛彦疗养院去做长期疗养，不准收信件、电报，也不准见访客，甚至不准琼去看他——连自己的太太也不行。

那是段悲伤、令人茫然又困惑的时期。孩子们也很难相处，一点都帮不上忙，表现得好像这都是她——琼——的错似的。

“让他在办公室里像个奴隶似的做牛做马——母亲，其实你很清楚，父亲这些年来实在工作得太辛苦了。”

“我知道，孩子们。但我又能怎么办呢？”

“你早该在很多年前就把他拉出来的。难道你不知道他有多痛恨办公室吗？难道你对父亲的状况什么都不知道吗？”

“够了，托尼。我当然很知道你父亲，比你知道得多。”