琼把自己从回忆中拉回来，看看表。

这个早上过得相当快，那些令人心烦的胡思乱想似乎也没再那么肆无忌惮地闯入她脑中了。

嗯，这不就表示“自律”果然必须吗？要井井有条地整理思绪，只去回想那些愉快又令人满意的往事——这就是她今天早上所做的。看看这个早上过得有多快，再过一个半小时就要吃午饭了。也许她最好出去散步一下，招待所附近走走就好，在吃另一顿又热又油腻的饭之前活动一下。

她走进寝室，戴上了双层毡帽，然后走出去。

一个阿拉伯男孩跪在地上，脸朝向麦加方向，伏低又直起身地膜拜着，嘴里发出鼻音很重的祈祷文。

印度人不知何时跑了出来，站在琼肩后，一副指点的口吻说：“他在做中午的祈祷。”

琼点点头。她觉得这消息实在多余，她很清楚这男孩在做什么。

“他在说安拉很体恤人，安拉很慈悲。”

“我知道。”琼说着走开了，缓缓朝向围住火车站那边的铁蒺藜走去。

她记得曾经看过六、七个阿拉伯人拼命要把陷在沙里的福特老爷车拉出来，每个人都朝不同的方向又拖又拉的。她女婿威廉向她解释说，这些人在做这徒劳无功的努力之际，还满怀希望地说着：“安拉是很慈悲的。”

安拉，她心想，一定得要慈悲才行，他们这样各朝反方向拖这车的话，除非是奇迹出现，否则是不可能把这车从沙里拉出来的。

奇妙的是，他们似乎对此都相当乐在其中，开开心心的。“因安拉”，他们会这样说，意思是“但凭天意”，然后就去做那一点也不聪明的努力，满足他们自己的意愿。琼的生活方式可不是这样的。人应该要为明天深思熟虑，做好打算才是。不过要是活在像阿布哈米德这种鸟不生蛋的地方，也许就不需要那样做了。

要是在这里待得太久的话，琼寻思着，说不定连今天是星期几都会忘掉了。

然后她心想，让我看看，今天是星期四，对，星期四，我是星期一晚上抵达这里的。

这时她已经走到铁蒺藜交错之处，见到再过去一点的地方有个穿制服的男人，拿了把长枪，正倚着一口大箱子，所以她猜想他大概是在守卫着火车站或者边界。

这人看来好像睡着了，琼认为自己最好别再走过去，免得他醒来朝她开枪。像这种事情，她心想，在阿布哈米德这样的地方未必是不可能的。

她沿着原路往回走，稍微绕一下路，这样就可以绕着招待所走，既可以掌握时间，又不用担心广场恐惧症的怪异感觉发作（如果真的是广场恐惧症作怪的话）。

当然，她也自我嘉许地心想，这个早上过得很不错，她在脑海中找出了应该要感恩的事。埃夫丽尔跟可亲的爱德华的婚事，这是个多么脚踏实地又可靠的男人，而且又这么富裕；埃夫丽尔在伦敦的房子相当好，哈洛德百货公司就近在眼前。还有芭芭拉的婚事，以及托尼的——虽然老实说并不真的那么令人满意，事实上，他们对此什么都不清楚，托尼本身就不是个令人满意的儿子。托尼应该留在家乡，进他父亲与合伙人的律师事务所。他应该娶个英国好女孩，喜欢户外活动，步他父亲的后尘。

可怜的罗德尼，黑发如今夹杂着灰色，却没有儿子来继承他的事业。

事实上，罗德尼对托尼太软弱了，他应该坚持己见不让步才对。坚持，才是该做的事。就是说嘛，琼心想，要是当初我没坚持己见的话，今天的罗德尼会落到什么下场，我还真想知道呢！想到这里，她感到了一丝自我嘉许的温暖光辉。说不定他们背了满身债，就像霍兹登老头一样，要四处筹措资金。

她心想，不知罗德尼是不是真的很感激她为他所做的……

琼望着远方飘浮晃动的地平线，有一种奇异的、水汪汪的感觉。啊，她心想，这是海市蜃楼！

对，那就是海市蜃楼……就像沙地上的一池池水。这跟想象中的海市蜃楼并不一样——以前她一直以为会看到树木和城市的，那景象具体得多。

但即使是这不引人注意的水汪汪效果也很奇异，让人感觉到：什么才是现实？

海市蜃楼，她心想，海市蜃楼，这个词似乎很重要。

她本来正在想什么？哦，对了，在想托尼，以及这孩子是多么自私又不为人着想到极点。

托尼一向都很难捉摸，他的态度总是那么含糊，明明很顺从，但却又以他静静的、温和的、满脸笑容的方式，完全随己意行事。托尼向来都不是那么爱她，没到她心目中儿子对母亲应有的听话孝顺地步。事实上，他反倒像是最关心他父亲。

她还记得，托尼还是个七岁小男孩的时候，有天半夜走进更衣室里去找睡在那里的罗德尼，平静又毫不浪漫地宣布说：“父亲，我想我一定是吃了毒蕈而不是香菇，因为我肚子痛得很厉害，我想我会死掉，所以我要来这里死在你身边。”

事实上，根本不关毒蕈或香菇的事，这孩子是得了急性盲肠炎，二十四小时之内就开了刀。但在琼眼中还是觉得很奇怪，这孩子出了问题不去找她，反而是去找罗德尼；通常应该是去找母亲才对。

是的，托尼在很多方面都很磨人。在学校里很懒惰，对比赛游戏等很提不起劲，虽然他长得很好看，是那种带出去会让她很自豪的小男孩，可是托尼似乎从来都不想要跟她出去，而且他有个让人生气的毛病，每次她要找他时，他就像是融入地貌中不见了人影。

“保护色。”琼还记得埃夫丽尔这样说，“托尼在运用保护色方面，比我们聪明得多。”

琼当时不大明白她的意思，不过却有点感到被这话刺伤了。

琼看看表，不必走到太热的地步，现在就回招待所去吧。这个早上过得非常好，没有任何意外事件，没有不愉快的思绪，没有因为广场恐惧症而惊慌……

真是的，她内心有个声音在嚷着说，你说话的口气简直就像个护士。你把自己当成什么人了？琼·斯丘达莫尔。伤患吗？精神病患？还有，你干嘛既感到自豪却又这么疲累呢？难道过一个愉快、正常的早上，有什么不寻常之处吗？

她赶快走进招待所里，很高兴见到这回午饭有罐头桃子可以换换口味。

吃过午饭之后，她回房间躺在床上。

要是能睡到下午茶时间就好了……

但她一点睡意也没有，脑子很清醒，闭着眼睛躺在床上，身体却感到很紧张，仿佛在等着什么事发生……仿佛在戒备之中，准备随时为了自卫而对抗某些逼近的危险。她全身肌肉都绷得紧紧的。

我得要放松，琼心想，得要放松才行。

但她无法放松下来，身体僵硬又紧绷，心跳得比平时略快，脑子里充满警觉和怀疑。

整个状况让她联想起了什么。她搜索枯肠，终于找到了适当的比拟——牙医的候诊室。

在牙医候诊室里的感觉就是这样的，知道眼前有样绝对不愉快的事情在等着你，所以你决心安抚自己，要自己别去想它，明知每一分钟都让这煎熬折磨愈来愈逼近……

但是，是什么样的煎熬折磨呢？她在等着什么呢？

会发生什么事呢？

所有的蜥蜴，她心想，都回到各自的洞里去了……这是因为有场风暴即将来临。那种暴风雨前的宁静，等待……等待……

老天，她又变得前言不搭后语了。

吉贝小姐……自律……灵修避静……

避静！她得要冥想。可以念诵什么嗡……这是神智学还是佛教的？

不对，不对，应该要守着她自己信仰的宗教。冥想着上帝，想着上帝的爱。上帝……我们在天上的父……

她自己的父亲——棕色络腮胡修剪得整整齐齐，目光深邃、仿佛能看透人的蓝眼睛，喜欢把家中样样东西整理得井然有序，一个和蔼却严格执行军纪的军官，这就是她父亲，一个典型的退役海军司令。至于她母亲，高挑苗条、迷糊、不整洁、性情可爱、粗枝大叶，以致即使她把人气得要命时，人家还是会替她找各种藉口。

她母亲外出参加各种聚会时，会戴着奇怪的手套，穿着歪七扭八的裙子，铁灰色头发梳成一个髻，帽子就歪斜地用发针别在髻上，而且开心又安详，丝毫不觉得自己的打扮有何不妥。而这位海军司令的怒气总是对女儿们发泄，从不对着妻子发作。

“为什么你们这几个女儿不能看顾好母亲？让她这副模样出门是什么意思？我绝对不容许像这样的邋遢法！”他会大吼着。然后三个女儿会恭顺地回答：“遵命，父亲。”之后，她们彼此说：“话是没错，不过说真的，母亲真的是无可救药！”

琼当然很喜欢母亲，但这并不会蒙蔽她而无视于母亲很累人的这个事实——做事完全没有方法，也缺乏连贯性；虽然乐天开朗，却不负责任，热心但却冲动。

母亲去世后，她清理母亲的文件，见到一封父亲在他们结婚二十周年时写的信，让琼相当震惊。

今天不能跟你共度，我感到非常难过，我的心肝。写这封信是要告诉你，这些年来，你的爱对我的意义，今天更是比以往更让我感到你的可贵。你的爱是我人生中至高无上的福气，我为此感谢神，也谢谢你……

不知为何，她从来都不晓得父亲对母亲的感受竟然是这样的。

琼心想，到今年十二月，罗德尼和我就结婚满二十五年了，我们的银婚纪念日。她心想，要是他写这样一封信给我的话，该有多好啊！

她在脑中炮制了这封信。

最亲爱的琼：

我觉得必须写下我欠你的一切，以及你对我的意义。我肯定你绝对想象不到，你的爱是我最大的福气……

琼中断了写这想象中的信，心里想着，不知怎的，总觉得这很不真实。很难想象罗德尼会写这样一封信，不管他有多爱她……不管他有多爱她……

为什么这么挑衅地重复这句话呢？为什么感到一阵古怪的轻微寒战呢？在这之前，她一直在想些什么？

对了！琼突然一惊，回过神来，她本应该做灵修冥想的，结果反倒去想那些世俗之事——想她的父母亲，他们已经去世很多年了。

去世了，留下她一人。

一人独处在沙漠里，独自在这令人不快、有如牢房的房间里。

无事可想，只能想自己。

她坐起身来，既然无法入睡，躺在床上也没用。

她很讨厌这些天花板很高、有小纱窗的房间，置身其中像被包围住，让你觉得自己好像小昆虫似的。她想要一个空气流通的大客厅，有漂亮缤纷的印花棉布椅面，壁炉火架上燃着熊熊的火，还有人，很多人，你可以去探望他们，而那些人也会上门来看你……

哦，火车必须赶快来到，非得要赶快来。要不一辆汽车，或别的什么……

“我不能待在这里！”琼高声说，“我不能留在这里！”（自言自语，她心想，这可是很糟的迹象。）

她喝了些茶，然后出去了。她认为自己不能坐着不动光是想。

她要出去走走，而且不让自己想东想西的。

想，会让人难受。看看住在这地方的人——那个印度人、阿拉伯男孩，还有厨子，她很确定他们是从来不想什么的。

有时我坐着一面想，有时就只是坐着……

这话是谁说的？真是令人钦佩的生活方式！

她不会去想，只会去走走，不会走得离招待所太远，以防万一，噢，只是以防万一……

画出一个大圈圈，绕呀绕，像只动物般，真丢脸。是的，真丢脸，但没有什么法子。她得要非常、非常小心自己，否则……

否则什么？她不知道。她一点头绪都没有。

她绝不可以去想罗德尼，绝不可以去想埃夫丽尔，绝不可以去想托尼，绝不可以去想芭芭拉。她绝不可以去想布兰奇，绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾。（尤其绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾！）绝不可以去想诗词……

她绝不可以去想琼·斯丘达莫尔。可是这是我自己呀！不，不是。是，是的……

要是你没事可做，只能想你自己，结果会发现些什么关于自己的事呢？

“我不想要知道。”琼高声说。

她的声音吓了自己一跳。她究竟不想要知道什么？

一场仗，她心想，我正在打一场要输掉的仗。

但是跟谁打？为什么打？

算了，她心想，我不想要知道……

抓紧这点。这是句好话。

她有种奇怪的感觉，仿佛有人跟她走在一起，某个她很熟的人，要是她回头的话……嗯，她回过头去，但并没有人，一个人影都没有。

然而那种“有人在旁边”的感觉却挥之不去，让她很害怕。罗德尼、埃夫丽尔、托尼、芭芭拉，没有一个会来帮她，没有一个帮得了她，没有一个会想要帮她。他们没有一个关心她。

她走回招待所去，想躲开这个窥伺她的人，不管那是谁。印度人站在铁丝网门外。琼走近时，有点摇摇晃晃，印度人盯着她看的神情令她恼火。

“什么事？”她说，“怎么了？”

“夫人看起来不太舒服的样子，说不定夫人是发烧了？”

原来如此！可不是，原来如此！她发烧了。真笨，之前怎么没想到？

她赶快进屋里去，得去量体温，找她的奎宁丸。她有带奎宁丸，不知放在哪里。

她找出了体温计，放到舌头下面。

发烧，当然是因为发烧！前言不搭后语……那种无名的恐惧……忧心悬念、心跳加速。

纯粹是生理上的因素，整件事情都是。

她取出体温计看上面的指数。

华氏九十八点二度[2]，比平时体温还低了一点点。

好不容易总算熬到了晚上。此时她真的很担心自己了。不是因为太阳，不是因为发烧，一定是因为神经紧张的缘故。

“只是神经紧张的缘故。”人家说。她也曾经这样说过别人。嗯，下午她并不知道，现在知道了。只因为神经紧张的缘故，真是的！神经紧张真要命！她需要的是医生，一个善解人意的好医生，以及一家疗养院，还有一名和善又有效率的护士，不会离开房间。“绝对不能丢下斯丘达莫尔太太一个人。”结果她现在有的却是沙漠中粉刷过的牢房，一个不很聪明的印度人，一个完全白痴的阿拉伯男孩，以及一名厨子。而这厨子过不久就会送上一顿饭，内容只有白饭、罐头鲑鱼、烘焙豆子，还有煮得很老的蛋。

全都不对，琼心想，就我这情况，这样的治疗根本就是不对的……

晚饭过后，她回房间去看她那瓶阿司匹林，只剩下六颗了。她不顾一切全都吃下去，这一来，明天就没有了，但她觉得总得做些什么事才行。下次再也不会这样了，她心想，绝对不再没带适当的安眠药物出门旅行了。

她脱了衣服，满怀忧虑地躺了下来。

但说也奇怪，竟然几乎马上就睡着了。

那晚，她梦见自己在一所大监狱里，里面有曲折的走廊。她设法要出去，却找不到路，然而，期间她却相当确信自己的确知道出路……

你只需要回想起来就行了，她不断努力告诉自己说，你只要想起来就行了。

到了早上她醒过来时，感到心情还算平静，虽然很累。

“你只要想起来就行了。”她告诉自己说。

她起身穿好衣服去吃了早饭。

她觉得自己没什么事了，只是有点忧心，如此而已。

我想大概很快又会从头开始了，她暗想。好吧，真要这样，我也没办法。

她呆坐在椅上。预计不久就会出去，但眼下还没到时候。

她不再去特别想些什么事，也不再不去想事情。这两者都太累人了。她打算任由自己的思绪飘移。

罗德尼律师事务所的外间办公室，有个贴了白色标签的契约箱，标签上注明“艾弗克斯勋爵房地产，已故”、“威廉斯上校”。一箱箱就像舞台道具般。

彼得·舍斯顿那张脸从书桌后抬起，一脸聪慧热切，多像他母亲啊——不尽然，他的眼神像他父亲，滴溜溜转，老是侧目看人。换了我是罗德尼，我就不会太信任他。她曾这样想过。

奇怪，她竟然会想到这个！

莱斯莉死后，舍斯顿整个崩溃了，在短时间内就酗酒致死。孩子们由亲戚接济。最小的是个女孩，出生六个月就死了。

舍斯顿家的长子约翰步入林业，如今去了缅甸某地方。琼还记得莱斯莉以及她那些手染沙发布面、软垫布套等，要是约翰像他母亲，像她那样渴望看到植物快速生长的话，他现在一定很快乐。听说他发展得很好。

彼得·舍斯顿则跑来找罗德尼，表达了他想到事务所上班的意愿。

“母亲告诉过我，她很肯定您会帮我的，先生。”

很有吸引力、爽快直率的男孩，满脸笑容、积极，总是很急着讨好人——琼一直认为，他是舍斯顿家两个儿子之中比较引人注意的。

罗德尼很高兴地任用了这个男孩。说不定，这对他来说有点补偿作用，因为他自己的儿子宁愿跑到海外去，远离家人。

说不定，时间久了之后，罗德尼会把彼得当成自己的儿子。彼得常来家里，而且总是很讨琼喜欢。态度随和又迷人，但却不像他父亲那样油腔滑调。

然后有一天罗德尼下班回家，看起来很忧虑又不舒服的样子。她问起来时，罗德尼不耐烦地回答说：“没事。”完全没事。但过了一星期左右，他提及彼得要走了，要去一家飞机制造厂上班。

“噢，罗德尼，你一直都在栽培他，而且我们两个都那么喜欢他！”

“对，很讨人喜欢的男孩子。”

“到底出了什么问题？是因为他懒惰吗？”

“哦，不，他很有数字头脑，这方面很行。”

“就像他父亲一样？”

“对，就像他父亲一样。可是这个男孩子受新发现所吸引——飞行——诸如此类的事。”

但琼没在听罗德尼说话，她自己说出口的已经引起了某些联想。彼得离开得很突然。

“罗德尼……出了问题，是吧？”

“出问题？这话怎么说？”

“我是说……嗯，就像他父亲一样。他的嘴巴长得像莱斯莉，但那种奇怪的、游移不定的眼神，就跟他父亲以前一样。噢，罗德尼，这是真的吧？是不是？他是不是做了什么？”

罗德尼缓缓地说：“只不过出了点小问题。”

“会计方面的？他拿了钱？”

“我不想谈这个，琼，没什么大不了的。”

“像他父亲一样走歪路！遗传很奇怪吧？”

“很奇怪。不过似乎刚好相反。”

“你的意思是说，他也可能会是像莱斯莉？不过话说回来，她并不是个特别有效率的人，对不对？”

罗德尼以冷冷的语气说：“我认为她是很有效率的人，坚持自己的工作，而且做得很好。”

“可怜的人。”

罗德尼生气地说：“我希望你不要老是可怜她。这让我觉得很烦。”

“可是，罗德尼，你真没同情心，她这辈子真的过得很惨的。”

“我从来都不认为她是这样的。”

“还有她的死……”

“我宁愿你别再提这个了。”

他转身走开了。

琼心想，每个人都怕癌症，避谈这字眼，要是可以的话，他们就用别的称呼：恶性增生、一次重大手术、不治之症、里面长了东西。连罗德尼也不喜欢提到这个。因为，毕竟这很难说——每十二人之中就会有一人死于这病，不是吗？而且往往是最健康的人会得这病，那些人原本都跟这个沾不上边的。

琼还记得那天在市集广场上从兰伯特太太那里听到这消息的情景。

“我亲爱的，你听说了没？可怜的舍斯顿太太！”

“她怎么了？”

“死了！”对方津津有味地说，然后压低了声音。“我相信是里面长东西……没办法开刀……我听说她被疼痛折磨得很惨，但还是勇气十足，一直工作到最后两个星期，直到他们非得给她吗啡止痛为止。我侄媳妇一个半月前见到她时，她看起来病得很厉害，瘦得像竹竿似的，但还是跟往常一样开怀说笑。我猜人就是不肯相信自己永远好不起来了。哎，她这辈子也够惨的，可怜的女人。我敢说这对她是个慈悲的解脱……”

琼赶快回家告诉罗德尼。而罗德尼却平静地说，是的，他已经知道了，他是她的遗嘱执行人，所以他们马上就跟他联络了。

莱斯莉身后没有留下多少遗产，所留下的都由孩子均分。遗嘱中最让克雷敏斯特热烈讨论的条文是：要把她的遗体送到克雷敏斯特安葬。“因为，”遗嘱上这样说明，“我在那里的时候很快乐。”

于是莱斯莉就安息在克雷敏斯特的圣玛丽教堂墓园里。

有些人认为这是很奇怪的要求，因为她丈夫就是在克雷敏斯特被判定侵占银行资金罪名的。但有的人却说这相当自然，在所有的问题发生之前，她的确在这地方有过快乐的日子，因此在回顾时很自然地会把这地方当作失乐园。

可怜的莱斯莉。这家人都很悲惨，年轻的彼得在受训后成为实习飞行员，结果却撞机身亡。

罗德尼因此大受打击，表现得很激动，似乎为了彼得的死而自责。

“可是说真的，罗德尼，我不明白你怎么会有这样的想法，这跟你一点关系都没有。”

“莱斯莉叫他来找我，告诉他说我会给他工作，会照顾他的。”

“嗯，你也的确做了，你安排他到事务所上班。”

“我知道。”

“结果他误入歧途，你也没有追究他或什么的。你自己填补了亏空，不是吗？”

“对，是的，这不是重点。你难道看不出来吗？这就是莱斯莉叫他来找我的原因，因为她晓得儿子软弱，遗传了舍斯顿不可信赖的缺点。约翰没问题。她相信我可以照顾彼得，管住他的弱点。这孩子是个奇异的组合，有舍斯顿的欺诈毛病，却又有莱斯莉的勇气。阿马达雷斯写信给我，说他是他们雇用过最好的飞行员，驾起飞机勇猛又技术超群，这是他们形容的字眼。这孩子自告奋勇，你知道，在飞机上试用秘密新设备，这设备有危险性，所以他才会丧生。”

“嗯，我认为这种行为是很值得赞扬的，真的很光荣。”

罗德尼冷笑了一下。

“哦，没错，琼。不过换了是你亲生儿子这样丧生的话，你会这么满不在乎地说出这话吗？你会因为托尼死得很光荣而感到满意吗？”

琼瞠目结舌。

“可是彼得又不是我们的儿子。这完全是不同的。”

“我是在想莱斯莉……想着她会有什么样的感受……”

坐在招待所里，琼在椅子上换了一下坐姿。

为什么来到这里之后，舍斯顿一家就老是不断出现在她的思绪里呢？她还有别的朋友，那些比舍斯顿家任何一个人都对她更具意义的朋友。

她从来都不是很喜欢莱斯莉，只是为她感到难过而已。可怜的莱斯莉，躺在大理石板下。

琼打了个冷战。我发冷，琼心想，我发冷，有人走在我的坟上[3]。

可是她在想的是莱斯莉的坟呀！

这里很冷，她心想，又冷又阴暗。我要到外面的阳光下，不想在这里待下去了。

教堂墓园、莱斯莉的坟，还有那朵从罗德尼外套上落下的沉重杜鹃花蕾。

狂风的确摧残了五月的娇嫩花蕾……

<hr/>

[1]此指教育程度不高。因为说英文时不发“h”音者，往往是低下阶层的人。

[2]约等于摄氏三十六点八度。

[3]这是西方人无故打冷战时的迷信说法。