就像场梦一样，琼心想，对，就像场梦。

走过成卷的铁蒺藜，阿拉伯少年提着她的行李箱，一面扯着嗓门在跟一名模样怪异的高胖男人用土耳其语聊天，这人是土耳其火车站的站长。

熟悉的火车卧铺车厢就在那里等着她，身穿巧克力色制服的卧铺厢房车掌正从车窗里探出上半身来。

这节车厢的车身一侧标明了“阿勅颇—斯坦堡”。

铁路将蛮荒沙漠之中的招待所与文明世界联结了起来。

车掌用法语礼貌地寒暄招呼，为她打开卧铺厢房，床已经铺好了床单，放好了枕头。

回到了文明世界……

外表上，琼再度成了那位安静、能干的旅客，就像一星期左右前离开巴格达的那位斯丘达莫尔太太。只有琼自己晓得表面之下那惊奇得几乎令人害怕的转变。

就像她所说的，火车来得正是时候；就在那股恐惧和寂寞之潮冲毁她精心竖立的最后那道心防之际。

她见到了——就像某些人曾见到的——一场异象，关于她自己的异象。虽然她看来只像是一个平凡的英国旅客，一心只管旅行的琐事，但在沙漠的寂静和阳光中，她产生了自责，这时心灵和脑子都因为这自责而感到谦卑。

对于印度人提出的意见和问题，她几乎是机械式的回答着。

“夫人为什么不回来吃午饭呢？午饭都准备好了，很好的饭菜。现在都快下午五点了，吃午饭太晚了。要茶点吗？”

好，她说，她吃茶点。

“可是夫人究竟去哪里了？我往外看，到处都看不到夫人，不知道夫人去了哪个方向。”

她走得太远了，她说，比平时走得更远。

“这不安全，非常不安全，夫人会迷路的，不知道往哪里走才好，说不定会走错路。”

没错，她说，有一阵子她迷路了，不过幸好后来走对了方向。她现在想喝茶，然后去休息。火车几点发车？

“火车八点半开。有时候要等接驳车的客人来，但今天没有接驳车。沙漠河床的情况很糟，现在有很多水——哗啦冲过，嗖的一下！”

琼点点头。

“夫人看起来很累。说不定夫人发烧了？”

没有，琼说，她没发烧，现在没有。

“夫人看起来不太一样了。”

嗯，她心想，夫人是不一样了，可能这种不同显现在她脸上。她回到房间里，盯着沾了苍蝇屎的镜子看。

真的有不同吗？她看着，无疑是老了一些，有黑眼圈，脸上有一道道黄沙与汗水。

她洗了脸，梳了头，扑了点粉，擦了点口红，然后再照照镜子。

对，无疑是有点不一样了，她脸上有种什么不见了，那张脸迫切地回看着她。少了的是什么？会不会是沾沾自喜的神情？

她以前是个多么差劲的沾沾自喜之人啊！她仍然有那种刚才在外面产生的强烈反感——讨厌自己——所产生的谦逊精神。

罗德尼，她想着，罗德尼——

她就只是在脑海里轻轻重复呼唤着他的名字……

她抓着这名字当作决心的象征。要告诉他一切，毫无保留。这点，她觉得，才是最重要的。虽然为时有点晚，但他们还是有可能一起开创新生活的。她会跟他说：“我是个愚蠢失败的人，用你的智慧、用你的温文教导我如何生活吧！”

还有，宽恕。因为罗德尼是很宽大的。罗德尼最了不起之处，她现在也明白了，就是他从来没恨过她。难怪他那么受人爱戴，儿女都崇拜他（甚至连埃夫丽尔在内，她心想，在那对抗的表面之下，其实一直都爱着她父亲的），佣人都愿意做任何事去讨他喜欢，而他也到处都有朋友。罗德尼，她心想，一辈子都不曾对谁不好过……

她叹息了。她很累，全身作痛。

喝了茶之后，她躺在床上，一直躺到吃晚饭时，然后准备去搭火车。

现在她不再觉得坐立难安了，没有恐惧，不再渴望找点寄托或消遣，也没有蜥蜴从洞里钻出来让她害怕了。

她已经遇见了自己，认清了自己……

现在她只想休息，躺下来放空自己的脑子，心情平静地躺着，脑海深处则隐约浮现着罗德尼那张仁慈黝黑的面容……

这时她人已经在火车上，听着车掌滔滔不绝地说完了这条铁路线上的种种交通意外，也把护照和车票交给了他，并取得他的保证，说会发电报到斯坦堡去帮她重订东方快车的卧铺位。她也委托他从阿勅颇拍电报去给罗德尼：旅程延误一切安好琼。

罗德尼会在她原定的抵达时间之前接到电报。

所以一切全都安排好了，她再也没什么事可做可想的了，可以像个累坏了的小孩子一样放松一下。

未来有五天平静的日子，土耳其快车和东方快车向西方飞驰，带着她一天天接近罗德尼以及宽恕。

第二天一大早，火车抵达了阿勅颇。直到那时之前，因为通往伊拉克的交通中断了，所以琼是车上唯一的旅客。但这时却挤满了上车的旅客。卧铺订位有延误、取消和大混乱等情况。吵吵闹闹的讲话声、抗议、争执、吵架……各种不同语言一起出笼。

琼坐的是头等车厢，但这列土耳其快车的头等卧铺却是老式的双人房。

厢房门拉开了，走进来一名黑衣妇人，跟在她身后的车掌则从车窗探身下去，接住行李夫递上来的行李箱。

厢房里似乎摆满了箱笼——上面盖有皇冠图案的名贵箱笼。

这名高个子妇人用法语跟车掌交谈，指示他把东西放在什么地方。最后车掌走了。妇人转过身来对琼露出笑容，一个见过世面、老于世故的笑容。

“您是英国人？”她说。

她说话几乎不带外国口音，有着一张苍白秀气的长形脸，表情极为丰富，一双颇奇特的浅灰色眼睛。琼猜她大概四十五岁左右。

“大清早就闯进来，很抱歉。这实在是很恶劣又不文明的发车时刻，以致我打扰了您的休息。还有，这些车厢也很过时，新的厢房都是单人房的。不过，话说回来……”她露出笑容，几乎是孩子气般的甜笑，“我们应该不会惹得对方太心烦，因为只不过两天时间就到斯坦堡了，而我也不是太难相处的人。要是觉得我烟抽太多的话，就告诉我一声。现在我就让您好好睡一下吧，我去餐车，他们这会儿在挂餐车车厢了。”说时，车身突然碰撞一下，验证了她的话。“我去那里等着吃早餐。再次向您道歉，让您受到打扰了。”

“哦，没什么关系，”琼说，“旅行的时候，这些状况都是意料中的。”

“看得出您很能体谅人，很好，我们会处得很好的。”

她走出去时，拉上了门，琼听到月台上传来这妇人朋友招呼她的声音，叫着：“莎夏——莎夏。”然后爆出滔滔不绝的谈话声，说的语言是琼分辨不出的。

琼这时已经完全清醒了。睡了一晚之后，觉得自己恢复过来了。她在火车上向来都睡得很好。她起床穿好衣服，快梳洗完毕时，火车从阿勅颇出发了。她准备好后，就走到外面走廊上，但在这之前，她先很快看了一下新旅伴箱笼上的标签。

欧恩巴赫·扎尔姆公主。

在餐车里，她见到这位新朋友正在吃早饭，一面很起劲地在跟一名矮胖的法国人交谈。

这位公主挥手招呼她，示意她坐到身旁座位上。

“您的体力可真好，”她声称，“换作是我，还会躺在床上睡觉。哪，博迪耶先生，继续讲你刚才讲给我听的事，真是有意思极了。”

公主跟博迪耶先生说法文，跟琼说英文，跟服务员说流利的土耳其语，偶尔又隔着走道跟一名面带愁容的军官说同样流利的意大利语。

没多久，那位肥胖的法国人吃完了早饭，很礼貌地鞠躬告退了。

“您真是位精通多国语言的人。”琼说。

那张苍白的长脸露出了笑容，这回是带着忧伤的笑容。

“也是……怎么不呢？你瞧，我是俄国人，嫁了德国人，在意大利住了蛮久的，我会说八九种语言，有的说得好，有的说得不好。跟人交谈是种乐趣，您不认为吗？所有人类都很有意思，然而人在世界上只能活这么短时间！人应该跟人交换想法、经验。这世界上的爱不够，这是我常说的。莎夏，我朋友跟我说，有些人真的没法爱的，像土耳其人、亚美尼亚人、地中海东部的人。但我说我不这么认为，我全都爱。Garçon，l’addition（法语：服务生，账单）。”

琼愣了一下，因为最后那句几乎和前面的句子是连在一起的。

餐车服务员赶紧毕恭毕敬地过来，这时琼才惊觉：原来她这位旅伴算得上是位相当重要的人物。

整个早上和下午，火车蜿蜒经过平原区，这时缓缓爬升到土耳其南部山区。

莎夏坐在自己的角落里，阅读、抽烟，偶尔出人意表地说些话，有些话还颇令人尴尬的。

琼发现自己被这名奇怪的妇人迷住了，这人来自很不一样的世界，她的心路历程跟自己之前见识过的完全不一样。

这种既抽离又亲密的混合，对琼有种奇特的魅力。

莎夏突然对她说：“你不阅读……不看书吗？你手上也没有东西在做，你不编织，这点很不像大多数的英国妇女。可是你看起来却很英国人——对，你看起来完全就是英国人。”

琼露出笑容。

“其实我是没有东西可以阅读了。由于交通接驳中断，我困在阿布哈米德，手边的书全都看完了。”

“可是你觉得无所谓？不觉得有必要在阿勅颇找点什么。不，你很满足于光是坐着看着窗外的山，但你又对它们视而不见——你是在看着某样只有你才看得到的东西，对不对？你脑子里正经历着某种很了不得的感情，要不就是刚经历过了。你有件伤心事？还是很值得高兴的事？”

琼犹疑了一下，眉头微微一皱。

莎夏哈哈大笑起来。

“啊，这可真是英国人作风。要是我问些我们俄国人觉得很自然的问题，你们会认为很失礼。妙得很。要是我问你到过哪里，住在什么旅馆，看过哪些风景，有没有孩子，他们在做什么，你是否常旅行，在伦敦有没有认识哪个手艺好的发型师——你会欣然答复所有这些问题，但要是我问你一些我脑子里想到的问题——你是否有件伤心事，你丈夫是否忠实？你是否常跟男人们睡觉？你人生中最美好的经验是什么？你是否意识到神的爱？所有这些问题就会让你退避三舍，觉得受到冒犯。然而这些问题比前者有意思得多了，nicht wahr（德语：不是吗？）”

“我想大概是，”琼缓缓地说，“因为我们是很保守的民族。”