“对，没错。甚至不能对一个才结婚的英国妇女说：你怀孕了吗？意思是说，不能在吃午饭时隔着饭桌这样问对方。不行！而是得要把她拉到一旁，悄悄地问。可是要是宝宝已经躺在摇篮里时，就可以说：‘你的宝宝好吗？’”

“嗯，这有点太过探人隐私了，不是吗？”

“不，我不这样认为。有一天，我遇见了一个多年没见的朋友，是个匈牙利人，叫做米慈，我问她说，你结婚了——对，已经很多年了。你还没有孩子，为什么？她回答我说她也想不通！五年来，她说，她和丈夫拼命努力——真的喔！他们不知有多努力！她反问，她还能怎么办呢？由于我们是在午餐会上，大家都提出建议。没错，有些建议还挺实际的。谁知道呢，说不定就会有结果了。”

琼看来不为所动。

然而她心底却突然涌起了一股强烈冲动，想要对这个友善独特的外国人打开心扉。她迫切地想要跟人分享之前经历过的感受。她需要向自己确认这经历的真实性……

她缓缓地说：“这是真的——我经历了一次颇难受的经验。”

“啊，是吗？是什么？跟男人有关吗？”

“不，不，当然不是。”

“我很高兴。因为通常都是为了男人——而到最后就变得有点无聊了。”

“我完全是一个人，待在阿布哈米德招待所里，很糟糕的地方，到处是苍蝇和空罐头，一片片的铁蒺藜，招待所里面又暗又阴沉。”

“这是为了降低夏天的炎热，所以必须这样。但我懂你的意思。”

“我没有人可以聊聊，手边的书也很快都看完了。结果就……结果就进入了一种很奇怪的状态里。”

“对，对，可能就会这样的。你告诉我的这个很有意思，请接着说。”

“我开始发现一些事情，关于我自己的事，我以前从来都不晓得的事，或者说是我已经知道，但是却从来都不愿意承认的事。我没法跟你解释得很清楚……”

“噢，可是你解释得来的。这相当容易，我会理解的。”

莎夏表现出的兴趣那么自然，那么不预设立场，琼发现自己竟然抛开自我意识讲了起来。由于莎夏认为谈个人感受以及亲密关系是很自然的事，于是琼也这样认为了。

她讲的时候没那么犹豫了，她描述着自己的不安、恐惧感，以及最后惊慌起来的情形。

“我敢说在你看来可能很荒谬，但我却感到自己完全迷失了，孤独一人，感到上帝已经遗弃了我。”

“对，人会有这种感觉，我就曾有过，很黑暗、很可怕……”

“但那不是黑暗而是亮光，耀眼欲盲的亮光，没遮没掩的，没有阴影。”

“其实我们讲的是同样的事。对你，可怕的是亮光，因为你已经躲在表面下的阴影中太久了。在我，则是黑暗，看不到我的路，迷失在黑暗中，但那种痛苦是同样的，那是种认知，体认到自己的一无所有，而且和上帝的爱断绝了。”

琼缓缓地说：“然后，事情发生了，就像个奇迹，我看到了一切，我自己——还有以前的我。我所有的愚蠢藉口和可耻都消失了，就像是……就像是重生……”

她急切地望着对方，莎夏低下了头。

“我知道得要做什么。我得回家重新来过，建立新的生活……从头开始……”

一阵沉默。莎夏若有所思地望着琼，她的表情颇让琼困惑，于是她有点脸红地说：“哦，我知道这听起来好像很戏剧性又牵强……”

莎夏打断了她的话。

“不，不，你不明白我的意思。你所经历的是真实的。很多人都经历过，圣保罗也一样，还有其他那些属神的圣人，以及凡人和罪人。这是种转变、是种异象，是灵魂知道了自己的苦楚。没错，这一切都是真实的，真实得就像你吃饭或刷牙等等这些事情一样。但我不知道……我还是怀疑……”

“我感到自己很刻薄，伤害了自己所爱的人……”

“是的，是的，你已经懊悔了。”

“我迫不及待要回去——我的意思是，回家。我有太多话想要告诉他。”

“告诉谁？告诉你先生？”

“对，他一直都是那么好的人，一直都很有耐心。可是他并不快乐，是我害他不快乐的。”

“然而你认为现在比较能让他快乐了？”

“起码我可以向他解释，让他知道我有多抱歉。他可以协助我去……哦，该怎么说呢？”她脑际闪过的词汇是圣餐仪式，“从此开创新生活。”

莎夏郑重地说：“这是属神圣人才做得到的事。”

琼瞪大了眼。“可是我……我不是圣人。”

“你的确不是。这就是我的意思。”莎夏停顿了一下，接着稍微换个语调。“请原谅我这样说。也许这一切并不是真的。”

琼看起来有点被搞糊涂了。

莎夏又燃起一支烟，凝视着车窗外猛抽起来。

“我不知道，”琼没把握地说，“我为什么要告诉你这些……”

“当然是因为你想要跟人讲，你想要说出来。脑子里想着它，想要谈它，这很自然。”

“通常我很保守的。”

莎夏看起来很感兴趣。

“而且还像所有英国人一样，对这点很自豪。哦，你们真是很奇妙的民族，但又很让人难以理解。你们会对自己的美德感到很丢脸、不好意思，却又毫不犹豫地承认自己的不足之处，还加以吹嘘。”

“我认为你有点夸大其词了。”琼有点僵硬地说。

她突然感到自己很英国作风，跟对面这个坐在车厢角落、脸色苍白的异国妇女距离很遥远，一两分钟前，她还对这女人掏心挖肺地说出很个人的经历。

琼以一贯的客套语气说：“你一路都坐东方快车吗？”

“不，我在斯坦堡逗留一晚，然后去维也纳。”她毫不在乎地加了一句：“我很可能会死在那里，但说不定不会。”

“你是说……”琼犹豫着，因为不清楚她的意思，“你有预感吗？”

“啊！不是。”莎夏大笑起来，“不是这么回事！我去那里是要做个手术，大手术，通常成功率不太高。不过维也纳有很好的外科医生，我要去看的这个医生很高明，是犹太人。我老说打算灭绝掉欧洲所有犹太人是件很蠢的事，他们有很多都是很高明的医生，没错，他们的医术都很高明。”

“喔，老天，”琼说，“我很遗憾。”

“因为我要死了吗？可是这有什么要紧的呢？人迟早都会死的，何况我也许不会死。我已经打定主意，要是能活下去的话，就会进一所我熟悉的女修道院——规矩很严的修会，进去的人是不能说话的，只能一直冥想和祈祷而已。”

琼很难想象莎夏一直保持静默和冥想的样子。

莎夏很郑重地接下去说：“很快就会需要大量祷告了——等到战争爆发时。”

“战争？”琼瞠目以对。

莎夏点点头。

“那还用说，战争当然会爆发。明年，或者后年。”

“说真的，”琼说，“我想你搞错了。”

“不，不会的，我有些朋友消息很灵通，他们告诉我的。大局已定了。”

“可是，在哪里打？跟谁打呢？”

“到处都会打，每个国家都会被牵连进来。我的朋友认为德国会很快战胜，但我——我不这么认为，除非他们能真的很快很快就打赢。你瞧，我认识很多英国人和美国人，我知道他们是怎么样的。”

“真是的，”琼说，“没有人真的想打仗的。”

她的语气充满怀疑。

“要不然为什么会有希特勒的青年团运动？”

琼很热切地说：“可是，我有些朋友去过德国很多次，他们认为纳粹运动有很多值得称道的地方。”

“呜啦啦！”莎夏叫起来说，“再过个三年，看他们还会不会这样说吧。”

随着火车慢慢停下来，她倾身向前。“瞧，我们已经来到西里西亚门[1]了。真美，可不是？我们出去走走吧。”

她们下了火车，站在那里，透过山脉广阔的山口，俯瞰着下方朦胧的蓝色平原。

这时已近黄昏，空气特别凉爽又寂静。

琼心想：多美啊！

但愿罗德尼此刻能跟她一起欣赏这景色。

<hr/>

[1]西里西亚门（Cilician Gates），土耳其南部山区通往平原的山口。