“奶奶，我可以过来跟你待一下吗？”

“怎么啦？你找不到什么事可以跟珍妮在楼上做吗？”

西莉亚迟疑了一两分钟，才想到满意的句子，终于说出口：“今天下午育婴室里不太对劲。”

奶奶笑了，说：“嗯，这话倒也没有说错。”

偶尔，西莉亚跟珍妮闹翻时，她总是觉得心里很不舒服又难过。这天下午却是出其不意地祸从天降。

话说她们正在争论西莉亚娃娃屋里的家具怎么摆放才恰当，争论到某个关头，西莉亚顺口就用法文说：“可是，我可怜的女孩……”结果闯了祸，珍妮马上哭了起来，用法文滔滔不绝说了一大堆。

对，无疑她是个穷人家女孩[6]，诚如西莉亚所说的，可是她家虽穷，却是诚实可敬的。坡市的人都很尊敬她父亲，连市长都跟他有交情。

“可是我从来没说过……”西莉亚才刚开口。

珍妮又抢过话。

“不用说，小借这么有钱，打扮得这么漂亮，爸妈去旅行，身上穿的又是丝绸衣裳，认为她，珍妮，就跟街上的乞丐差不多……”

“可是我从来没说过……”西莉亚又开口了，愈来愈感困惑。

但即使是穷人家的女孩也有感受的，她，珍妮，也有她的感受。她很受伤，伤到心底了。

“可是，珍妮，我爱你呀！”西莉亚绝望地叫道。

但是珍妮不为所动，取出了她最难做的女红，那是为奶奶一件长袍做的围领，沉默不语缝了起来，摇头拒绝理会西莉亚的恳求。当然，西莉亚一点也不知道吃中饭时，玛丽和凯蒂曾说，珍妮的家人一定很穷，才会把女儿赚的钱都拿走。

面对这样搞不懂的局面，西莉亚只好撤退，下楼去饭厅里。

“那你想做什么呢？”奶奶透过眼镜上方窥看着她问。一个大毛线球掉到了地上，西莉亚捡了起来。

“讲你小时候的事情给我听，你喝完茶之后下楼说些什么。”

“我们全都一起下楼去敲起居室的门，我父亲就会说：‘进来。’然后我们就全都进去，把门关上。请注意，关门时没有声音的，永远要记得关门时不可以有声音，没有一个淑女会砰地一下关门的。说真的，我年轻时根本就没有哪个小姐会去关门，因为会让手变形不好看。桌上有姜酒，每个小孩都可以喝一杯。”

“然后你们说……”西莉亚提示着，其实她对这个故事早已倒背如流了。

“我们每个轮流说：‘父亲、母亲，我对你们尽孝道。’”

“然后他们说？”

“他们说：‘孩子们，我爱你们。’”

“喔！”西莉亚在欣喜若狂之中扭动着身子。她也说不上来为什么特别喜欢听这个故事。

“讲讲教堂里唱诗歌的事。”她催着说，“你和汤姆叔公的事。”

奶奶一面拼命勾织着，一面重复着那个经常说的故事。

“有块大板子上写了诗歌的编号，教堂执事通常会念出编号。他声音很响亮。‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’然后他停下来，因为板子放倒了。他又重新说：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’接着又说了第三遍：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……喂，比尔，你把那板子放正。’”

奶奶是个很优秀的演员，最后那句话用伦敦土话说出来，可真叫绝。

“然后你和汤姆叔公哈哈大笑。”西莉亚提示说。

“对，我们两个都笑了。然后我爸爸看着我们，就只是看着我们而已。可是等我们回到家之后，他就命我们上床去，不准吃中饭。而那天还是米迦勒节[7]，吃米迦勒鹅的日子。”

“结果你们吃不到鹅。”西莉亚敬畏地说。

“结果我们吃不到鹅。”

西莉亚对这场灾难深深思考了一两分钟之后，深深叹口气说：“奶奶，把我变成一只鸡。”

“你已经是个大女孩啦！”

“哦，不，奶奶，把我变成一只鸡。”

奶奶放下勾织女红，摘下眼镜。

这出喜剧的玩法，是从进到怀特利先生的店铺开始，奶奶要找怀特利先生本人，因为要准备一顿很特别的晚饭，所以要买一只特别好的鸡。怀特利先生本人能否帮忙挑一只鸡呢？奶奶轮流扮演自己和怀特利先生。挑好的鸡包了起来（这部分由西莉亚和一张报纸担纲）带回家，鸡腹内填了馅，鸡用线扎好，穿到烤叉上（这时引来开心的尖叫声），架在烤炉里，烤好之后放在盘子里，这时高潮戏来了：“萨拉，萨拉，赶快来，这只鸡是活的！”

噢！真是没有几个玩伴比得上奶奶。真相是，奶奶跟你一样喜欢玩。她也很好心，在某些方面比妈妈还好心，要是缠得她够久（通常也够久的），她就会让步，甚至会给你那些对你有坏处的东西。

◆

爸妈写信来了，用很清楚的字体一个个字写出来。

我的亲亲小宝贝：

我的小丫头好吗？珍妮有没有带你去好好散步？你的跳舞课上得开心吗？这里的人差不多都有张近乎黑色的脸孔。听说奶奶要带你去看哑剧，她可真好，不是吗？我肯定你会很感激，而且会尽量做好，让自己成为奶奶的小帮手。奶奶对你这么好，我相信你一直都很听她的话，做个乖孩子。请代我请小金吃一粒大麻籽。

爱你的爸爸

我亲爱的宝贝：

我真的很想念你，但我相信你跟亲爱的奶奶在一起过得很开心，她对你这么好，而你又这么乖、这么听话，懂得讨奶奶开心。这里的阳光很灿烂，花开得很漂亮。你能不能做个聪明的小女孩，帮我写信给龙斯呢？奶奶会帮你在信封上写好地址。你叫龙斯摘好圣诞玫瑰，送去给奶奶。告诉她，圣诞节那天给汤米一大碟牛奶。

给我的宝贝小羊儿、小鸽南瓜很多个吻。

妈妈

充满爱的信，两封很可爱、很可爱的信。为什么西莉亚觉得喉头哽住了呢？圣诞玫瑰……种在树篱下面的花坛里……妈妈把花跟青苔一起插在大碗里，妈妈在说：“看看这些漂亮盛放的花。”妈妈的声音……

汤米，那只大白猫。龙斯，口里嚼着东西，永远在嚼着。

家，她想回家。

家，有妈妈在那里……宝贝小羊儿、小鸽南瓜，这是妈妈语带笑声、突然紧紧抱她一下时的昵称。

噢！妈妈……妈妈……

奶奶从楼梯上来，说：“怎么了？你在哭？你哭什么呀？你没有鱼卖了。”

这是奶奶的说笑，她总是这样说。

西莉亚很不喜欢这说笑，因为让她更想哭了。当她不开心的时候，她不想要奶奶在身边，根本就不想要见到奶奶，因为不知何故，奶奶会让事情变得更糟。

她从奶奶身边挤过去，溜下了楼，走进厨房里。萨拉正在烘焙面包。

萨拉抬头看她。

“收到妈妈来信了？”

西莉亚点点头，眼泪又流下来了。噢！空虚寂寞的世界。

萨拉继续揉着面团。

“她很快就会回家，亲爱的，她很快就会回家了。你留心等消息吧。”

她把面团放在面板上搓揉起来。她的声音听来遥远而有安抚作用。

她掐下一小块面团。

“蜜糖儿，做个你自己的小面包，我会把它们跟我的面包一起烘焙出来。”

西莉亚的眼泪止住了。

“麻花面包和田园面包？”

“麻花面包和田园面包。”

西莉亚动手做起来。做麻花面包要先把面团搓成三长条，然后像编辫子般编成一条，最后把尾端紧紧捏在一起。田园面包则是一个大圆球面团上面加个小圆球面团——这是浑然忘我的时刻：将拇指麻利地插进去，弄出来一个很大的圆口。她做了五块麻花面包和六个田园面包。

“孩子跟妈妈分开是不好的。”萨拉自言自语嘀咕说。

她的双眼泪盈盈的。

直到大概十四年之后，萨拉去世，大家才发现那个文雅秀气、偶尔来看她的侄女，其实是她的女儿，套句萨拉年轻时期当时的说法，是“孽种”。她服侍了六十多年的女主人一点都不知情，被她瞒得紧紧的。唯一能记起的是，萨拉很少休假，但有一次休假时她病了，因此延期回来。除此之外，那次她回来时也瘦得很不寻常。萨拉为了守口如瓶而产生的心中痛苦，以及暗地里所忍受的绝望之情，永远成了谜。她守着秘密，直到死后才被揭开。

J.L. 评

说也奇怪，偶然的、不连贯的片言只语，竟能让事物在你的想象中鲜活起来。随着西莉亚告诉我这些人的事情时，我深信自己对这些人看得比她还更清楚。我仿佛看见了那位老奶奶——那么精力充沛，充满她那时代的精神，幽默尖刻的口才，对待佣人的盛气凌人，以及对待可怜缝纫妇的慈祥。我更可以看到老奶奶的母亲——那个纤弱可爱、“很享受她那个月子”的人。这里可以留意到对男女描述的不同。太太死于体衰，先生则死于百日痨，那个丑陋的字眼“肺结核”从头到尾没有入侵过。女人因为体衰，男人因为百日痨而死。也不妨留意一下，有一点很有趣：这样一对患有肺病的父母，儿女的生命力却很强。我问起西莉亚时，她告诉我，曾祖母的十个儿女之中，只有三个早死，而且是意外身亡——一个当水手的儿子死于黄热病，有个女儿死于马车车祸，另一个女儿死于产褥，其余七个全都活过了七十岁。我们真的懂得遗传之事吗？

我也很喜欢她描述那栋房子的画面：有织花纱窗帘和针织品，以及结实有光泽的桃花心木家具，房子有个性。那一代的人很清楚他们要什么东西，到手之后就很享受它，而且也乐于不遗余力地保存、维护它们。

你留意到了吧？西莉亚描述奶奶家的房子远比自己家要清楚得多，这一定是她刚好到了会留意事物的年纪时去了奶奶家的缘故。她描述自己家是人多于地的：保姆、龙斯、横冲直撞的苏珊、鸟笼里的小金。

然后她观察到了母亲，这很有趣，仿佛之前她从来没发现过母亲似的。

至于米丽娅姆，我认为她有很鲜明的个性。我窥见的米丽娅姆很让我着迷，想来她具有一种西莉亚未曾遗传到的魅力。即使在写给小女儿信中的老套字里行间（像这种“定期家书”，在道德心态方面是充满压力的），即使，就像我说的，在那些惯例教小孩要乖乖听话的教训之中，真正的米丽娅姆仍然不时流露出来。我喜欢那些昵称：宝贝小羊儿、小鸽南瓜；还有那抚爱：突然紧紧地抱一下。这不是个婆婆妈妈或感情外露的浮躁女人，而是一个具有奇异直觉理解力的女人。

父亲就显得比较模糊不清。他在西莉亚眼中是个有棕色大胡子的巨人，懒洋洋、脾气好，充满乐趣。听起来他不像他母亲，可能是像他父亲，在西莉亚的描述中，这位祖父是以玻璃中上了蜡的花冠为代表。我猜想，西莉亚的父亲是个人缘很好的人，比米丽娅姆更有人缘，但却没有米丽娅姆的那种魅力。我想西莉亚比较像父亲，包括她的柔顺、平和以及体贴。

但她也从米丽娅姆遗传了某样性格：很危险的深情。

这是我的看法，也可能是我想象出来的……毕竟，这些人物都成了我的创作。

<hr/>

[1]百日痨，恶化极快的肺结核别称。

[2]英国从亨利八世脱离罗马教会，宗教领袖为国家君主，因此这里指的是英法之间的宗教歧见。穿紫朱衣服的女子典故出于《圣经·启示录》。

[3]挑签子，把几十支细签抓住，然后突然放开倒成一堆，玩者须小心从中抽出一支而不造成别支倒下，否则就轮到对方挑签子。抽出最多支者胜出。

[4]克里比奇是一种由二至四人玩的纸牌游戏，每人发牌六张，以先凑足一百二十一分或六十一分者为赢家。

[5]“摩尔人的”（Moorish）和“欲罢不能”（moreish）谐音。

[6]法文pauvre可解为“可怜”，亦可解为“穷”。

[7]米迦勒节（Michaelmas Day），九月二十九日，为纪念天使长米迦勒的基督教节日。