西莉亚玩得很开心，这是真的，但她也因为自幼就生性羞怯，因此在社交上障碍重重，为此痛苦不堪。羞怯使得她有口难言，不知所措，结果玩得开心时也无法表现出开心的样子。

西莉亚很少想到自己的外貌，她理所当然认为自己长得漂亮（她也的确漂亮）：身材高而苗条，举止优雅，浅金色秀发，像北欧人那种细致的金色。她的肤色细嫩，不过一紧张就脸色发白。当年“化妆”是不光彩的事，米丽娅姆每晚只在女儿脸颊上擦一点点胭脂。她要女儿看起来是最美的。

西莉亚对自己的外貌并不操心，让她有压力的反倒是她自觉很蠢。她并不聪明，人不聪明是很糟糕的事。她跟人跳舞时，总是想不出该说些什么好，于是只有以庄严态度跳着，而且舞步颇沉重。

米丽娅姆不停催女儿开口说话。

“说点什么吧，亲爱的。随便什么都好，不管是什么傻话都可以。对男人来说，要跟一个只会说‘是’和‘不是’的小姐交谈，是很吃力的事。别犯这种错误。”

再没有人比西莉亚的母亲更了解她的困难了，因为她母亲一辈子就是饱受羞怯之苦。

没有人了解西莉亚有多怕羞，大家都以为她很傲慢自负。没有人晓得这个漂亮姑娘有多心虚，为了自己在社交上的弱点而憾恨不已。

由于她长得漂亮，因此玩得很开心。还有，她的舞也跳得很好。到了冬末，她已经参加过五十六次舞会，也终于培养出了一些浅谈的能力。现在她比较有点社交经验了，对自己稍微有些把握，到最后也开始能够乐在其中，不再受经常不断的羞怯所折磨。

日子过得宛如一片云烟，一片由跳舞和金黄光线、马球与网球、小伙子交织成的云烟。那些小伙子握着她的手，跟她调情，问可否亲吻她，对她的冷漠高傲感到困惑。对西莉亚而言，只有一个人是真实的，就是那个古铜肤色的苏格兰部队上校，他很少跳舞，更向来懒得跟年轻小姐说话。

她也喜欢开朗活泼的矮小红发上尉盖尔，他每天晚上总是请她跳三支舞（“三”是邀同一个人跳舞所允许的极限）。他老是取笑说，西莉亚不用人教她跳舞，却需要人教她谈话。

然而在回家路上，当米丽娅姆说：“你知道盖尔上尉想要娶你吗？”时，西莉亚还是吃了一惊。

“我？”西莉亚非常惊讶。

“对。他跟我谈了这事。他想知道我是否认为他有机会。”

“他为什么不自己来问我？”西莉亚对此感到有点不满。

“我也不太清楚。我想他是觉得很难对你说吧。”米丽娅姆微笑说，“但你并不想嫁给他，是吧，西莉亚？”

“哦，不想……可是我认为好歹也应该问问我。”

这是第一宗向西莉亚提出的求婚。她认为这次求婚不太令人满意。

反正也没关系。她谁都不想嫁，只除了蒙克里夫上校，可是他永远不会向她求婚。她会一辈子做个老小姐，偷偷爱着他。

唉！这个黑发、古铜肤色的蒙克里夫上校，六个月之后，也步上了奥古斯特、西比尔、伦敦主教和杰拉尔德·杜·莫里耶的后尘，全都被抛到脑后去了。

◆

成长过程中的生活并不容易。虽然很兴奋刺激，但也很累人。你似乎永远不是为这事就是为那事而苦恼：为你的发型，或为自己没有身材，要不然就为口舌笨拙，而人们，尤其是男人，又让你感到很不自在。

西莉亚一辈子忘不了去乡村别墅作客的事。坐在火车上时的紧张情绪，让她脖子上都起了浅红疙瘩。她是否举止表现妥当？是否能做到跟人交谈（这老是她的噩梦）？她能否把鬈发全部梳到脑后盘好？通常最后的几绺鬈发都是由米丽娅姆帮她梳上去的。人家会不会认为她笨？她是否带了合适的衣服？

再也没有人比主人家夫妇更和蔼可亲的了。西莉亚跟他们在一起时不再害羞。

住进这么大的卧房，还有个女佣帮忙打开行李挂好衣服，并进来帮她扣背纽，真是感觉气派。

她穿上新的粉红纱裙下楼吃晚饭，害羞得要命。饭厅里有很多人，真恐怖。男主人很客气，跟她讲话，调侃她，称她为“粉红佳人”，说她老是穿粉红色连衣裙。

晚餐很好吃，但西莉亚却没能真的享受到，因为得想着跟旁边的人说些什么才好。一边坐着的是个圆滚滚的小胖子男人，脸孔很红，另一边坐着的是个高个子男人，表情很滑稽，有几丝灰发。

他一本正经跟她谈着书本和戏剧，然后又谈乡下，问她住在哪里。她告诉他之后，这人就说复活节时他说不定会去那里，如果她准许的话，他会去看她。西莉亚说那会很好。

“可是你怎么看起来不像是那会很好的样子？”他笑着问。

西莉亚脸红了。

“你应该觉得很好的，”他说，“尤其我还是一分钟前才决定要去的。”

“我们那里的风景美丽极了。”西莉亚很热心地说。

“我要去看的并不是风景。”

她真希望人家不要说这种话。她不知如何是好地掐碎着面包。旁边这男人一脸觉得好玩的表情看着她，她真是个小孩子！他喜欢让她尴尬来寻开心。他一本正经继续向她做出最大的恭维。

等到那人终于转过去跟另一边的女士交谈，把西莉亚丢给小胖子时，西莉亚深深松了口气。小胖子名叫罗杰·雷恩斯，他这样告诉她的，很快他们就谈到了音乐。雷恩斯是个歌唱家，但不是职业的，虽然他也常常做职业性的演唱。西莉亚跟他聊得挺开心的。

她几乎没留意到究竟吃了些什么，但现在要上冰淇淋了，细长如柱的杏黄色冰淇淋上插了结晶糖紫罗兰。

冰淇淋传到她时倒塌了，男总管就接手拿过去，走到一旁餐柜重新整理好。等到他回来继续服侍时，唉，记性不好，漏掉了西莉亚！

她失望极了，几乎没听到小胖子在说什么。小胖子取了颇大量的冰淇淋，正吃得津津有味。西莉亚根本就没想到去向人要冰淇淋，她就只是让自己干失望。

晚饭过后是音乐表演，她帮罗杰伴奏。他有很棒的男高音嗓子。西莉亚很喜欢为他弹奏，她是个优秀又体贴的伴奏者。接下来就轮到她唱歌了，唱歌从来不会让她紧张。罗杰很客气，说她有很迷人的嗓子，跟着就继续谈他自己的嗓子。他请西莉亚再唱一首，西莉亚却说，他是否愿意唱？于是罗杰就赶忙接受邀请了。

西莉亚上床时挺开心的，原来，住家晚宴并没有那么可怕。

第二天早上过得很愉快。他们出外去参观了马厩，还去搔了猪背，然后罗杰问西莉亚是否愿意跟他一起练唱某些歌曲，她愿意。他唱了大概六首之后，拿出了另一首名为《爱情的百合花》的乐谱，等他们唱完了，他说：“喏，坦白告诉我，你对这首歌的真正想法是怎么样的？”

“嗯……”西莉亚犹疑了，“嗯，说真的，我觉得挺难听的。”

“我也这么认为。”罗杰说，“原本我还不太肯定，但你拍板定案了。你不喜欢这首歌，那就由它去吧。”

然后他就把那首歌的乐谱一撕为二，扔进壁炉的炉架里烧掉。西莉亚很刮目相看。这是首全新乐谱，他告诉她说是前一天才买的。但就因为她的看法，于是他就一点也没舍不得地撕掉了。

她感到自己长大了，而且重要。

◆

为这群宾客安排的化装大舞会是在当天晚上举行。西莉亚打扮成歌剧《浮士德》里的玛格丽特，全身白色，头发梳成两条辫子。她看起来就是个美少女，就像歌德笔下的格蕾琴[1]，而罗杰跟她说，他带了《浮士德》的乐谱来，明天他们可以试试唱其中一首二重唱。

当宾客出发去参加舞会时，西莉亚感到颇紧张。她老是发现自己排跳舞顺序表有困难，似乎总是排得很差：跟她不喜欢的人跳舞，然后她喜欢的人来到时，又没有任何舞可跳了。但要是假装已经有人邀舞的话，那么喜欢的人可能根本就不会走过来找你，于是就只好“坐冷板凳”（可怕）。有些女孩在这方面似乎安排得很聪明，可是，西莉亚已经是第一百次沮丧地晓得自己并不聪明。

卢克夫人一直很关照西莉亚，介绍人给她。

“德伯格少校。”

德伯格少校鞠个躬。“可以请您跳支舞吗？”

他是个大块头男人，长得挺像马，八字长胡，脸色颇红，大约四十五岁。

他在顺序表上留下名字，要求跳三支舞，并邀西莉亚跟他去吃宵夜。

她发现这人也不太容易交谈，说得很少，但是看着她的时候很多。

卢克夫人早早离开了舞会，她体力不是很好。

“乔治会照顾你，送你回来。”她对西莉亚说。“顺便一提，孩子，你好像征服了德伯格少校的心。”

西莉亚感觉受到鼓舞。她原本还怕自己让德伯格少校感到很沉闷呢！

她跳了每支舞，到了凌晨两点钟，乔治走过来对她说：“哈啰！红粉佳人，到了该回家的时候了。”

等西莉亚回到自己房里之后，这才想到没有人帮她解扣子的话，她根本没办法自己脱下这件晚装的。她听到走廊上传来乔治还在向人道晚安的声音。她能请乔治帮忙吗？还是不能？要是不能的话，她就只好穿着晚装熬夜到天亮了。她始终鼓不起勇气。到了黎明时，西莉亚身穿晚装躺在床上睡着了。

◆

那天早上，德伯格少校来了。面对一群惊讶招呼他的人，他说，他今天不打猎。他坐在那里，很少说话。卢克夫人暗示说他也许会喜欢去看看猪，于是派西莉亚陪他去。吃午饭时，罗杰怏怏不乐。

第二天，西莉亚要回家了。她单独和主人夫妇相处，其他人都在早上先走了，但她是搭下午的火车。有人打电话叫“超好玩的亲爱阿瑟”来吃中饭。这人（在西莉亚眼中）是个年纪很大的男人，而且看起来也不像是个好玩的人，说话语气低沉疲累。

吃过午饭后，卢克夫人走出了房间，留下阿瑟单独和西莉亚在一起，这人开始摸起她的脚踝来。

“迷人，”他喃喃说，“迷人，你不介意，是吧？”

西莉亚当然介意，非常介意，但她忍受下来。她以为这是住家派对常有的事。她不想表现得像个没社交经验的人或者不成熟，于是咬着牙、僵直身子坐着。

阿瑟一手动作熟练地伸过去搂住她的腰，亲吻起她。西莉亚愤怒地转过头去并推开他。

“我不行……噢！拜托，我不行。”仪态归仪态，有些事情她仍无法忍受。

“真是可人的蜂腰。”阿瑟说着又把手伸过来。

卢克夫人走进房间，留意到西莉亚的表情和涨红的脸。

“阿瑟有守规矩吗？”在往火车站的路上，她问。“这人跟年轻女孩在一起时靠不住的，不能留他单独跟女孩子在一起。倒不是说他真的会害人。”

“你们这里的规矩，是不是一定要让人家摸你脚踝的？”西莉亚问道。

“一定要？当然不是，你这个好玩的孩子。”

“噢！”西莉亚深深舒了口气，“我真高兴。”

卢克夫人看起来被逗乐了，又说了一次：“你这个好玩的孩子！”

她又接下去说：“你在舞会上看起来很迷人。我料想你会再听到约翰尼·德伯格消息的。”她又补充说：“他非常富裕的。”

◆

西莉亚到家第二天，就有粉红色大盒装的巧克力送到了，收件人是她，盒里完全没有线索显示是谁送的。两天后又有一个小包裹寄来了，里面装了一个小银盒，盒盖上刻有“玛格丽特”以及舞会那天的日期。

包裹里面附上了德伯格少校的卡片。

“这个德伯格是谁，西莉亚？”

“我在舞会上认识的。”

“他是个怎么样的人？”

“挺老的，而且有一张很红的脸。人很不错，但是很难跟他说话。”

米丽娅姆若有所思地点点头。当晚她写信给卢克夫人。答案很明显，卢克夫人天生就爱帮人牵红线。

“他很富裕，真的很富裕，会跟某些要人去打猎。乔治不太喜欢他，但对他也没什么不满。他似乎拜倒在西莉亚的石榴裙下了。她是个可爱的孩子，很纯真，一定会吸引男人的。男人的确很欣赏美貌和斜肩。”

一星期后，德伯格少校“刚好就在附近”，他可以过来拜访西莉亚和她母亲吗？

他真的来了，舌头似乎比以往更打结，很多时候只坐着盯着西莉亚看，笨拙地试着要跟米丽娅姆交朋友。

出于某些原因，等他走后，米丽娅姆情绪很不好，她的表现让西莉亚很困惑。她母亲说的话有一搭没一搭的，让西莉亚摸不着头脑。

“不知道祈求一件事算不算是明智……要知道什么是对的有多难啊……”然后突然又说，“我想要你嫁个好男人，像你父亲那样的男人。钱不是万能，但是对一个女人来说，舒适的环境的确重要……”

西莉亚听了这些话，也回应了，却完全不扯到刚才德伯格来访的事。米丽娅姆惯于说些没头没脑的话，这次也一样，她女儿早已司空见惯。

米丽娅姆说：“我宁愿你嫁个年纪比你大的男人，他们才比较会照顾女人。”

刹那间，西莉亚的思绪飞到了蒙克里夫上校那里去了，那如今已成了迅速消退的回忆。她曾在舞会上跟一个六英尺四英寸高的年轻军人跳舞，在那一刻，还曾把对方美化成英俊的年轻巨人。