她母亲看着她。“你看起来很快乐，西莉亚。”

“我是很快乐，今天真是个美丽的日子。”

她母亲沉静地说：“还不只是因为这样……是因为吉姆走了，是吧？”

直到那刻之前，西莉亚自己几乎不知道这点：如释重负，欣喜若狂。未来九个月里她都不用再看神智学或经济学的书了，九个棒透了的月里她能随心所欲过日子，随她自己高兴。她自由了、自由了、自由了……

她看着母亲，母亲也回看着她。

米丽娅姆和蔼地说：“你一定不可以嫁给他，除非你自己想嫁……我并不知道……”

话从西莉亚嘴里滔滔不绝冒出来了。

“我自己也不知道……我以为我爱他……是的，他是我见过最好的人，而且各方面都很优秀。”

米丽娅姆凄然点点头。她新建立的内心平静这下子又毁了。

“我知道开始时你并不爱他，但我以为订了婚之后你或许会爱上他。结果刚好相反……你一定不可以嫁给让你感到沉闷的人。”

“让我感到沉闷？”西莉亚很震惊。“可是他这么聪明……他不可能让我感到沉闷的。”

“西莉亚，这正是他做的。”她叹了口气又说，“他很年轻。”

也许就是在那一刻米丽娅姆才有此念的：要是等吉姆年纪再大一点，他们两个才重逢，一切就可能顺利了。她一直觉得吉姆和西莉亚就差那么一点而错过了爱情……他们的确错过了……

尽管她感到失望，又担心西莉亚的前途，但是暗地里免不了仍有那么一丝高兴，“她还不会离开我，她还不会离开我……”

◆

等到西莉亚写了信，告诉吉姆说不能嫁给他之后，她感到如释重负。

九月，彼得回来见到她时，看到她精神很好又漂亮，感到很惊讶。

“所以你把那小伙子撵走了，西莉亚？”

“对。”

“可怜的家伙。不过话说回来，我敢说你很快就会找到更合你意的人。我料想一直都有人向你求婚吧？”

“哦，也没那么多啦！”

“有多少个？”

西莉亚想了想。

在开罗的时候，有那个可笑的矮小男人盖尔上尉；搭船回国的时候，船上有个傻小子（如果这个也算进去的话）；当然，还有德伯格少校，以及拉尔夫和他那位种茶的朋友（顺便一提，如今他已经娶了另一位小姐），再来就是吉姆。此外，才一星期前又有那桩跟罗杰有关的滑稽事。

卢克夫人一听说西莉亚取消了婚约，马上就发电报邀她去小住。罗杰也会来，他一直请乔治安排让他跟西莉亚再碰面。事情看起来很有希望的样子。他们已经在客厅里合唱了一段时间。

“要是他能唱出求婚的话，说不定她会接受。”卢克夫人满怀希望地想着。

“她干嘛不接受他？罗杰是个很不错的家伙啊！”乔治语带责备地说。

跟男人解释是没用的，他们永远无法了解女人在男人身上“看到”什么或者没有“看出”什么。

“当然，他是有点胖嘟嘟的，”乔治承认说，“不过男人的外表不重要。”

“这句话是男人想出来的。”卢克夫人厉声说。

“嗯，算了吧，埃米，你们女人并不想要个中看不中用的男人吧。”

他坚持“应该给罗杰一个机会”。

罗杰最大的机会是向西莉亚唱出求婚曲，他有绝佳的动人嗓子，听他唱歌，西莉亚会很容易以为自己爱上了他。可是音乐一结束，罗杰就又回复了平常的性格。

西莉亚对于卢克夫人想牵红线感到有点紧张，她看到了她的眼神，于是很小心地避免跟罗杰单独相处。她不想要嫁给他，那干嘛要给他机会说出来呢？

但是卢克夫妇坚决“要给罗杰机会”，于是西莉亚被迫和罗杰驾着双人小马车去野餐。

这趟兜风不是很顺利，罗杰一直讲着家庭生活有多愉快，而西莉亚则说住旅馆更有意思。罗杰说他一直想住在离伦敦不超过一小时车程的乡村环境中。

“你最讨厌住在哪里？”西莉亚问。

“伦敦。我受不了住在伦敦。”

“妙了，”西莉亚说，“那是我唯一受得了的居住地方。”

说完这番不是真心的话之后，她冷冷看着罗杰。

“哦，我敢说我也受得了，”罗杰叹着气说，“只要能找到理想对象——我想我已经找到了，我……”

“我一定要告诉你前些天发生的一件好笑事情。”西莉亚赶快说。

罗杰并没有专心听那轶闻趣事，等她一说完，他又前话重提：“西莉亚，自从我认识你……”

“你看到那只鸟没？我相信那是只金翅雀。”

但是一点希望也没有。一个坚决求婚的男人和一个坚决不让他求婚的女人对决时，总是男人赢。西莉亚愈是要转移话题，罗杰就愈坚决要扣紧主题。等到西莉亚三言两语就拒绝了求婚之后，罗杰又自尊大受伤害。西莉亚很气自己没能挡开求婚，见到罗杰对她拒绝后所表现出的惊讶又感到懊恼。这趟兜风结果是在冷冰冰的沉默中结束。罗杰对乔治说，说不定他可能是幸运逃过一劫，因为西莉亚看来脾气不是太好……

西莉亚在思考彼得提出的问题时，这一幕幕又都浮现在她脑海中。

“我想应该是七个吧。”最后她举棋不定地说，“但只有两个算是真的。”

他们正坐在高尔夫球场树篱下的草地上，从那儿可以望见悬崖和大海的全景。

彼得从嘴边取下了烟斗，他正在用手指掐着雏菊花朵。

“你知道，西莉亚，”他说，语气变得古怪又拘束，“你也可以……若你愿意，随时把我加到这名单上。”

她吃惊地看着他。

“你？彼得？”

“对，难道你不知道吗？”

“不知道，我从来都没想过。你从来……不像那样的。”

“嗯，差不多从一开始我就是这样的……我想在埃莉婚礼上我就知道了。只不过，西莉亚，我不是你的合适对象。你要的是个勇往直前、很有脑筋的家伙。哦，是的，你要的是这种人。我知道你心目中的理想男人是什么样子的，这个人不是像我这种懒洋洋、随和的人。我的人生没什么大出息，我不是那块料。我就只是服完役退休而已。没有激情，现钱也很少，一年五六百英镑，我们就只能靠这么多钱过日子。”

“这个我倒不在乎。”

“我知道你不会在乎，但我替你在乎，因为你不知道那种滋味，但是我知道。你应该享有最好的，西莉亚，绝对要最好的。你是个很可爱的女孩，有的是人可以嫁。我可不要你委屈自己跟个要数着小钱过日子的军人，没有个像样的家，永远要打包搬到别的地方。不，我一直都打算不吭声，让像你这么漂亮的女孩有桩应该有的好姻缘。我只是想说，要是你到时没有……嗯，将来有一天，也许可以给我一个机会……”

西莉亚怯生生地把她修长红润的手放在那只棕色手上，然后那只手握住了她的，温暖地裹住她的手。感觉多好啊……彼得的手……

“不知道我现在该不该说，不过有命令下来，我们又要去海外了。我想要在走之前先让你知道，假设如意郎君没有出现……还有我，永远……等着你……”

彼得……亲爱、亲爱的彼得……不知怎地，彼得是属于育婴室以及花园、龙斯还有榉木的回忆。安全感……幸福……家……

她多快乐啊！坐在这里望着大海，她的手在彼得的手中。她跟彼得在一起会总是快乐的。亲爱的、随和又温柔体贴的彼得。

在这段时间里，他不曾看着她，一脸看来颇严峻的表情，颇紧张……脸色非常地深棕。

她说：“我很喜欢你，彼得，我愿意嫁给你……”

这时他转过头来——缓缓地，就像他做每件事情一样。他伸出手臂搂住她……那双善良的黑眼睛一直望到她眼里。

他吻了她。不像吉姆那样笨手笨脚，也不像约翰尼那样充满激情，而是带着深深的、令人满意的温柔。

“我的小爱人，”他说，“噢！我的小爱人……”

◆

西莉亚想马上结婚，跟着彼得到印度去，但彼得断然拒绝了。

他一意孤行地坚持说，她还很年轻，才十九岁，一定要先有所有其他机会才行。

“如果我贪心地就这样把你掳走了，西莉亚，我会觉得自己猪狗不如。你有权改变主意，或许你会遇到某个你喜欢他更甚于我很多的人。”

“我不会的……我才不会。”

“你不知道的。很多女孩子在十九岁时很迷某个人，等到二十二岁时，就怀疑自己究竟看中对方哪一点。我不会催你，你一定得要有充分时间，得要相当确定自己没有犯下错误。”

大量时间。梅特兰家的习惯想法：永远不赶着做某件事，有充分的时间。所以梅特兰家的人错过火车、电车和约会、吃饭，有时，错过更重要的事。

彼得也用同样方式跟米丽娅姆讲了。

“你知道我有多爱西莉亚，”他说，“我想，你一向都知道的，所以你信得过我跟她出去。我知道自己不是你心目中的乘龙快婿……”米丽娅姆打断了他的话。

“我想要她幸福，我认为她跟你在一起会幸福。”

“我会奉献生命让她幸福的，你知道这点。但我不想赶着要她嫁。说不定哪个有钱人会来追求她，而她又喜欢那个人……”

“钱并非一切。我希望西莉亚不要过穷日子，这是真的。但话说回来，要是你和她相爱，两人小心点，也是够过日子的。”

“对一个女人来说，那是很悲惨的生活，何况还把她从你身边带走。”

“要是她爱你的话……”

“对，‘要是’的话，你也觉得了。西莉亚得要有所有的机会才行。她太年轻，还不清楚自己的想法。我会离开两年，到时候要是她感情仍然一样的话……”

“我希望她会。”

“她这么貌美，你知道，我觉得她应该嫁得更好，我配不上她。”

“不要太过谦虚，”米丽娅姆突然说，“女人并不欣赏这个的。”

“对，也许你说得对。”

西莉亚和彼得在家一起度过的那两个星期很快乐。两年很快就会过去的。

“我向你保证，我会对你专一的，彼得。你回来时会发现我还在等着你。”

“喏，西莉亚，这就是你不该做的——认为自己要对我做出承诺。你是绝对自由的。”

“我不要自由。”

“没关系，反正你是自由的。”

她突然恨恨地说：“要是你真的爱我，就会要我马上嫁给你，跟你一起走。”

“噢！我的爱，我的小爱人，你难道不明白我不这样做，就是因为我太爱你了吗？”

看到他愁眉苦脸的表情，她知道他是真的爱她，那种见到渴望的宝物又害怕去攫取的爱。

三星期之后，彼得漂洋过海了。

一年三个月之后，西莉亚嫁给了德莫特。

<hr/>

[1]埃迪夫人（Mary Baker Eddy, 1821—1910），为十九世纪杰出美国女性之一，所创设之基督教科学会并非关于基督教信仰，而在于科学神医系统。

[2]吉贝特（W.S. Gilbert, 1836—1911）和沙利文（Arthur Sullivan, 1842—1900），为维多利亚时代的戏剧搭档，共同创作了十余出喜歌剧。