“在我房间里，奶奶。”

“她们这会儿在楼上，我听得到。”

“对，她们正在收拾房间。”

“她们已经在那儿很久了，她们是在找你的包。你要永远随身带着包。”

由于视力衰退，奶奶发现签支票也成了很困难的事。她会叫西莉亚站在一旁看着，告诉她从哪儿开始签，到哪儿就是支票的尽头。

支票签好时，她叹一口气，然后叫西莉亚拿到银行去兑现。

“你会留意到我支票上签的是十英镑，不过兑现出来的钞票总是少到只有九英镑。但我绝不要签一张九英镑的支票，西莉亚，你要记住这点，一个不小心，就会被人篡改成了九十英镑。”

由于是西莉亚亲自去兑现支票的，所以她才是唯一有机会窜改金额数字的人，但奶奶没想到这点，这只不过是她自我保护的怒气部分而已。

另一件让奶奶难过的事，是米丽娅姆很和蔼地告诉她说，她得要再做些新衣服。

“你知道，妈，你现在穿的这件差不多都磨破了。”

“我的丝绒装？我漂亮的丝绒衣服？”

“对，你自己看不到，可是这件衣服已经破旧得很厉害了。”

奶奶于是可怜兮兮唉声叹气，眼泪汪汪。

“我的丝绒衣服，我这件丝绒好衣服；我在巴黎做的这件丝绒衣服。”

搬离住惯的环境，奶奶很感痛苦，在温布尔登住了几十年之后，她发现乡下生活无聊得要死，很少有人来串门子，也没有什么在进行的事情。她从来不到外面花园去，因为害怕空气。她整天坐在饭厅里，就跟住在温布尔登时一样。米丽娅姆念报纸给她听，之后，日子对她们两人来说，都过得非常慢。

奶奶唯一的消遣就是订购大量食品，食品送来之后，讨论怎么挑个收藏它们的地方，以免这些食品被人认为有“囤积”之嫌。柜子里的上层都摆满了沙丁鱼罐头和饼干，碗柜里意想不到的角落则塞满了牛舌罐头和一包包的糖。奶奶自己的大衣箱里藏满了一罐罐金色糖浆。

“可是，奶奶，你真的不该囤积食品。”

“啐！”奶奶心情开朗地哈哈大笑着。“你们年轻人什么都不知道。巴黎围城的时候，老百姓吃老鼠呢！老鼠！深谋远虑，西莉亚，我从小就被教导要深谋远虑。”

接着，奶奶突然现出警觉表情。

“那些下女，她们又在你房间里了。你的珠宝首饰呢？”

◆

西莉亚已经有几天觉得有点儿不舒服了，最后终于躺在床上趴着，强烈恶心想吐。

她说：“妈，你想这是不是表示我有孩子了？”

“恐怕是的。”

米丽娅姆看来很忧虑又情绪低落。

“恐怕？”西莉亚很惊讶。“你难道不想要我有个孩子吗？”

“不，我不想，还不到时候。你自己很想要吗？”

“嗯……”西莉亚思索着，“我没想过。德莫特和我从没谈过生孩子的事。我想我们是知道可能会有孩子的。我不愿意没有孩子，这会让我觉得少了什么似的……”

德莫特南下过来度周末。

情况一点也不像书上所写的，西莉亚照样整天害喜得很厉害。

“你为什么这么不舒服呢？西莉亚，你自己怎么认为？”

“嗯，我有了。”

德莫特非常不开心。

“我不想要你有孩子。我觉得自己是畜生，完全就是个畜生。我受不了你不舒服、惨兮兮的样子。”

“可是，德莫特，我很高兴有了呀！我们会很不喜欢没有孩子的。”

“我才不在乎，我不想要孩子。你会一直只挂着孩子，不理我了。”

“我不会的，不会的。”

“会的，你会的。女人都会这样。她们总是只顾着家务，忙着孩子，完全忘了丈夫。”

“我不会这样的。我会爱这个孩子，因为是你的孩子，你难道不了解吗？因为这是你的孩子，所以才教人感到兴奋，并不是因为孩子本身。而且我会一直最爱你的，一直、一直、一直……”

德莫特转过头去，含着眼泪。

“我受不了，我让你有了，其实我可以预防的，你说不定会死掉。”

“我不会死的，我强壮得很。”

“你奶奶说你很娇弱。”

“噢！奶奶是这样的。她没法相信有哪个女人会很乐得体壮如牛的。”

德莫特接受了大量的安抚。他为西莉亚而产生的焦虑和苦痛使得西莉亚深受感动。

他们两人回伦敦之后，德莫特很殷勤地服侍她，要她服用些专利食品以及江湖郎中药物，以便止住害喜。

“书上说，三个月之后就会好多了。”

“三个月是很长的时间，我不想要你害三个月的喜。”

“这是挺难受的，但是也难免。”

西莉亚觉得，等着做妈妈实在是很令人失望的事，跟书上描写的太不一样了。本来她想象中的是自己坐着缝制小衣裳，一面想着跟即将来临的孩子有关的美梦。

可是当人害喜得犹如晕船般严重时，哪有能力去想那些美梦呢？强烈的晕眩恶心把什么想法都驱之脑外了！西莉亚只不过是个健康但受苦的动物。

她不但大清早害喜，而且整天不时发作。除了不舒服之外，害喜也使得生活成了噩梦，因为她不知道什么时候会发作。有两次她在关键时刻从公车上跳下来，冲到路旁水沟去吐。在这样的情况下，接受邀请到人家的家里作客，成了很不保险的事。

西莉亚待在家里，惨兮兮地害着喜，偶尔也出去散散步，运动一下。她不得不放弃秘书课程，缝东西又让她头晕，只能靠在椅子上看书，要不就是听斯特德曼太太那一大堆想当年的怀孕生产经验。

“我还记得那是我怀碧翠丝的时候，去蔬果店时突然想吃得不得了（本来我到店里是要买半颗比利时甘蓝菜的），我非得买那个梨子不可！又大又多汁，那是有钱人家买来当饭后甜点的那种昂贵梨子。说时迟、那时快，我已经拿起梨子吃了起来！招呼我的那个小伙子瞪眼看着，也难怪他。但店老板是个很顾家的男人，他知道怎么回事。‘孩子，没事儿。’他说，‘你别在意。’‘真对不起。’我说。‘没关系，’他说，‘我自己有七个孩子，我老婆上次怀孕除了想吃腌黄瓜之外，什么都不想。’”

斯特德曼太太停下来喘口气，又说：“但愿你妈能陪你，不过当然你的奶奶需要她照顾。”

西莉亚也很希望母亲能够来陪她，日子简直就像噩梦，当时是多雾的冬天，一天又一天的浓雾，每天等到德莫特下班回家之前，都是漫漫长日。

不过他下班回来之后是那么温柔体贴，牵挂着她。通常他都会带一本有关妊娠的新书回来，吃过晚饭后，往往抽出其中片段念出来。

“怀孕期间的妇女有时会想吃些很奇怪又非本土的东西。从前对于这种渴望都认为应该尽量予以满足，如今认为这些渴望若有害处，就要加以控制。西莉亚，你会想吃什么很奇怪又非本土的东西吗？”

“我对吃不在乎。”

“我也在看关于无痛分娩的半麻醉，看来挺应该做的。”

“德莫特，你认为我害喜到什么时候才会停？都已经过了四个月了。”

“噢！差不多快停了。所有的书上都是这样说的。”

尽管书上这样说，实际上却没停，还一直持续下去。

德莫特主动提议说，西莉亚应该回娘家去。

“你整天待在这里太苦了。”

但西莉亚不肯。她知道要是真的回娘家的话，德莫特会感到受伤的。何况她也不想回去。当然会顺利的；她不会死的，不会像德莫特那么荒谬地以为她会死，然而……万一……毕竟女人有时的确会……那她更不愿错过跟德莫特相守的每一分钟了……

虽然害喜很严重，她还是很爱德莫特，比以前更爱。

而他对她如此温柔体贴，又那么好玩。

一晚闲坐时，她看到他嘴唇在动。

“德莫特，怎么啦？你在自言自语些什么？”

德莫特看起来颇不好意思。

“我只是在想象医生跟我说：‘我们没办法同时救母婴。’然后我说：‘把小孩砍碎。’”

“德莫特，你真残暴。”

“我恨他这样连累你，如果是‘他’的话。我希望是‘她’。我倒不介意有个蓝眼长腿的女儿。可是想到万一是个可恶小男孩我就讨厌。”

“这是个男孩。我要个男孩，跟你一样的男孩。”

“我一定会打他的。”

“你这人怎么这么可怕。”

“做父亲的本来就有责任要打孩子。”

“德莫特，你在吃醋。”

他是在吃醋，吃醋吃得厉害。

“你很美，我要你整个都只属于我。”

西莉亚哈哈笑说：“我这会儿还特别美哩！”

“你会重新变美的。看看格拉迪丝·库珀，已经有两个孩子了，还是像以前一样漂亮。想到这点，就让我大大放下心来。”

“德莫特，我希望你不要这么坚持要我保持美丽，这……这很让我害怕。”

“可是为什么害怕呢？你会永远美丽的，一年又一年……”

西莉亚略微做个鬼脸，不安地挪动着身体。

“怎么啦？痛吗？”

“不是，身体一边突然一阵剧痛，很吃不消，像有东西在踢我。”

“我想应该不是胎儿。上次那本书说，满五个月之后……”

“噢，可是，德莫特，你是指‘胎儿律动’吧？这说法听起来如此诗意又动人。我还以为是很美的感觉，不应该是这种的。”

可偏偏就是！

她的胎儿，西莉亚说，必然很好动，整天踢个不停。

由于这种宛如运动员般的好动，于是他们为胎儿命名为“拳拳”。

“拳拳今天又动个不停了吗？”德莫特下班回家后会这样问。

“糟透了，”西莉亚回答说，“连一分钟太平都没有，不过我想这会儿他会睡一下了。”

“我期望，”德莫特说，“将来他会成为职业拳师。”

“不行，我可不要他被人打断鼻子。”

西莉亚最希望的倒是她母亲能来陪她，然而奶奶身体很不好，有点支气管炎（她归咎于自己一个不小心开了卧房的窗户造成的），米丽娅姆虽然很渴望去陪西莉亚，却丢不下老太太。

“我觉得自己对奶奶有责任，不能丢下她，尤其她又信不过佣人们。不过，噢，我的宝贝儿，我真想和你在一起。你能不能来这里呢？”

但是西莉亚又不愿意离开德莫特，脑海深处隐约有着恐惧：“我可能会死掉。”

结果是奶奶揽了这件事上身。她以潦草、龙飞凤舞的笔迹写信给西莉亚。由于视力衰退，纸上的字迹更是无规可循。

最亲爱的西莉亚：

我坚持要你妈去陪你，以你现在的情况，要是不能让你的意愿满足的话，对你是很不好的。我知道你亲爱的妈妈很想要去陪你，可是又不愿把我一个人丢给佣人们。这点我不会提，因为谁知道会有什么人偷看人家的信件。

亲爱的孩子，千万要好好保护脚，要记住。在看鲑鱼或龙虾时，别把手放在肌肤上，我妈怀孕时曾经在看着鲑鱼时伸手摸脖子，结果你卡洛琳姨婆生出来之后，脖子上有块鲑鱼状的胎记。

随信附上五英镑钞票（只有半张，另外半张随后另行寄给你），记得去买些好东西吃。

爱你的

奶奶

米丽娅姆的来访带给西莉亚极大的喜悦。他们在客厅长沙发上帮她铺了床，德莫特更是施展浑身解数招呼她。凭这点要打动米丽娅姆还成疑问，但是他对西莉亚所表现的温柔体贴却打动了米丽娅姆。

“我想是因为吃醋，所以我才不喜欢德莫特，”她招认说，“你知道，宝贝，即使到现在，我还是没法喜欢任何把你从我身边抢走的人。”

米丽娅姆到访第三天接到电报，匆匆赶回家去了。奶奶一天之后就去世，最后遗言几乎就是告诉西莉亚不要跳上公车，或者跳下公车。“少妇从来不会想到这些事情。”

奶奶一点都不知道自己即将离世，还操心着没来得及为西莉亚的小宝宝织好小袜子……根本没想到她未能活着见到曾外孙就去世了。

◆

奶奶的去世，对米丽娅姆和西莉亚的财务状况并没有太大的改善。奶奶绝大部分的收入是第三任丈夫留给她的房地产终生权益。剩下的钱，一半以上是各种小遗产，其余的都留给米丽娅姆和西莉亚。西莉亚成了每年一百英镑收入的拥有人，由于米丽娅姆更为拮据（奶奶给的遗产都贴在维持那栋房子上了），经过德莫特同意之后，西莉亚把这笔钱转交给米丽娅姆，用来帮忙保住“老家”。她比以往更排斥卖房子的念头，而她母亲也有同感。有栋乡下房子能让西莉亚的孩子来玩，这是米丽娅姆的憧憬。

“更何况，亲爱的，将来说不定有一天你自己也需要这房子的——等我走了之后。我会希望这地方成为你的庇护所。”

西莉亚觉得“庇护所”一词用得挺可笑的，但想到将来可能跟德莫特一起住在老家，她倒是很喜欢。

然而德莫特对此事看法却不同。

“你当然喜欢自己的老家，不过，我却不认为这房子对我们有什么大作用。”

“说不定将来有一天我们会去住在那里。”

“对，等我们差不多到了一百零一岁时。这房子离伦敦太远了，派不上什么用场。”

“就算你退伍以后也没用吗？”

“就算到那时，我也不想要坐下来不动。我会去找个工作，再说，我也不确定战后是否要留在军队里，可是现在我们还不需要谈这个。”

往长远看有什么用呢？德莫特仍然有可能随时又被派往法国，可能阵亡……

“不过我会有他留下的孩子。”西莉亚心想。

但她知道孩子无法取代德莫特在她心中的地位。对她来说，德莫特比世上任何人都重要，而且永远如此。

<hr/>

[1]梅费尔市中心（Mayfair），伦敦市中心高级地段。

[2]几尼（guinea），旧英国金币，相当于二十一先令。

[3]奇彭代尔（Thomas Chippendale, 1718—1779），英国木匠，作品糅合了法国、洛可可、中国及其他家具风格特征，却又不失设计上的一致性。

[4]赫普尔怀特（George Hepplewhite, 1727?—1786），英国名家具设计师，与奇彭代尔、谢拉顿（Thomas Sheraton, 1751—1806）并列英国十八世纪家具制造三大龙头。

[5]陆军妇女辅助队（Women&#39;s Army Auxiliary Corps, WAACS），一九一七至一九一八年成立，集结了逾五万七千名英国妇女为战事效力。