西莉亚对婚姻的想法极其有限。

婚姻对她来说，就是她最心爱童话故事中的“从此快乐地生活在一起”，她完全看不到其中的艰难困苦，也看不到婚姻有触礁的可能。当人相爱时，他们是幸福的。她当然也知道有很多不幸福的婚姻，但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故。

不管是奶奶对男人尖刻、讽刺、幽默的描述，或者是她母亲警告（听在西莉亚耳中是那么老套）说你得要“管住男人”，也不管阅读多少写实主义文学作品，看尽书中悲惨不幸的结局，都完全无法让西莉亚记在脑海中。她从来不曾想到过奶奶谈话中提到的“男人家”跟德莫特是同一物种。书中人物就是书中人物，尤其米丽娅姆自己的婚姻又异常幸福，因此更让西莉亚觉得她母亲的警告特别好笑。

“你知道，妈，爸爸除了你之外，从不看别的女人。”

“是不看，可是话说回来，他年轻时已经玩够了。”

“我不认为你喜欢德莫特或信赖他。”

“我是喜欢他，”米丽娅姆说，“我觉得他非常有魅力。”

西莉亚笑了，说：“但你不会认为娶我的人配得上我——你的宝贝小羊儿、小鸽南瓜——老实说吧，你会吗？超人中的超人都不行。”

结果米丽娅姆只好承认这说法虽不中也不远矣。

于是西莉亚和德莫特就快乐地生活在一起了。

米丽娅姆告诉自己：我太多心了，也太敌视这个把我女儿带走的男人。

◆

婚后的德莫特跟西莉亚原先所想象的很不同。所有的魄力、主宰他人的气焰、胆量全都从他身上消失了，他只是个年轻、心虚、陷入情网的人，而西莉亚则是他的初恋。

说真的，就某些方面而言，他跟吉姆·格兰特挺像的，不过吉姆的心虚所以会让西莉亚感到讨厌，是因为她不爱他的缘故，德莫特的心虚却使得西莉亚更疼爱他。

她其实半自觉地知道自己有点怕德莫特，这人对她来说是个陌生人，她觉得虽然自己爱他，对他却一点也不了解。

德伯格引起的是她感官上的愉悦，吉姆是知性上的，彼得则是跟她本身的生活交织在一起，但她却在德莫特身上发现了自己从未有过的“玩伴”。

德莫特性格中有长不大的一面，这点正好跟西莉亚的孩子气相投。他们两人的目标、想法、性格简直是南辕北辙，却在彼此身上找到了自己想要的玩伴。

婚姻生活对他们而言，是一场游戏，两人玩得很热衷。

◆

人会记得人生中哪些事情呢？绝不是所谓的“重要事情”，不是，而是小事，琐碎的事……持续留在脑海里，挥之不去。

回顾她早期的婚姻生活，西莉亚记得些什么呢？

在裁缝那里买了一件连衣裙，是德莫特买给她的第一件衣裳。她在小小的试衣间里试穿，有位年长妇女来帮忙。穿好之后，德莫特就被叫过来，问他喜不喜欢。

他们两个对此都非常乐在其中。

德莫特当然装出一副以前经常这样做的样子，他们不会在店员面前承认是新婚夫妇——才不呢！

德莫特甚至还不经意地说：“这跟两年前我在蒙地卡罗买给你的那件挺像的。”

他们最后决定买了件紫蓝色的，肩上饰有小束玫瑰花蕾。

西莉亚一直留着这件衣裳，没有扔掉。

◆

找房子！当然，他们得找栋附家具的房子或公寓。当时无从知道什么时候德莫特可能又会派到国外去，因此房租一定要尽可能便宜。

西莉亚和德莫特对于住区或房租都毫无概念，于是信心满满地从梅费尔市中心[1]找起！

第二天他们去南肯辛顿区、切尔西区还有贝斯沃特。第三天则去了西肯辛顿、哈默史密斯、西汉普斯顿、巴特西以及其他边远地带。

到最后，他们看中了两处，却拿不定主意要哪一处好。一处是独户公寓，每星期租金三几尼[2]，位于西肯辛顿区的街区大厦里，一丝不苟，打扫得很干净，房东是位老小姐，令人凛然生畏的班克斯小姐，全身散发出效率感。

“没有餐具和桌布、餐巾？这倒省事。我从来不让房屋中介来列清单。我想你们也会跟我一样，认为这根本就是浪费钱。你们可以和我一起来检查所有的东西，列出清单。”

班克斯小姐吓到了西莉亚，从那之后，她很久都没再那么怕过哪个人。班克斯小姐提出的每个问题都揭露了西莉亚对于租房子的无知。

德莫特说他们会再通知班克斯小姐，然后两人就赶快逃到街上。

“你认为怎么样？”西莉亚上气不接下气地问，“房子很干净。”

以前她从没想过清洁问题，但看了两天那些廉价附家具的公寓之后，让她深切体会到这点的重要。

“有些公寓根本就有臭味。”她又加上一句。

“我知道。而且这户公寓装潢布置得很体面，班克斯小姐说附近购物很方便。但我不太喜欢她这个人，简直就是个厉害婆娘。”

“她的确是。”

“我觉得她好像吃定我们了。”

“我们再去看看另外那间公寓，至少那里租金比较便宜。”

另外一户公寓的租金是每星期两个半几尼，位于一栋破旧老房子顶楼，房子从前是不错的。这户公寓只有两个房间和一间大厨房，但都是大房间，比例匀称，望出去有花园，而且园中还真的有两棵树。

不可否认，这间公寓是没有班克斯小姐的房子干净，但西莉亚说，是一种还挺好的脏法。壁纸呈现出潮湿渍痕，油漆也在剥落中，镶板也需要重新染色，不过棉布套子很干净（虽然已经褪色到几乎看不出图案了）而且还有很大又舒服的旧扶手沙发。

在西莉亚眼中，这房子还有一个很吸引人之处：住在地下室的那个女人可以帮他们做饭，而且看来是个很好的人，胖胖的，脾气很好，和蔼的眼神让西莉亚想起龙斯。

“我们应该可以不必请佣人了。”

“这倒是真的。不过，你确定你没问题吗？这住处不是跟房子其他部分完全隔绝的，而且不是……嗯，不是你以前住惯的房子，西莉亚。我是说，你的老家是那么好。”

对，老家是很好的，现在她才晓得有多好。浑厚庄严的奇彭代尔[3]和赫普尔怀特[4]家具，瓷器，干净凉爽的棉布套……那个家也许渐渐破败了：屋顶漏水、装潢过时、地毯也老旧了，但仍然是个美丽的家。

“不过等到战事一结束，”德莫特下巴一抬，毅然地说，“我就会努力去赚钱给你。”

“我不要钱。再说，你已经是上尉了。要不是因为打仗的话，你十年都升不了上尉。”

“上尉的薪水真的不高，待在军队里没有前途。我会去找份比较好的工作。现在有了你，要为你工作，我觉得自己可以做任何事情，而且我也会去做的。”

西莉亚听了他的话很激动。德莫特跟彼得太不同了，他不会对生活逆来顺受，而会主动去改变生活。她觉得德莫特会成功的。

她心想：“嫁给他是对的。我才不管人家说什么呢！有一天他们会承认我做得对。”

不用说，她这样想，当然是因为有些批评。卢克夫人尤其表现出打心底的不看好。

“可是，亲爱的西莉亚，你的日子过得太惨了。哎，你连一个厨房女佣都请不起，你只能像猪一样挨穷日子。”

卢克夫人光是想到请不起厨房女佣就已经够了，这在她看来已经是超大灾难，别的都不用再多想了。西莉亚很宽宏大量，索性忍着没告诉卢克夫人，说他们连厨娘都请不起，更别说厨房女佣了！

还有西里尔，接到西莉亚订婚消息时，他正在美索不达米亚打仗，写了一封很不赞同的长信来，说这事简直太荒唐了。

然而德莫特雄心万丈，他会成功的。这人有个特点，动力很强，西莉亚感觉到这点，也很欣赏这点，跟她所具有的性格完全不一样。

“我们就租这户公寓吧。”她说，“我最喜欢这里，真的。而且莱斯特兰奇小姐比班克斯小姐好多了。”

莱斯特兰奇小姐三十岁左右，人很随和，平易近人，笑容可掬，眼神闪亮。

就算这对找房子的小夫妻有什么让她感到可笑，她也没有在神情上显露出来。他们的建议她通通都接受，却很圆滑地传授了他们一定分量的资讯，并且又向大开眼界的西莉亚解释了热水锅炉的限用规则，西莉亚从来没听说过这样的事。

“不能太常洗澡。”她兴致勃勃地说，“因为瓦斯配给只有四万立方英尺，别忘了你们还要做饭。”

于是西莉亚和德莫特就租下兰特斯特街八号的房子，为期六个月。西莉亚开始过起主妇生涯。

◆

新婚初期，最让西莉亚感到苦的，是寂寞。

德莫特每天早上去战情局上班，留下西莉亚独自面对漫长空虚的一天。

德莫特的勤务兵彭德做好培根、鸡蛋早餐之后，打扫房子，然后就去领配给。斯特德曼太太这时就从地下室上来，跟西莉亚讨论晚餐做什么菜。

斯特德曼太太人很热心，爱说话，是个乐意做饭却拿捏不准的厨娘。她自己也承认“放胡椒时手很重”。她似乎完全没有中庸之道，做菜不是一点味道都没有，就是调味料多到吃得你呛到流泪。

“我一向这样，没出嫁以前就是如此。”斯特德曼太太很爽快地说，“很奇怪吧？我做糕饼也不拿手。”

斯特德曼太太像个母亲般管着西莉亚，因为西莉亚很急于要当个懂得精打细算的主妇，却又不知道该怎么做才好。

“买菜最好交给我去办，像你这样的少奶奶买菜会吃亏的。你们根本就想不到要捏着鲱鱼，让它的尾巴像两脚般站起来，用这方法检验它的新鲜程度。有些鱼贩很会出花招。”斯特德曼太太沉着脸摇头说。

战争期间持家成了复杂的事。一个鸡蛋要八便士，西莉亚和德莫特于是大量倚靠“代用蛋制品”来过日子，汤块也一样，不管广告怎么吹嘘它们味道有多好，德莫特总是称之为“棕色沙子汤”，还有他们的肉类配给。

肉类配给让斯特德曼太太兴奋不已，长久以来，再也没有别的事让她这样兴奋了。当彭德首次领回很大一块牛肉时，西莉亚和斯特德曼太太围着这块牛肉转圈，欣赏着它，斯特德曼太太一面大声发表感想。

“多美的景象，可不是吗？简直让我流口水。自从打仗以来，我就不曾看过这样的肉了，简直是幅画，我要这么说。但愿斯特德曼在家就好了，我要叫他来看看，你不会反对吧，太太？让他看看这样一块肉，对他是一大享受。要是你想要烤它的话，我想瓦斯小烤炉恐怕装不下。我可以在楼下帮你烤好。”

烤好之后，西莉亚硬是要斯特德曼太太收下几片烤肉，斯特德曼太太客气推辞一番之后，终于勉强收下了。

“就这一次，下不为例。”

斯特德曼太太这样不吝赞赏，以致这“大块烤肉”端上桌时，西莉亚也感到很兴奋自豪。

至于午饭，西莉亚通常都外出解决，到附近的国立厨房买些现成的回家吃，她不敢太早把那个星期的瓦斯配给用光，只敢早晚用，洗澡次数也减到每星期两次，他们这样省着，才可以在客厅里生火取暖。

关于牛油和糖，斯特德曼太太可真是个宝贵的盟友，她买到的分量比配给券换到的多很多。

“你瞧，他们都认得我。”她对西莉亚说，“艾弗瑞德小子每次见到我都跟我打眼色。‘太太，有很多可以给你。’他说。但他不会给每个进来的小姐太太们这么多，这是因为我们彼此熟。”

有斯特德曼太太打理这些事情，西莉亚几乎整天没事干。而她发现愈来愈难打发这整天的时间！

在娘家的时候，家里有花园，有花可以忙，有她的钢琴，还有米丽娅姆……

这里却没有别人。从前在伦敦的朋友不是嫁人了，就是到别的地方去了，要不就忙于战时工作。而且，对于现在的西莉亚来说，他们大部分也都太有钱了，西莉亚已经高攀不上。没出嫁前，别人可以随时邀她去家中作客、参加舞会、到高级场所去参加派对。可是现在成了已婚妇女之后，这一切都停止了，她和德莫特无法回请人家。西莉亚向来不在意别人，却感到自己的日子太空洞了。她向德莫特提议说她想去医院工作。

德莫特对此强烈反对，非常讨厌这念头，西莉亚只好听他的。最后，德莫特同意让她去上打字速记课程。西莉亚又指出，学学簿记也很有用，万一以后要找工作的话。

现在她觉得日子有意思多了，有些事可做。学簿记让她得到极大乐趣，整洁、清楚以及准确都让她感到愉快。

还有德莫特下班回家所带来的快乐，他们两个对于在一起过的新生活都感到既兴奋又开心。

最美好的时光，是上床之前两人坐在火炉前的时候，德莫特手持一杯阿华田，西莉亚则是一杯保卫尔牛肉汁。

两人仍然觉得很难以置信：他们真的在一起，要永远这样下去了。

德莫特不是感情外露的人，从来不会说“我爱你”，也几乎不会主动抚摸她。当他打破自己的藩篱说了些话时，西莉亚总是当宝一样珍藏在记忆里。很明显他是很难说出这些话的，因此西莉亚也就更加珍惜这些无意中冒出来的话语，每天冒出这些话时，总让她大吃一惊。

他们有时坐着聊斯特德曼太太的一些怪事，然后德莫特会突然把她拉过来，嗫嚅着说：“西莉亚，你这么美……这么美。答应我，你要永远这么美。”

“要是我不美的话，你也一样会爱我的。”

“不，未必会。那会不太一样的。答应我，说你会永远美丽……”

◆

安顿下来三个月之后，西莉亚回娘家一个星期。她发现母亲看来满脸病容和倦容。奶奶却刚好相反，容光焕发，还有满肚子精彩的德军暴行故事。

米丽娅姆就像枯萎的花插到水中一样，西莉亚回娘家第二天，她就活过来了，又回到从前的样子。

“妈，你想死我了吧？”

“是的，宝贝，别提这个了，迟早总要来的。你很幸福，你看来很快乐。”

“对，噢，妈，你看错德莫特了。他很好，没有人能像他这么好……而且我们日子过得很好玩。你知道我有多喜欢吃蠔。为了开玩笑，有一天他买了一打蠔，全部放在我床上，说这叫做‘蠔床’。噢，这话说得很傻，可是我们两个笑了又笑。他真是很体贴，这么好的人，我想他这辈子从没做过一件刻薄或者不光彩的事。他的勤务兵彭德满脑子想的都是‘上尉’，对我却颇有微辞，我看他是认为我配不上他的偶像。有一天他说：‘上尉很喜欢洋葱，可是家里好像从来没见到过洋葱。’所以我们马上就做了炸洋葱。斯特德曼太太是站在我这边的，她总想要我吃我喜欢的菜。她说男人身体都很好，但要是她对斯特德曼先生让步，那她会变成怎么样？她倒想知道。”

西莉亚坐在母亲床上，快乐地聊着天。

回家真好，家看起来比她记忆中的还要美好得多，这么干净——吃午饭时洁净无瑕的桌布餐巾，还有闪亮的餐具以及光洁的玻璃杯。以前是多么把这一切视为理所当然啊！

还有饭菜，虽然很简单，却很可口，做得很开胃，引人垂涎，上菜又上得好。

母亲告诉她，玛丽要去加入陆军妇女辅助队[5]了。

“我认为这决定挺正确，她应该去的，她还年轻。”

战事发生之后，格雷格出乎意料变得很难相处，老是不停地对饭菜唠叨不满。

“我习惯每天吃一顿有热肉食的饭菜，这些内脏还有这鱼完全不对，也没有营养。”

米丽娅姆怎么努力解释这是因为打仗而受限都没用，格雷格老得听不进这些话。

“精打细算是一回事，吃得像样是另一回事。还有植物奶油，我从来不吃，也不会去吃。要是我父亲知道自己女儿在吃植物奶油，而且还是在体面绅士家里吃，他在坟里都躺得不安了。”

米丽娅姆告诉西莉亚这些事情时，哈哈大笑。

“起初我拿她没办法，只好给她吃牛油，我自己吃植物奶油。后来有一天，我用植物奶油包装纸包牛油，牛油包装纸包植物奶油，把两包都拿出来，跟她说，这是非比寻常的植物奶油，就跟真的牛油一样，她要不要试试？她试了，吃了之后马上拉长了脸。不，她真的没法吃这样的东西。于是我接着拿出用牛油包装纸包住的真正植物奶油，问她是否比较喜欢这个？她尝了之后说：‘哎，对，这东西才对。’然后我就告诉她真相，而且我还挺凶的。从那之后，我们就均分牛油和植物奶油，再没那些啰嗦了。”

奶奶在吃的方面态度可是强硬无比。

“我希望，西莉亚，你有吃很多牛油和鸡蛋，对你身体有益处。”

“嗯，奶奶，人不能吃太多牛油。”

“胡说，我亲爱的，这对你身体有好处。你一定要吃。那个漂亮的女孩子，赖利太太的女儿，前些日子死了，她饿死了自己。整天外出工作，回家就只吃那么一点点东西。得了流行性感冒，又加上肺炎，我早就知道她这样做会有什么下场。”

奶奶边低头看着手中的织针，边兴致勃勃地点着头说。

可怜的奶奶，视力衰退得很厉害，如今只能用很粗的毛线针勾织东西了，即便如此，还经常会漏织了一针，或者针法错了。发现之后，她就坐着静静哭着，眼泪从老皱的脸颊上流下来。

“简直是浪费时间，”她说，“让我很生气。”

她对周遭环境愈来愈疑心。

当西莉亚早上进她卧房时，经常会发现这位老太太在哭。

“我的耳环，宝贝儿，你爷爷送给我的钻石耳环，那个丫头拿走了。”

“哪个丫头？”

“玛丽。而且她还想对我下毒，她在我吃的水煮蛋里放了些东西，我尝得出来。”

“噢，不会啦，奶奶，水煮蛋里面根本不可能放任何东西的。”

“我尝过了，亲爱的，舌头有苦苦的感觉。”奶奶做了个鬼脸。“前些日子有个下女对她的女主人下毒，我在报纸上看到的。玛丽知道我晓得她拿我的东西，我有几样东西不见了，现在轮到我那对美丽耳环了。”

奶奶又哭了起来。

“你确定吗，奶奶？说不定耳环一直在抽屉里。”

“找也没有用，亲爱的，耳环不在了。”

“本来在哪个抽屉里的？”

“右边那个抽屉，她端托盘来时会经过的。我把耳环包在手套里，但没有用，我已经很仔细找过了。”

然后西莉亚找出了卷裹在蕾丝花边里的耳环，奶奶表现出无限惊喜，说西莉亚真是个又乖又聪明的女孩，但她对玛丽的怀疑依然丝毫不减。

她会坐在自己固定坐的椅子上，倾身向前兴奋地窃窃私语。

“西莉亚，你的包，你的手提包放在哪儿了？”