德莫特本意是好的，他厌恶麻烦和不快乐的事，但他却想要心存善意。他从巴黎写信给西莉亚，建议她应该过去度一两天假，藉此振作起来。
也许这是出于善意，也许是因为他对于回到居丧的家中感到畏怯……
然而，这点却是他无论如何也得做的事……
要吃晚饭之前，他回到了家中。西莉亚正躺在床上迫切地等着他的归来。办丧事的操劳结束了，她很急于不要让悲戚的气氛造成朱迪的反感。小朱迪，这么小又生气蓬勃，比她自己的事更重要。朱迪曾经为外婆而哭，但是很快就忘了。小孩子本就该遗忘的。
德莫特马上就会在这里了，然后她就可以让一切成为过去。她满腔热情想着：“我有德莫特实在太好了。要不是因为德莫特的话，我会想死掉的……”
德莫特情绪很紧张，纯粹是因为这种紧张才使得他进房里来说：“嗯，大家都好吗？开朗又开心吗？”
换了别的时候，西莉亚就会看得出造成他说话这么轻率的原因，偏偏这个时刻，这些话仿佛像是他在她脸上打了一巴掌。
她往后缩着身子，眼泪冒了出来。
德莫特向她道歉，并努力解释。
最后，西莉亚握着他的手睡着了，看到她睡着之后，德莫特如释重负地抽出了自己的手。
他漫步走出房间，去到朱迪的小孩房里。朱迪兴高采烈地对他挥挥调羹，她正在喝一杯牛奶。
“哈啰，爸爸，我们要玩什么？”
朱迪可一点也不浪费时间。
“不可以玩太吵的游戏，”德莫特说，“你妈妈睡着了。”
朱迪很懂事地点点头。
“我们来玩‘老小姐’。”
他们玩起老小姐游戏来。
◆
日子像往常一样过着。到最后，终于也还是不太像往常了。
西莉亚如常持家，一点也没露出悲戚的样子，但是这阵子她完全没了原动力，她就像个停摆的钟。德莫特和朱迪都感觉到这种变化，两人都不喜欢这变化。
两星期后，德莫特要邀朋友来家里过夜，结果西莉亚在还没来得及制止自己之前就叫了起来。
“哦，现在不行，我受不了得整天跟一个不熟的女人说话。”
但是她马上就后悔了，跑去找德莫特跟他说她不是有意这样不通人情的，他当然可以请朋友来家小住。于是朋友来了，但是这次作客却并非宾主尽欢。
几天后，西莉亚接到埃莉的来信。内容令她既惊讶又很悲痛。
我亲爱的西莉亚（埃莉写道）：
我觉得应该由我自己来告诉你（要不然你可能会听到各种乱七八糟的版本），汤姆跟别的女人跑掉了，那是我们在回国船上认识的女人。这对我来说是很伤心的打击。我们在一起时那么幸福，而且汤姆很爱儿女。这简直就像是一场可怕的梦。我伤透了心，不知道该怎么办。汤姆一直是个完美的丈夫，我们甚至从来没吵过架。
西莉亚为她朋友的遭遇感到非常难过。
“这世界上的伤心事还真多。”她对德莫特说。
“她丈夫必定是个烂人。”德莫特说，“你知道，西莉亚，有时你似乎认为我自私，但你说不定还得忍受更糟糕的呢！起码，我是个又好又正派、不欺骗的丈夫，不是吗？”
他语气颇有些喜剧味道。西莉亚亲他一下，笑了起来。
三星期后，她带着朱迪回到娘家房子去，得要把房子整个清理一遍，这是个让她退避三舍的任务，但是没有别人能做这事。
少了她母亲迎接的笑容，家简直难以想象。要是德莫特能陪她来就好了。
德莫特则试着用他的作风为她打气。“你会真的喜欢这件事的，西莉亚，你会发现很多根本已经完全忘掉的东西。再说这个时节去那里也正是时候，转换一下环境对你也有好处。我反而要一个人待在这里的办公室做苦工。”
德莫特在这方面太不足了！他一贯地忽略掉情绪压力的意义，就像匹受惊的马儿般闪避着情绪压力。
西莉亚叫了起来，这次破例地生气了：“你说得好像这是去度假似的！”
他转移目光不去看她。
“嗯，”他说，“也算是吧……”
西莉亚心想：“他不厚道……他不……”
一股寂寞如浪潮般淹没了她，她感到害怕……
没有了母亲，这个世界多冰冷啊……
◆
接下来几个月，西莉亚经历了很苦的时期。她要见律师，要处理好各种事务。
不用说，她母亲几乎没留下什么钱。房子成了要考虑的问题：究竟是要留着还是要卖掉？房子状况很差，因为一直以来都没有钱修理。如果不想让整个地方完蛋的话，几乎就得马上花相当大一笔钱去维修。总而言之，以这房子的现状，买家是否会考虑，很成疑问。
西莉亚举棋不定，左右为难。
她受不了和这房子分开，然而常识又告诉她，卖掉是最好的做法。这房子离伦敦太远了，她和德莫特没法住在这里，就算德莫特曾有此念（西莉亚却很肯定，德莫特根本不会受此念头吸引）。对于德莫特而言，乡间，是指一流的高尔夫球场。
这么说来，她坚持守着这房子，不过就是出于感情的缘故？
然而她受不了放弃这房子。米丽娅姆曾经做出如此英勇的奋斗，为她保住这房子。是她自己很久以前劝阻母亲卖房子的……米丽娅姆当初是为了她去保住这房子，为她以及她的儿女们。
要是她保住了这房子，朱迪会当一回事吗？她不认为。朱迪是那么超然事外，不受羁绊，就像德莫特。德莫特和朱迪这类人会住某个地方，只因为那地方很方便而已。到最后，西莉亚去问了女儿。她常觉得才要九岁的朱迪比她自己要明智又实际得多。
“卖了它你会不会得到很多钱，妈妈？”
“不会，恐怕是不会的。你瞧，这是栋老式的房子，又在很乡下的地方，不靠近城镇。”
“嗯，这样的话，或许你最好保留它。”朱迪说，“我们可以在夏天来这里。”
“朱迪，你喜欢来这里吗？还是你比较喜欢我们现在住的家？”
“我们现在住的家很小。”朱迪说，“我喜欢住在多米屋大饭店，我喜欢很大很大的房子。”
西莉亚笑了起来。
朱迪说的倒是真的。现在把房子卖掉的话，她拿不到多少钱。无疑地，就算从生意眼光来看，最好还是等到乡间房屋在市场上没那么滞销时再脱手。于是她转而着手最起码的维修问题。或许，等这些基本维修完毕之后，她可以为布置好的房子找个房客。
这些事情的生意面很令人操心，但也让她的心思从伤心思绪中转移开来。
接下来要面对的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理过。有些房间已经锁上多年，里面有很多古老的大木箱、抽屉、橱柜，全都塞满了过去的回忆。
◆
回忆……
待在这房子里是如此寂寞，如此怪异。
没有了米丽娅姆……
只有装满旧衣服的大木箱，塞满信件和照片的抽屉……
让人心痛……心痛得厉害。
有着鹳鸟图案的日式盒子是她小时候的最爱。盒子里面有折叠的信件，有一封是妈妈写的：“我的宝贝小羊儿小鸽南瓜……”热泪滑下了西莉亚的脸颊。
一件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里，以便万一哪天可以“改头换面”，但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景：当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。
回到……回到过去……
为什么这么让人心痛呢？
为什么这么可恨地让人心痛？
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！
但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”
这么明智，然而她就是做不到……
她打开了更多原本锁住的抽屉。
诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……
“约翰生日时送给他的诗……”
她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……
有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？
未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？
嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答应我，你要永远这么美。”）对，可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久，久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生，却互属于对方。她爱他，因为他如此不同，虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应，却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，却从不去思考它们，在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想：“这是对的，嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里，我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特，我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的，他是个成功人士，会继续成功下去的。他是那种人。当然，他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去，也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了，去看远方的事物：印度、中国、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那里的地名宛如音乐：伊斯法罕、德黑兰、设拉子……
她全身颤栗了一下……要是一个人可以自由的话——相当自由——什么都没有，身无长物、没有房子、没有丈夫或孩子，没有什么牵绊着你，绑住你，扯着你的心……
西莉亚心想：“我想跑掉……”
米丽娅姆也曾这样觉得。
尽管爱丈夫和孩子，有时却也曾想要抽身而出……
西莉亚打开了另一个抽屉。是信件。父亲写给母亲的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。
最亲爱的米丽娅姆：
希望过不久你就能来跟我会合。母亲似乎身体很好，精神挺不错的。她的视力在衰退，但还是照样为她那些情人们织很多睡袜！
我跟阿穆尔做了次长谈，谈关于西里尔的事。他说这孩子不笨，只是不用心。我也跟西里尔谈了，希望能让他听进去。
尽量在星期五前来与我会合，我最亲爱的，那天是我们结婚二十二周年庆。我发现很难道尽你对我的意义。亲爱的，你是男人梦寐以求的忠诚妻子。因为你，我满怀谦卑地感恩上帝，我亲爱的。
转达我的爱给我们的小宝贝娃儿。
你忠诚的丈夫
约翰
西莉亚又泪盈于眶了。
将来有一天，她和德莫特也会结婚二十二周年，德莫特不会写出这样一封信，但是，内心深处，他说不定也有同感。
可怜的德莫特。过去那个月里，她这样伤心低沉，对他来说也够难受的。他不喜欢不快乐。嗯，等到她忙完了这件差事，她就会把悲恸抛到脑后去。米丽娅姆活着的时候，从没有横梗在她和德莫特之间。去世后的米丽娅姆当然也一定不会这样做……
她和德莫特会一起向前走，幸福、快乐并享受事物。
这才是会让她母亲感到最高兴的事。
她把父亲的信全部从抽屉里取出来堆在壁炉里，点燃了火柴。这些信属于死者所有，她只留下了读过的那封。
抽屉底有个褪色的袖珍旧记事本，封面绣有金线。里面有张折叠的纸，很破旧。上面写着：“生日那天米丽娅姆送给我的诗”。
深情……
这个世界如今鄙视深情……
但是在那个时刻，对西莉亚来说，不知何故却是无法承受的甜蜜……
◆
西莉亚感觉病了。房子里的孤寂压得她受不了，她但愿有个人可以说说话。虽然有朱迪和胡德小姐在，但她们却是属于一个截然不同的世界，跟她们在一起，非但不能解脱，反而更有压力。西莉亚很急着不要让朱迪的生活蒙上阴影，朱迪是如此地生气蓬勃，对什么都那么开心投入。当她跟朱迪在一起时，西莉亚刻意表现出欢乐状。她们一起玩剧烈的游戏，用上各种球、羽毛球板、毽子等等。
等到朱迪上床睡觉以后，包住房子的那片寂静就裹住了西莉亚，感觉那么地空虚……如此空虚……
寂静带回了历历如绘的往事，那些快乐、温馨的夜晚，和母亲谈着德莫特、朱迪、书籍以及人和想法。
如今，没有了可以谈话的人……
德莫特不常来信，即使有也很简短。他去参加了七十二洞的比赛，跟安德鲁斯一起，罗西特也和外甥女来了。他让玛乔丽·康奈尔做第四个搭档。他们在希尔斯伯勒打高尔夫，很烂的球场。女人来打高尔夫真是个麻烦。他希望西莉亚过得很开心。能否代他谢谢朱迪写信给他呢？
西莉亚开始睡不好。往事一幕幕浮现，让她醒着无法入睡。有时她惊恐地醒过来，却不知道究竟是什么吓到了她。看着镜中的自己，她知道自己看来面带病容。
她写信给德莫特，求他那个周末过来陪她。
他回信说：
亲爱的西莉亚：
我查了火车班次，但真的很不值得。我要不得在星期天赶回来，要不就得在凌晨抵达镇上下火车。家里的汽车现在行驶得不太好，所以我送去翻修了。你也晓得，我整个星期忙于工作，感觉有点过劳，到了周末已经累得要死，不想再搭火车奔波了。
再过三个星期我就可以放假了。我认为你提议去法国迪纳尔度假的点子很好，我会写信去订房间的。不要太过操劳累坏了自己，要经常出去走走。
你还记得玛乔丽·康奈尔吗？挺漂亮的黑发女孩，巴雷特家的外甥女。她刚失业，说不定我可以帮她在这里找份工作。她相当有效率。有一晚我带她去看戏，因为她现在过得不太顺利。
你保重并看开一点。现在我认为你不卖房子是对的，情况说不定会好转，以后你可能会卖个比较好的价钱。我不认为这房子对我们有什么大作用，但要是你对它有感情的话，我想把房子封起来，雇个人看管，也花不了多少钱。你说不定还可以布置一下这房子，你写书赚到的钱就够付费用和园丁薪水了，要是你愿意的话，我也会帮忙达成这目标的。我工作得非常辛苦，大多数晚上回到家时都在闹头痛。
一切马上就会好转的。
转达我的爱给朱迪。
爱你的
德莫特
最后那个星期，西莉亚去看了医生，请医生开点能让她入睡的药。医生是看着她出生长大的，问了她一些问题，检查了她身体，然后说：“你能不能找个人陪陪你？”
“再过一星期我先生就会来了。我们要一起到国外去。”
“啊！太好了！你知道，我亲爱的，你快要精神崩溃了。你很消沉，受到了打击，心很乱，这都很自然，我知道你跟你母亲感情很深。一旦你跟你先生离开这里，去到新环境，你马上就会好起来的。”
他拍拍她肩膀，开了处方给她，就叫她走了。
西莉亚天天数着日子。等德莫特来了以后，一切就好了。他预计在朱迪生日前一天到，他们准备一起庆祝，然后出发前往迪纳尔。
新的生活……把悲痛和回忆抛到脑后……她和德莫特继续向未来迈进。
再过四天德莫特就到了……
再过三天……
还过两天……
今天！
◆
有些事情不对劲……德莫特是来了，但是这人却不像德莫特，看着她的是个陌生人：不正眼看她，视线望着旁边，然后又转移开去……
一定是有什么事了……
他病了……
出了问题……
不，跟这不一样……
他是……一个陌生人……
◆
“德莫特，出了什么事吗？”
“会有什么事呢？”