他们单独在西莉亚的卧房里，西莉亚正在用丝带和绵纸包装朱迪的生日礼物。
为什么她感到那么害怕呢？为什么会有这种很难受的恐惧感呢？
他的眼神，游移不定的眼神，不时从她脸上转向别处……
这不是德莫特，那个正派、英俊、开怀大笑的德莫特……
这是个鬼鬼祟祟、畏首畏尾的人，看起来几乎……就像是罪犯……
她突然说：“德莫特，是不是有什么事？跟钱有关？我是说，你是不是做了什么……”
该怎么开口说呢？德莫特，这样一个诚实的人，怎会是贪污舞弊的人呢？真是胡思乱想……胡思乱想！
然而那游移畏缩的眼神……
仿佛她会在意他做了什么似的！
他看来很惊讶。
“钱？哦，没有，钱没问题。我……这方面很好。”
她放下心来。
“我还以为……我真荒唐……”
他说：“是有事……我想你也猜得出来的。”
但是她猜不出来。要是跟钱无关（她曾一直隐约唯恐公司会倒闭），她就想不出还会是什么事了。
她说：“告诉我吧。”
不是……不会是癌症吧……
有时候，连强壮、年轻的人也会得癌症的。
德莫特站起身来，语气听来很奇怪又很僵。
“是……嗯，是关于玛乔丽·康奈尔。我经常跟她见面，我很喜欢她。”
噢！真叫人松了一大口气！不是癌症……但是玛乔丽·康奈尔……为什么会是玛乔丽·康奈尔呢？难道德莫特……德莫特向来不看别的女人的……她柔声说：“没关系，德莫特，要是你做了傻事的话……”
跟人调情。德莫特不惯于调情的。但话说回来，她还是很感惊讶，又惊讶又受伤。就在她如此悲戚的时候，如此渴望德莫特在眼前安慰她的时候，他却在跟玛乔丽·康奈尔调情。玛乔丽是个挺好的女孩，又长得蛮好看的。西莉亚心想：“奶奶一定不会感到惊讶。”脑中念头一闪，说到底，也许奶奶是真的相当懂得男人的。
德莫特粗暴地说：“你不明白，不是像你所想的那样，没有事……没有事的……”
西莉亚脸红了。
“那当然，我并没有认为有……”
他继续说下去。
“我不知道怎么样才能让你明白。这不是她的错……她对这事也感到苦恼，还有对你……噢！老天！”
他坐了下来，脸埋在双手里……
西莉亚惊愕地说：“你真的很关心她……我明白了，哦，德莫特，我很遗憾……”
可怜的德莫特，被这股热情冲昏了头。他会很不快乐的，所以她……她不可以对这事太过苛责，得要协助他走出这件事，而不是责怪他。这不是他的错，她没待在他身边，他感到寂寞，这是很自然的……
她又说：“我深深为你感到难过。”
他又站起身来。
“你不明白。你不用为我感到难过……我是个烂人，我觉得自己是个卑鄙小人，不能像样地对待你。我对你和朱迪都没用了……你最好跟我一刀两断……”
她惊呆了……
“你是说，”她说，“你不再爱我了？一点都不爱了？但我们一直这么幸福……在一起总是很快乐。”
“对，在某种程度上……很安定……这是相当不同的。”
“我认为安定的幸福是世上最好的。”
德莫特做了个手势。
她惊愕地说：“你要离开我们？不再见我和朱迪？但你是朱迪的父亲呀……她爱你。”
“我知道……我也非常在乎她。但是这样不好。我不想做的事情从来都勉强自己不来的……我不快乐的时候，没法表现得像样……我会像个畜生似的。”
西莉亚缓缓说：“你要一走了之……跟她？”
“当然不是。她不是那种女孩，我绝不会建议她做这种事的。”
他语气听起来很受伤又被冒犯。
“我不明白……你只是要离开我们吗？”
“因为我对你们不再有好处……我只会变得很差劲。”
“但我们一直这么幸福，这么快乐……”
德莫特不耐烦地说：“对，当然，我们的确是，在过去是。但我们已经结婚十一年了。经过十一年后，人需要有个转变。”
她退缩了。
他则继续说着，语气充满说服力，比较像他本人了：“我收入相当不错，为了朱迪，我答应给你足够的赡养费，何况你现在自己也在赚钱了。你可以到国外去，去旅行，去做各种你一直很想做的事……”
她举起了手，仿佛在挡他挥来的一击似的。
“我敢说你是很乐在其中。你跟她在一起是真的比跟我要快乐得多……”
“别说下去了！”
过了一两分钟后，她平静地说：“九年前，就是在今天晚上，朱迪就快出生，你还记得吗？这对你难道没有任何意义吗？难道我和……和你想要用退休金打发掉的女主人没有任何差别吗？”
他绷着脸说：“我说过我对朱迪感到很抱歉……但毕竟我们同意过，另一方可以完全自由……”
“我们有吗？什么时候？”
“我肯定我们同意过。这是看待婚姻唯一像样的方式。”
西莉亚说：“我认为，当你把一个孩子带到这世上来之后，维系住婚姻才是更像样的方式。”
德莫特说：“我所有朋友都认为理想婚姻应该是自由……”
她笑起来。他的朋友们。德莫特可真不同寻常，只有这时候他才会把他朋友扯进来。
她说：“你是自由的……要是你选择离开我们的话，你可以离开……要是你真的选择……可是你要不要再等一下，你要不要确定一下？有十一年的幸福回忆，相对另一边是一个月的意乱情迷。在毁掉一切之前，先等一年，以便确定这些事……”
“我不愿意等。我不想要这种等待的压力……”
西莉亚突然伸出手去抓住了门柄。
这一切都不是真实的，难道是真的……她叫了出来：“德莫特！”
房间陷入黑暗，围着她旋转。
她发现自己躺在床上，德莫特拿着一杯水站在她旁边。他说：“我不是有意要你难过的。”
她遏制住了自己歇斯底里的大笑……接过了那杯水喝了下去……
“我没事，”她说，“没关系的……随你高兴去做……你现在可以走了，我没事……随你高兴去做，不过让朱迪明天过她的生日。”
“那当然……”
他又说：“要是你确定没事的话……”
他缓缓穿过那扇开着的门，走进了他房间，关上了身后的门。
朱迪的生日就在明天……
九年前，她和德莫特漫步走进花园里，后来她独自进入疼痛和恐惧中，而德莫特曾为此心痛……
想必……想必……世上没有人做得出这么残酷的事，选择这天来告诉她吧……
对，德莫特就做得出……
残酷……残酷……残酷……
她的心狂喊着：“他怎么能……他怎么能……对我这么残酷？”
◆
非得给朱迪过生日不可。
礼物，特别的早餐，野餐，坐到饭桌上跟大人一起吃饭，游戏。
西莉亚心想：“从来没有过像这样漫长的一天……如此漫长，我快疯了。但愿德莫特表现得再热烈一点就好了。”
朱迪却什么都没留意到。她留意到她的礼物，她的乐趣，大家都对她百依百顺。
她这么开心，毫无所觉，真让西莉亚心碎。
◆
第二天，德莫特走了。
“我会从伦敦写信来，好吗？你暂时还会留在这里吧？”
“不留在这里……不，不要这里。”
留在这里？处在空虚、孤寂中，没有米丽娅姆来安慰她？
哦，母亲，母亲，回到我身边，母亲……
哦，母亲，你在这里就好了……
独自留在这里？在这个充满幸福回忆，跟德莫特有关的回忆的房子里？
她说：“我情愿回家。我们明天回家。”
“随你高兴。我会留在伦敦。我还以为你喜欢这里。”
她没回答。有时你就是没办法回答。人要不是明白，就是不明白。
德莫特走了以后，她陪朱迪玩，告诉朱迪说他们不会去法国了。朱迪平静地接受了这项宣布，没感兴趣。
西莉亚觉得很不舒服，两腿作痛，头晕眩，感觉自己像个很老的老妇。头痛愈来愈厉害，痛到她简直要大叫出来。她服用阿司匹林，却没有用。她感到恶心想吐，想到食物就退避三舍。
◆
西莉亚害怕两点：一怕自己会疯掉，二怕朱迪会留意到蛛丝马迹……
她不知道胡德小姐是否留意到了什么，这人很安静，有她在真是很大的安慰，她是如此镇静又不多事。
胡德小姐安排了回家的事。她似乎认为西莉亚和德莫特结果没去成法国是相当自然的事。
西莉亚很高兴回到自家住宅。她心想：“这好多了，我终究不大可能发疯了。”
她的头痛现象好些了，但身体却愈来愈糟糕，全身仿佛被人打过似的。两腿无力行走……这点再加上要命的反胃，使得她跛行又无力……
她心想：“我要病倒了。为什么心思会这么影响身体呢？”
她回家两天后，德莫特从伦敦回来。
那人仍然不是德莫特……怪异，而且吓人——发现你丈夫身体里住了个陌生人……
这点让西莉亚恐惧到想要尖叫……
德莫特很不自然地谈着外界的事物。
“就好像来串门子的人似的。”西莉亚心想。
然后德莫特说：“你不认为这样做最好吗？我的意思是，分手。”
“这样做最好？对谁而言？”
“嗯，对我们大家。”
“我不认为这样做对朱迪或我最好。你知道我不这样认为的。”
德莫特说：“不是每个人都能幸福的。”
“你是指你会幸福，而朱迪和我则不会……我看不出为什么就该是你幸福而不是我们。哦，德莫特，你能不能就去做你想要做的事，而不要坚持谈这个？你得要在玛乔丽和我之间做出选择……不，不是这样，你厌倦了我，说不定这是我的错，我早该看出来的，我早该多加努力，但我太肯定你是爱我的了，我相信你就如同相信上帝一样，这点很愚蠢——奶奶就会这样告诉我。不，你得要做出选择的，是玛乔丽和朱迪。你的确爱朱迪，她是你的亲骨肉，而我跟她也永远不及你跟她，你们两个之间有这种心意相通，她跟我就没有。我爱她，但我不了解她。我不想要你遗弃朱迪，不想要她的生命有残缺。我不会为自己奋战，但我会为朱迪奋战。遗弃你自己的孩子是很刻薄寡恩的事。我相信，要是你这样做的话，你不会快乐的。德莫特，亲爱的德莫特，你肯不肯试一下？你肯不肯付出你人生中的一年？要是过完这一年，你做不到，觉得还是得要去玛乔丽那里，嗯，那么，你就该去。但那时我会觉得你已经尽力了。”
德莫特说：“我不想要等待……一年是很长的时间……”
西莉亚做了个泄气的手势。
（要是她没感到不舒服得要命就好了。）
她说：“好吧，你已经做出决定……但哪天你想要回来，你会发现我们在等着你，而且我不会责怪你……走吧，而且……快快乐乐地，说不定哪天你会回到我们身边的……我想你会的……我认为在一切表面之下，真正爱你的还是我和朱迪……而且我也认为，在这表面之下，你是正派又专一……”
德莫特清清喉咙，看来很尴尬。
西莉亚但愿他走掉就好，这一切谈话实在……她如此爱他，要看着他实在太痛苦了，要是他干脆走掉，去做他想要做的事就好了，不要把这些痛苦带回家来给她……
“真正的重点是，”德莫特说，“要多久我才能获得自由？”
“你是自由的，你现在就可以走了。”
“我想你不明白我在说什么。我所有的朋友都认为我应该尽快离婚。”
西莉亚瞪大了眼。
“我还以为你告诉我说没有……没有……没有理由要离婚。”
“当然没有。玛乔丽是个非常正派的人。”
西莉亚忽然有狂笑的冲动，但她遏制住了。
“嗯，那么呢？”她说。
“我永远不会要她做那种事的。”德莫特以震惊的口吻说，“但我相信一点，要是我自由的话，她是会愿意嫁给我的。”
“可是你已经娶了我呀！”西莉亚困惑地说。
“所以才得要离婚。离婚可以办得相当容易又快，不用麻烦你，所有费用我来出。”
“你是说，你和玛乔丽终究会一起走掉？”
“你以为我会把这样一个女孩拖到离婚法庭上吗？才不，整件事情可以轻易办好，一点也不用让她的名字出现。”
西莉亚站起身来，两眼冒火。
“你是说……你是指……哦，我认为这真是恶劣透顶！要是我爱上一个男人，我会跟他一走了之，就算这是不对的。我或许会抢了某人的丈夫，但我不认为我会把孩子的爸爸也抢走。不过话说回来，这种事谁也说不准。但我会很诚实地去做这件事。我才不会躲在暗处，让别人去当坏人，自己没事。我认为你和玛乔丽两个都恶劣透顶——恶劣透顶。要是你们两个彼此相爱，没有了对方就活不下去，起码我还会尊重你们。我会跟你离婚的，尽管我认为离婚是不对的，但我不愿意去碰这些谎言、假装以及圈套。”
“胡说，别人都是这样的。”
“我不管。”
德莫特朝她走过来。
“听我说，西莉亚，我要离婚，我不愿意等，而且我不会让玛乔丽牵扯进来。你得要同意离婚。”
西莉亚正面看着他。
“我不要。”