在父亲扬帆启航前往南非的两个月后，弗农去上学了。这是沃尔特·戴尔的希望与安排，这时的迈拉几乎将他的话奉为圣旨。他是她的战士、她的英雄，其他的想法都被抛诸脑后。她整个人喜滋滋的，替战士们织袜子，支持如火如荼进行中的“送懦夫白羽毛[1]”活动，对其他女士表示同情，并跟她们聊天——她们的丈夫也去对抗邪恶又不知感恩的波尔人了。

要跟弗农分开，让她痛彻心扉。她最亲爱的人、她的宝宝——要到离她那么远的地方去。为了要符合孩子父亲的期望，身为母亲的她必须做出多少牺牲啊！

可怜的宝贝，他肯定会有最最严重的思乡病！她甚至不忍心去想这件事。

不过弗农没有想家。他对母亲并没有强烈的依恋，在整个人生里，他是在远离她的时候最爱她。能够从她情绪化的感性世界里逃离，对他而言不啻为解脱。

他有能够适应学校生活的好性情。他有运动方面的才能，有平和的风度，在体能活动方面还有很不寻常的勇敢精神。在跟着罗宾斯小姐度过一段单调的生活以后，学校是令人开心的新鲜调剂。跟戴尔家族的所有人一样，他有跟人打成一片的天赋，交朋友对他来说很轻松。

可是，这个沉静少言的孩子太常以“没什么”作为答复，除了对少数几人以外，这种性情一生都伴随着他。在学校里交的朋友是跟他一起“做事”的人，他把想法留在心里，直到之后遇上了可以分享的那个人。

在住校后的第一个假期里，他遇到了约瑟芬。

❁

弗农的母亲用一阵喜形于色的感情爆发来迎接他。他对这种事情已相当有自觉，就很有男子气概地忍下来。迈拉表现完第一波的欣喜若狂以后，说道：“亲爱的，有个可爱的惊喜在等着你。你猜猜谁来了？是尼娜姑姑的女儿，你的表妹约瑟芬，她来跟我们同住。很棒吧？”

弗农不太确定该作何反应，他必须再想一想。为了争取时间，他说道：“为什么她要来跟我们住？”

“因为她母亲过世了。对她来说这实在是件非常伤心的事，所以我们必须对她很仁慈、非常仁慈，才能够弥补伤痛。”

“尼娜姑姑死了吗？”这让他很遗憾。漂亮的尼娜姑姑，还有她鬈曲缠绕的烟圈……

“是啊。你应该不记得她了吧，亲爱的。”

他没有说他清清楚楚记得她。何必说呢？

“约瑟芬在课室里，亲爱的，去找她，跟她做朋友吧。”

弗农慢吞吞地去了，他不知道该为此感到高兴或不高兴。一个女生！他正处于鄙视女孩子的年龄。女生很烦人，但从另一面来看，家里有别人在还不错：这就取决于她是什么样的人了。既然约瑟芬才刚失去母亲，必须好好对待她。

他打开课室的门，走了进去。约瑟芬坐在窗台上晃着两条腿。她瞪着他看，弗农那原本满怀好意却带点纡尊降贵的态度就消失了。

她年纪跟他差不多，是个体魄强健的孩子，一头深黑色的头发沿着前额剪得非常整齐，下巴有点突出，显得意志坚定，皮肤很白，还有着长得惊人的眼睫毛。虽然她年纪比弗农小两个月，却比他成熟世故两倍——混合了厌倦与桀骜不驯的个性。

“哈啰。”她说。

“哈啰。”弗农声音相当微弱。

他们继续心存疑虑地彼此对望，就跟所有小孩或小狗一样的互相打量。

“你是约瑟芬吧？”弗农说道。

“对，不过你最好叫我乔。每个人都这样叫我。”

“好吧……乔。”

出现一阵停顿。为了填补空当，弗农吹起口哨。

“回家真是相当美妙。”他发表评论。

“这里是个很棒的地方。”乔说道。

“喔！你喜欢这里吗？”弗农开始对她泛起一股感激。

“我非常喜欢这里，这里比我住过的任何地方都来得好。”

“你住过很多地方吗？”

“喔，是啊。起初住在库姆斯——跟我父亲住在一起。然后跟安斯蒂上校一起待在蒙特卡洛。接着是到土伦跟阿瑟住——接着还去了瑞士的好多个地方，因为阿瑟有肺病。阿瑟死了以后，我去一家女修道院待了一阵子；母亲那时候没办法照顾我。我不怎么喜欢女修道院——那些修女蠢透了，她们要我穿着内衣洗澡。然后在母亲死后，迈拉舅妈就把我带到这里来。”

“我实在很遗憾——我是说，关于你母亲的事。”弗农笨拙地说道。

“是啊。”乔说，“这件事在某方面来说真是烂透了——虽然死了对她来说反而最好。”

“喔！”弗农受到了不小的惊吓。

“这话别告诉迈拉舅妈，”乔说，“因为我觉得她很容易被各种事情吓着——还蛮像那些修女的，跟她说话时必须要小心。你知道吗，我母亲并没有那么喜欢我。她非常和蔼可亲，不过她总是容易对男人动情，我在旅馆里曾听到有人这样说，而且说得没错。当然，她克制不住，不过这种做法很糟糕。等我长大了，我才不想跟男人有牵扯。”

“喔！”弗农说。在这个了不起的女孩身边，他觉得自己非常幼稚、非常笨拙。

“我最喜欢安斯蒂上校，”乔怀念地说，“不过母亲跟他走只是为了离开父亲。我们跟安斯蒂上校在一起时住的旅馆好得多了，阿瑟很穷。如果我长大以后真的对哪个男人动了心，我要先确定他是个有钱人，这样会让生活变得容易许多。”

“你父亲不好吗？”

“喔！父亲是魔鬼——母亲这样说。他讨厌我和母亲。”

“但是，为什么呢？”

乔困惑地皱眉。

“我也不太清楚。我想……我想这跟我的出生有某种关系。我想他娶母亲是因为我就要出生了——类似这样的事情——这一点让他很生气。”

他们彼此对看，表情严肃又迷惑。

“沃尔特舅舅在南非，是吗？”乔继续说道。

“对，我在学校时接到他写来的三封信，很好玩的信。”

“沃尔特舅舅人很可爱，我爱他。他曾到蒙特卡洛去找我们，你知道吧。”

弗农隐约想起某些回忆。他现在记起来了，父亲本来希望那时候就接乔来普桑修道院。

“让我去女修道院是他的安排，”乔说道，“女修道院长认为他很讨人喜欢——一个货真价实、血统高贵的英国绅士——这样讲还真好笑。”

他们俩笑了一下下。

“我们到花园去好吗？”弗农说。

“好啊，咱们走。跟你说，我找到四个鸟巢——不过鸟儿全都已经飞走了。”

他们边讨论着鸟蛋，边和乐融融地一起往外走。

❁

对迈拉来说，乔是个很难懂的孩子，她举止有教养，回答别人的话时迅速又有礼貌，但接受别人的亲吻拥抱时却不回应。她非常独立，对于被指派去照顾她的女仆少有要求。她会补缀自己的衣服，不用催促就会把自己打点得干净整齐。她是那种待惯旅馆的世故孩子，是迈拉从来没见识过的。她的知识之深，本来可能会吓坏她的舅妈，不过乔很精明，脑筋又转得快，还习惯对接触到的人做出整体判断。这小女生小心翼翼地以免“吓到迈拉舅妈”，还以一种仁慈的轻视来看待迈拉舅妈。

“你母亲啊，”她对弗农说道，“人非常好——可是有点笨，不是吗？”

“她非常美丽。”弗农很生气地说。

“她是很美，”乔同意，“全身上下都美，只有双手例外。她的头发很迷人，真希望我也有金红色的头发。”

“她的头发长到过腰。”弗农说道。

他发现乔是个好同伴，相当不同于他先前对“女生”的概念。她讨厌洋娃娃，从来不哭，就算没比他壮，至少也跟他一样强壮，而且面对危险的运动时毫不迟疑，也乐意参与。他们一起爬树、骑脚踏车、跌倒、受伤，还在暑假期间合力摘下一个黄蜂巢——不过，与其说是因为技巧好，还不如说是运气好。

面对乔的时候，弗农有话可说，也确实跟她很聊得来。她为他开启了一个奇异的新世界，这个世界里会有人跟别人的丈夫或妻子私奔，这个世界有跳舞、赌博与讥讽。她曾经抱着一种强烈的、充满保护心态的温柔爱着她母亲，几乎让母女角色对调了。

“她太心软了，”乔说道，“我不会那样心软。如果你心肠软，别人就会欺负你。男人是禽兽，不过如果你先像禽兽似的对他们，他们就都乖乖的了。所有的男人都是禽兽。”

“这样讲很傻，而且我不认为这是真的。”

“那是因为你自己将来会变成男人。”

“不，才不是这样。无论如何，我不是禽兽。”

“你现在不是，不过我敢说等你长大就会变成那样。”

“可是你——乔——你总有一天要嫁人的，到时候你就不会认为你丈夫是禽兽了。”

“我为什么要嫁人呢？”

“呃……女生都会嫁人的。你总不想跟克拉比崔小姐一样当老处女吧。”

乔动摇了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子里非常活跃，非常喜欢“亲爱的孩子们”。

“我应该不会变成克拉比崔小姐那种老处女，”她语气微弱地说，“我应该会……喔！我应该会做些别的事情，拉小提琴、写书，或者画某些了不起的画。”

“我希望你不会去拉小提琴。”弗农说道。

“那其实是我将来最想做的事情，弗农，你为什么这么讨厌音乐？”

“我不知道。我就是讨厌音乐，它让我心里充满恐怖的感觉。”

“多么古怪啊。音乐给我的感觉很好。等你长大以后，你要做什么？”

“喔，我不知道。我想娶个非常漂亮的人，住在普桑修道院，然后养很多马还有狗。”

“真是乏味，”乔说道，“我觉得那样一点都不刺激。”

“我不觉得我希望事事都很刺激。”弗农这么说。

“我却希望如此，”乔说，“我希望事事无时无刻、毫无止尽地刺激。”

❁

乔跟弗农几乎没有其他玩伴。弗农年纪更小的时候，曾经跟教区牧师的孩子一起玩，但牧师已经到另一个教区去了，新来的牧师还没结婚。大多数家庭地位跟戴尔家差不多的孩子都住得太远了，只能偶尔来访。

唯一的例外是内尔·维里克，她的父亲是孔伯利爵爷的部下。维里克上尉是个高大而驼背的男人，有双淡蓝色的眼睛，举止优柔寡断，虽然有很好的人脉，却没什么能力。他的妻子很有效率地弥补了他所缺乏的能力。她爱发号施令，是个金发碧眼、高大美丽的女子。她敦促丈夫取得现在的职位、住进这一区最好的房子。她有良好的出身，却像她丈夫一样没有祖产；然而她决心要挣得成功的人生。

弗农跟乔都觉得内尔无聊死了。她是个瘦弱苍白的孩子，有一头乱糟糟的金发，眼皮跟鼻尖微微带点粉红，什么事情都不在行，跑不动、不会爬树，总是穿着上了浆的白棉布洋装，最喜欢的游戏是扮家家酒。

迈拉非常喜欢内尔。“真是个道道地地的小淑女。”她常这么说。在维里克太太带内尔来喝茶的时候，弗农跟乔都表现得好心又有礼貌。他们试着想出她会喜欢的游戏，当她终于直挺挺地坐在母亲身旁，乘着出租马车离开时，他们常会开心地欢呼起来。

弗农第二次放假时，就在摘下黄蜂巢的著名事件之后，关于鹿野庄的第一波谣言传开来了。

鹿野庄是紧临着普桑修道院的地产，属于年迈的查尔斯·阿林顿爵士。戴尔太太的朋友来吃午餐时，聊起了这个话题。

“这事千真万确，我是从可靠的消息来源听到的。鹿野庄被卖给了那些犹太人，对，没错。喔，当然啦，他们有钱得不得了，对，我相信是很惊人的价格。买家姓莱文，不，不，不，听说是俄罗斯裔的犹太人。喔，这件事实在是相当糟糕。依我看，查尔斯爵士真是太惨了，对，当然还有约克郡的地产，我听说他最近亏了一大笔钱。不，不会有人去拜访的，这是当然的啰。”

乔跟弗农都乐陶陶地兴奋着，细心地打听所有关于鹿野庄的琐碎消息。最后那些陌生人总算抵达，搬了进去。更多类似性质的议论出现了。

“喔，这真是太糟糕了，戴尔太太……就跟我们想的一样……让人纳闷他们到底在干什么……他们期待什么呢？……我敢说他们会把这里卖掉然后搬走。对，是全家人。他们家的儿子跟弗农差不多大……”

“我很想知道犹太人是什么样子的，”弗农对乔说道，“为什么每个人都讨厌他们呢？我们认为学校里的某个男生是犹太人，可是他早餐吃培根，所以他不可能是犹太人。”

事实证明，莱文家族是笃信基督的那种犹太人。星期天时他们出现在教堂里，占坐了一整张长椅。会众们充满兴趣地屏息以待。先出现的是莱文先生——身体圆胖结实，长大衣紧紧包在身上，有个特大号的鼻子跟发亮的脸。然后是莱文太太——很惊人的景象——大得不得了的袖子！凹凸有致的身材！一串串的钻石项链！还有一顶装饰着许多羽毛的大帽子，罩着紧致的黑色鬈发。跟他们一起来的是个小男生，有一张黄色的长脸，一对招风耳，个子比弗农高得多。

有一辆马车在等着他们，一等礼拜仪式结束，他们就坐进车里离开了。

“唷！”克拉比崔小姐说道。

小团体一个个成形，忙着说长道短。

❁

“我认为那样很烂。”乔说道。她跟弗农一起在花园里。

“什么很烂？”

“那些人。”

“你是说莱文家？”

“对。为什么每个人都对他们这么坏？”

“嗯……”弗农试着要表现得公正无私，便说道，“因为他们确实看起来怪怪的。”

“嗯，我觉得人真是禽兽。”

弗农沉默了。在环境影响下变成叛逆分子的乔，总用他从没想过的观点来看事情。

“那个男生，”乔继续说道，“虽然他有那么一对招风耳，可是我敢说他人很不错。”

“不见得吧。”弗农说，“不过有人搬来住是很棒。听凯特说，莱文家打算在鹿野庄挖一座游泳池。”

“他们一定有钱得不得了，有钱到吓死人。”乔说道。

有钱人对弗农来说没多大意义。他从来没多想过这些。

有好一段时间，莱文家都是人们闲聊八卦的大好材料。鹿野庄在装修！从伦敦请工人来！

有一天维里克母女来喝下午茶，内尔一跟弗农他们到花园后，就告诉大家这个引人注目的大消息。

“他们有一辆汽车。”

“一辆汽车？”

那时候汽车十分稀罕少有，在北约克郡的这个小村子里更是没人见过汽车。羡慕如风暴一样摇撼着弗农。一辆汽车！

“一辆汽车还有一座游泳池。”他低声嘟哝。

这真是太过火了。

“那不是游泳池，”内尔说，“那是一个低地花园[2]。”

“凯特说那是游泳池。”

“我们的园丁说是低地花园。”

“什么是低地花园？”