“我不知道，”内尔招认，“不过那是低地花园。”

“我不信，”乔说，“如果他们可以挖一座游泳池，谁会想要那种傻里傻气的花园？”

“唔，那是我们家园丁说的。”

“我知道了，”乔说着，眼中出现一种邪气的神情，“咱们去看个仔细。”

“什么？”

“我们自己去那里看啊。”

“喔，可是我们不能这样做。”内尔说道。

“为什么不可以？我们可以穿过树林悄悄靠近。”

“非常棒的点子。”弗农说，“咱们走。”

“我不想去。”内尔说，“我知道母亲不会喜欢我这么做的。”

“喔，别扫兴了啦，内尔。来嘛。”

“母亲不会喜欢的。”内尔又说了一遍。

“好吧，那你在这里等。我们不会去太久的。”

内尔眼里慢慢地涌出了泪水。被撇下来真是太讨厌了，她苦着脸站在那里，用手指扭着身上的连衣裙。

“我们不会去太久的。”弗农重复道。

他跟乔跑走了，内尔觉得自己受不了了。

“弗农！”

“嗯？”

“等等我，我也要去。”她这么宣布的时候，觉得自己真是英勇，乔跟弗农看起来却不觉得特别佩服。他们两个带着明显不耐烦的态度，等着她跟上。

“来吧，”弗农说，“我是领队，每个人都要照我的指示做。”

三人翻过庭园的篱笆来到树荫下，他们低声说着悄悄话，轻快地跑过矮树丛，愈来愈靠近那栋房子。现在这栋房子在他们面前挺立着，就在右侧前方。

“我们必须再靠近一点，稍微往上坡走一点点。”

她们顺从地跟着他。突然之间有个声音在他们耳边响起，就在左后方不远处。

“你们‘散’闯民宅。”那声音说道。

他们转过身去——吓了一大跳，那个有对大耳朵的黄脸男孩站在那里。他把两手插在口袋里，表情高傲地打量着他们。

“你们‘散’闯民宅。”他又说了一次。

男孩言行举止里的某种成分立刻引来了敌意。弗农本来要说“我很抱歉”，但他反而说道：“喔！”

他跟男孩彼此对望——用准备决斗时那种彼此掂量的冷酷目光。

“我们是从隔壁来的。”乔说。

“是吗？”那男生说道，“喔，那你们最好回去。我父母不想让你们进来这里。”

他说这句话时，故意用一种令人难以忍受的粗鲁态度。弗农气得面红耳赤，很不愉快地意识到自己是理亏的一方。

“你说话至少可以客气一点吧。”他说。

“有必要吗？”男孩说道。

有个穿过矮树丛的脚步声传来，他转过身去。

“萨姆，是你吗？”他说道，“请把这些闯进来的孩子赶出这里。”

庄园看守人摸着额头咧嘴一笑，男孩慢慢踱开了，就好像他对这一切失去了兴致。看守人转向三个孩子，露出凶恶的表情。

“你们这些讨厌鬼，滚出去！要是不快点离开这里，我就放狗咬人了。”

本来正转身要离开的弗农高傲地说：“我们才不怕狗。”

“呵，你不怕是吧？那好，我这里有只犀牛，我现在就去放它出来。”

他大步走开。内尔惊恐万分地扯着弗农的手臂。

“他要去放犀牛出来了，”她喊道，“喔！快点走……快点走……”

她的警告很有感染效果。关于莱文家的小道消息这么多，以至于看守人的威胁听起来简直跟真的一样。他们全员一致飞奔回家，三人排成一直线横冲直撞地挤过矮树丛，弗农跟乔带头跑在前面，内尔落在后头发出可怜兮兮的叫声。

“弗农……弗农……喔！等等我，我被卡住了……”

内尔真是个讨厌鬼！什么都不会，也跑不快。他转回去，把被带刺灌木卡住的连衣裙猛力一拽（连衣裙破了一个大洞），然后把她拉起来站好。

“走吧。”

“我好喘，我跑不动了。喔！弗农，我好害怕。”

“快走啦。”他牵着她的手一起跑。他们到达庭园的篱笆，然后爬了过去……

❁

“哇——喔——”乔一边用脏兮兮的亚麻帽子扇风，一边说道，“刚才好惊险啊。”

“我的连衣裙扯破了，”内尔说，“怎么办？”

“我讨厌那个男生，”弗农说，“他真是个禽兽。”

“他是个野蛮的禽兽。”乔表示同意。“对他宣战吧！你觉得这主意怎么样？”

“太好了！”

“我该拿我的连衣裙怎么办？”

“他们竟然有犀牛，这真是非常棘手的状况。”乔沉思着说道，“要是我们训练一下‘野丫头’，你认为它会去咬那只犀牛吗？”

“我不想让野丫头受伤。”弗农说。

野丫头是一只养在马厩的狗——他的最爱。母亲不准他在室内养狗，所以野丫头对弗农来说，是最接近个人宠物的狗了。

“我不知道母亲看到我的连衣裙会怎么说。”

“喔，一直烦恼你的连衣裙干嘛啊，内尔。反正它又不是可以穿到花园玩耍的那种连衣裙。”

“我会告诉你母亲说是我弄的，”弗农很不耐烦地说道，“别这么像女生好不好。”

“我是女生啊。”内尔说道。

“呃，乔也是女生啊。但她可不像你；不管什么时候她都跟男生一样棒。”

内尔看起来快哭了，不过就在这一刻，房子里的人在叫他们了。

“对不起，维里克太太，”弗农说道，“我扯坏内尔的连衣裙了。”

迈拉开口责备他，但维里克太太则很客气地没有多说什么。内尔跟她母亲离开以后，迈拉说了：“弗农，亲爱的，以后绝对不可以再这么粗鲁了。有小女生朋友来喝茶的时候，你得要好好照顾人家才行。”

“为什么要请她来喝茶？我们又不喜欢她。她搞砸每件事。”

“弗农！内尔是那么可爱的小女生！”

“母亲，她才不是。她糟透了。”

“弗农！”

“她是很糟啊，我也不喜欢她母亲。”

“我也不是很喜欢维里克太太，”迈拉说，“我总觉得她是个很无情的女人。不过我想不通为什么你们这些孩子不喜欢内尔。维里克太太告诉我，内尔对你死心塌地啊，弗农。”

“我并不希望她那样。”他跟乔一起逃开了。

“战争，”他说，“就是这个——战争！我敢说莱文家的小鬼其实是经过伪装的波尔人。我们必须拟定作战计划，为什么他要搬来住在隔壁、破坏这一切呢？”

接下来的游击作战让弗农跟乔忙得很快活。他们发明了各种骚扰敌人的办法：躲在林中用栗子丢他；手持豌豆枪跟踪他；有一天还用红色颜料画出手掌，底下写着“复仇”，然后在天黑之后偷偷把那张纸留在门口。敌人时不时也用同样手法回敬。他也有豌豆枪，而且某天他甚至埋伏起来，等着拿水管喷他们。

战事延续了将近十天后，弗农发现乔坐在一个树根上，看起来情绪意外地低落。

“哈啰，怎么啦？我以为你拿厨子给的那些烂番茄去跟踪敌人了呢。”

“我是啊。我是说，我本来要这样做。”

“乔，出了什么事？”

“我躲在树上，然后他就从下面经过，我本来可以漂亮地击中他。”

“你是要说，结果你没这么做吗？”

“对。”

“为什么？”

乔的脸变得非常红，然后开始连珠炮似的讲话。“我做不到。你知道吗，那时候他不晓得我在那里，而他看起来——喔，弗农！他看起来孤单得要死——就好像他痛恨这一切。你知道吗，没有同伴一定是件非常讨厌的事。”

“是啊，不过……”弗农停下来，想厘清自己的想法。

乔继续往下说：“你记不记得我们说过这一切很烂？说大家对莱文家那么恶劣，但现在我们就跟其他人一样野蛮。”

“对。但是，是他先对我们野蛮的！”

“或许他本来没那个意思。”

“瞎扯。”

“我没有瞎扯。你想想看，狗如果害怕或怀疑的时候，是不是会咬人？我想他只是预料我们会对他很恶劣，就先发制人。我们去跟他和好、大家当朋友吧。”

“你不能在战争打到一半的时候这样做。”

“可以的。我们来做一面白旗，然后你拿着白旗前进，要求谈判，然后看看你们有没有可能在合乎荣誉的条件下谈和。”

“呃，”弗农说，“如果我们确实谈和了，我不介意。无论如何，这样可以换换花样。要用什么来做休战旗？我的手帕，还是你的围裙？”

拿着休战旗前进相当刺激。没过多久他们就碰上了敌人。他瞪着眼、大吃一惊。

“怎么啦？”他说。

“我们想要谈判。”弗农说。

男孩顿了一下，说：“喔，我同意。”

“我们想说的是，”乔说道，“如果你同意，我们想跟你做朋友。”

三人彼此互望。

“为什么你们想要跟我做朋友？”他很怀疑地问。

“因为这样看起来有点傻啊，”弗农说，“住在隔壁却不做朋友，不是很傻吗？”

“你们哪个先想到这么做的？”

“我。”乔说。

她感觉那对小小的黑色眼睛看透了她。他真是个古怪的男孩，那对招风耳看起来比过去更突出了。

“好吧，”男孩说，“我愿意。”

然后有一分钟尴尬的停顿。

“你叫什么名字？”乔说道。

“赛巴斯钦。”他有一点微微的大舌头，很轻微，不留意的话几乎听不出来。

“真是奇怪的名字。我的名字叫乔，他是弗农。他还在上学。你上学了吗？”

“是的。我再过不久要去上伊顿公学。”

“我也在伊顿公学。”弗农说道。

两个男孩之间又涌起一阵微微的敌意浪潮。然后浪潮止息了——再也没有重返。

“来看看我们家的游泳池吧，”赛巴斯钦说，“还蛮不错的喔。”

<hr/>

[1]根据英国传统，白羽毛是懦夫的象征，妇女会把白羽毛交给没有入伍的年轻男性，羞辱他们没有勇气共赴国难；这种“爱国行动”在一次世界大战时尤其风行。

[2]低地花园（sunk garden，亦作sunken garden），这类花园通常设在低凹处，或刻意将某块地挖得较四周低陷后设置。