西德尼舅舅很快就到了——非常直率又快活，身材比过去又更厚实了一点。他的三女伊妮德跟着他一起来。两个大女儿已经结婚了，比较小的另外两个女儿还在上学。

西德尼舅舅满肚子笑话跟打趣。迈拉充满赞赏地望着她哥哥，说真的，没有人比得上西德尼！他让每件事都顺顺当当。

弗农对他舅舅的笑话发出礼貌性的笑声，私底下他认为那些笑话既愚蠢又无聊。

“我很好奇，你在剑桥会去跟谁买烟草，”西德尼舅舅说道，“我会赌是跟一个漂亮女孩。哈哈！迈拉，你儿子脸红啰——真的红了。”

“老笨蛋。”弗农不屑地想道。

“那么你又是到哪里去买烟草的呢，西德尼舅舅？”乔很有义气地接受这个挑战。

“哈哈！”西德尼舅舅兴高采烈地笑，“这个回答好！乔，你真是个聪明的女孩。我们别告诉卡丽舅妈这个问题的答案，喔？”

伊妮德不太说话，却常咯咯发笑。

“你应该写信给你表哥，”西德尼舅舅说道，“他会很乐意收到信的，不是吗，弗农？”

“相当乐意。”弗农说道。

“你看吧，”西德尼舅舅说，“我怎么跟你说的，小姐？这孩子想写，却觉得害羞。弗农，她对你评价很高喔。不过我不该把话传出去的，对吧，伊妮德？”

稍晚在大分量的组合式晚餐结束以后，西德尼舅舅花了不少时间向弗农说明本特公司生意多兴旺。

“成长很快，孩子，很快。”他开始说起公司状况：利润加倍，得增加人手，诸如此类，没完没了。

弗农倒喜欢这类对话。虽然他对这个话题连一点点兴趣都没有，但他可以抽离注意力，只要偶尔赞赏地说“嗯”、“是”、“对”就好。

西德尼舅舅继续没完没了地讲下去：本特公司的权力与荣耀，永世无尽，阿门。

弗农想到早晨买的、在火车上读的乐器书籍。有那么多事情得知道。他觉得自己对双簧管多少有点概念了，还有中提琴，对，没错，中提琴。西德尼舅舅的谈话就像远方传来的低音大提琴，是悦耳的伴奏。

现在西德尼舅舅说他一定得走了。还有更多无聊当有趣的话：弗农该不该给伊妮德一个晚安吻呀？

人是多么蠢笨啊。谢天谢地，他很快就可以上楼回自己房间了。

迈拉在门关上的时候发出一声快乐的叹息。

“我的天呀，”她咕哝道，“真希望你父亲还在。今天晚上多么快乐啊，他会觉得很开心的。”

“他并不是那种爱寻开心的人，”弗农说，“我不记得他跟西德尼舅舅有那么合得来。”

“你那时候只是个小男孩。他们俩是最要好的朋友，我开心的时候你父亲也总是很快乐的。喔，天哪，我们以前在一起多么快乐。”她用手帕擦擦眼睛。

弗农瞪着她看，想着：“这真是最了不起的忠诚。”接着又突然想：“不，才不是。她是真的这么想。”

迈拉继续用一种追忆往事的轻柔口吻说话。“你从来没有真正喜爱过你父亲，弗农，我想这有时候一定让他很难过。但在那时候，你却对我那么忠诚，实在还蛮有趣的。”

弗农突然很激动地开口了，带着一种奇怪的、认为这么说是在替父亲辩护的感觉：“父亲待你很残忍。”

“弗农，你怎么能这么说？你父亲是世界上最好的人。”她不服气地看着他。

他想道：“她自以为很有英雄气概。‘女人的爱多么神奇啊——保护她死去的爱人’，诸如此类的想法。喔！这一切实在太、太令我痛恨了。”

他含糊不清地说了几句话，亲吻她，然后上楼去了。

❁

那天晚上稍晚，乔敲了他的房门，他叫她进来。弗农坐着，放松地摊在一张椅子上，讲乐器的那本书躺在旁边的地板上。

“哈啰，乔。天啊，真是个讨厌的晚上！”

“你这么介意啊？”

“你不介意吗？一切都不对劲。西德尼舅舅真是头蠢驴。那些白痴笑话！全都那么低级。”

“嗯哼。”乔说。她沉思着在床上坐下，点了一根烟。

“你不同意啊？”

“我同意——至少从某方面来说是同意的。”

“有话就直说吧。”弗农说。

“喏，我的意思是，他们的确是很幸福快乐。”

“谁？”

“迈拉舅妈、西德尼舅舅、伊妮德。他们是既团结又快乐的一群人，对彼此满意极了。弗农，不对劲的是我们，你跟我。这些年来我们虽然住在这里，却不属于这里。就因为这样，我们才必须离开。”

弗农若有所思地点点头。“对，乔，你说得对。我们必须离开。”

他快乐地微笑着，因为往后要走的路清晰无比。二十一岁……普桑修道院……音乐……