“我们要有另一个男人。”维里克太太说道。

她那在化妆术下稍有改进的眉毛，每当皱眉时就连成一条直线。

“那个年轻的韦瑟里尔让我们失望，真是太恼人了。”她补上这句话。

内尔没什么热忱地点点头。她坐在一张椅子的扶手上，还没有着装，金发像溪流似的垂在淡粉红色日式长袍上。她看起来非常年轻、美丽动人，也非常脆弱。

维里克太太坐在有镶嵌装饰的桌前，眉头紧皱，若有所思地咬着笔杆末端。原本就举目可见的困境现在更加明显了——事实上是昭然若揭。这个毕生持续奋战不懈的女人，现在进行的是一场最重大的战斗。她住在一栋她付不起房租的房子里，用她买不起的衣服妆点她的女儿。她靠赊账取得物品；跟其他人不同，她不是靠着哄骗得来的，而是靠着纯粹的意志力。她从不哀求那些债主，她胁迫他们。

结果是内尔到每个地方去，做其他女孩做的每件事情，还妆扮得比别人都好。

“小姐很迷人。”裁缝这么说，而他们的目光会跟维里克太太交会，互换理解的一瞥。

一个这么漂亮、打扮得这么好的女孩，有可能在她的第一个社交季就嫁掉，到了第二季则更肯定会嫁出去——然后，就可以收割一笔丰厚的收获了。他们惯于冒这种险。小姐很迷人，而夫人——她的母亲——是个见过世面的女人，他们看得出来，她也是一个习惯在大事上取得成功的女人。她肯定会设法监督她女儿结一门好亲事，不会让她去嫁一个无名小卒。

别人都不晓得，只有维里克太太知道，她承担了这场战役中多少的困难、挫折，还有难堪的败北。

“我们还有克里夫，”她沉思着说道，“不过他的社会地位实在太低了，就算有钱都不足以抬举他。”

内尔看着自己涂成粉红色的指甲。

“弗农·戴尔怎么样？”她提议，“他写信说这个周末要到伦敦来。”

“他可以。”维里克太太说着，眼神锐利地看着女儿。“内尔……你没有……你没有傻乎乎地迷上那个年轻人吧？我们最近似乎常常见到他。”

“他舞跳得很好，”内尔说，“而且他有用得不得了。”

“是，”维里克太太说，“对。这很可惜。”

“什么很可惜？”

“他没有太多属于这个世界的优势。他如果想维持普桑修道院，就必须娶个有钱人。那里被抵押了，你明白吧。我发现这件事了。当然，要是他母亲过世了……但她是会活到八九十岁的那种大个子健康女人。除此之外，她还有可能再婚。不，把弗农当成结婚对象是没指望的。他也深深爱上你了，可怜的孩子。”

“你这么想吗？”内尔低声问道。

“任何人都看得出来。他表现得很明显——那个年纪的男孩子总是这样。唔，我想他们必须经历初恋，但是内尔，你自己不能犯傻。”

“喔，母亲，他只是个男孩——一个非常好的男孩，不过还是个男孩。”

“他是个好看的男孩子，”她母亲口气冷淡地说道，“我只是警告你，要是你无法拥有你想要的男人，那么，陷入爱河是一个痛苦的过程。而且更糟的是……”

她住口了。内尔很清楚她的思路朝哪去。她的父亲早年是个英俊、眼睛湛蓝，但却闹穷的年轻中尉，她母亲的罪过是傻到为了爱嫁给他。她后来极其悔不当初。一个软弱的男人，一个失败者，一个酒鬼。凭良心说，有太多的失望幻灭在其中。

“有那么一个死心塌地的追求者是很有用的。”维里克太太回到她的功利主义观点，“当然，绝不能让他毁掉你跟其他男人的机会。可是你太聪明了，不至于让他独占你到那个程度。对，写信要他下星期开车到莱内拉公园来，然后跟我们一起吃晚饭。”

内尔点点头。她起身回自己的房间，脱下日式长袍开始换装。她用一把硬毛梳梳开长长的金发，然后把头发盘到她小巧迷人的头上。

窗户开着。一只沾满煤灰的麻雀啁啾着，以它那个族类的自负高歌。

有某种东西揪住内尔的心。喔，为什么每件事情都这么……这么……

这么什么？她不知道。她无法把涌上心头的那种强烈感觉诉诸言语。为什么事情不能是美好的，而非肮脏的？对神来说，两者应该是一样容易的。

内尔从来没多想过关于神的事，不过她理所当然地知道有神。或许，以某种方式，神会把一切安排得对她正好。在伦敦的那个夏日早晨，内尔·维里克身上有某种孩子气的成分。

❁

弗农觉得自己乐到直上九霄。那天早上，他与内尔在公园里见了面，而且接着还有一整个辉煌、狂喜的晚上！他实在太幸福了，甚至对维里克太太也似乎充满感情。

他没有像平常一样对自己说：“这女人根本是蛇发女妖！”反而想道：“或许她并没有那么糟。无论如何，她非常钟爱内尔。”

在晚餐时间，他仔细观察宴会里的其他成员。有个穿着绿衣、比较不好看的女孩，根本不能跟内尔相提并论；还有个高大黝黑的男人，一位某某少校，穿着完美无瑕的晚礼服，谈话中常常提到印度，真是个自满到让人难以忍受的人，弗农讨厌他，这人大吹大擂、自鸣得意，还很爱炫耀！有只冰冷的手攫住了他的心，内尔会嫁给这个讨厌鬼然后远去印度。他知道，他就是知道。他拒绝了递给他的一道菜，还让那个绿衣女孩度过一段难熬的时光，她努力攀谈，他却只给她只字片语的回应。

另一个男人年纪比较大——对弗农来说非常老了。他举止僵硬，坐得笔直，有灰色的头发与蓝色的眼睛，还有坚毅的方脸。后来有人说他是美国人，其实他的口音未露痕迹，不说是没有人知道的。

他说话的方式很古板，还有一点拘礼，听来似乎很有钱。弗农觉得他非常适合当维里克太太的伴侣，如果她嫁给他，或许她就不必再担心内尔，不会再让她过这种疯狂的生活。

切特温德似乎非常仰慕内尔，这再自然不过了，他还给她几句老派的赞美。他坐在她和她母亲之间。

“维里克太太，请你今年夏天一定要带内尔小姐到迪纳尔来，”他说道，“你真的非来不可，我们彼此有伴会相当愉快。那是个很美好的地方。”

“切特温德先生，这听起来很令人愉快，不过我不知道我们是否能去。我们似乎答应了好多人要去拜访、做这个做那个……”

“我知道你们有很多邀约，所以很难留住你们。我希望令嫒没有正好在听——我要恭贺你，身为本季第一美女的母亲。”

“然后我就对马夫说道……”这是戴克少校在说话。

戴尔家族的所有人都是军人。弗农想着，为什么他不是个军人，反而在伯明翰从商？然后他暗笑自己，嫉妒心这么重真荒唐。还有什么会比不值一文的中尉更糟的？那样一定没有希望跟内尔在一起了。

美国人发言都相当冗长——他已经开始厌倦切特温德的声音了。要是晚餐快点结束就好了！如果他跟内尔可以一起在树下徜徉就好了。

要跟内尔一起漫步并不容易。他会受到维里克太太的阻挠，她会询问关于他母亲还有乔的事，把他牵制在身边。在战略上他不是她的对手，他必须留在那里回答问题，假装他喜欢这样。

他只有一丁点的安慰。内尔是跟那个老家伙一起走——而不是跟戴克。

他们突然遇上朋友了，每个人都站着聊天。这是个好机会，他设法到了内尔身边。

“跟我来，快点，现在就来。”

他办到了！他把她从其他人身边带开了。他走得太匆忙，她几乎要跑起来才能跟上，但她什么话都没说——没有抗议，也没有拿这一点来打趣。

其他人的说话声听起来愈来愈远。他现在可以听到其他声音了——内尔急促不稳的呼吸声。是因为他们走得太快了吗？——不知怎么的，他不认为如此。

他放慢了速度。他们现在独处了——世上只有他们俩了。他觉得，就算在无人岛上，也不可能比现在更遗世独立了。

他必须找些话来跟她闲聊，要不然她可能会想要回到其他人身边去——他受不了这样。幸运的是，她不知道他的心脏在猛跳——大力地咚咚跳着，直跳到他喉咙口了。

他猝然说道：“你知道吗，我进我舅舅的公司了。”

“对，我知道。你喜欢吗？”一种冷静、甜美的声音。现在一点都没有激动紧张的成分。

“不是很喜欢。不过，我希望我会慢慢喜欢。”

“我想等你了解它以后，会变得比较有趣。”

“我看不出有任何可能。那家公司是在做纽扣脚[1]的，你知道吧。”

“喔，我懂了——嗯，那听起来的确不是很刺激。”

一阵停顿之后，她非常轻柔地说道：“弗农，你很讨厌做这行吗？”

“恐怕我是讨厌。”

“我真是太遗憾了。我……我了解你是什么感觉。”

如果有人了解，那就有了天壤之别。可爱的内尔！他声音颤抖地说道：“我说，你……你真是太贴心了。”

又是一阵停顿——像这样的停顿，因为潜伏的情感重量而显得沉甸甸的。内尔似乎害怕了，她相当匆促地说道：“你不是……我是说，我以为你要追求音乐事业？”

“我本来是。可是我放弃了。”

“但这是为什么？那不是太可惜了吗？”

“音乐是我在这世上最想做的事，可是那样做没有好处。我必须设法赚点钱……”

他应该告诉她吗？现在就说吗？不，他不敢——他就是不敢。他急急忙忙地随口乱说：“你懂吗，是因为普桑修道院——你记得普桑修道院吗？”