简·哈丁所住的公寓位于切尔西区某住宅区的边间，可以俯瞰河流。

派对的隔天晚上，赛巴斯钦·莱文来到了这里。

“我已经安排好了，简，”他说道，“拉马格明天会找个时间来看你。看来他比较喜欢这样。”

“来吧，告诉我你是怎么过活的，他喊道。”简念出这句引文[1]。“喏，我全靠自己，日子也能过得非常好又很体面！赛巴斯钦，你想要吃点什么吗？”

“有什么可吃的？”

“如果你能在这里静静坐着，我就去弄蘑菇炒蛋、鳀鱼吐司跟黑咖啡来给你。”

她把烟盒跟火柴摆在他旁边便离开，十五分钟后餐点就准备好了。

“我喜欢来找你，简，”赛巴斯钦说道，“你从没把我当成一个自大的年轻犹太人，对他们来说，只有萨沃里酒店才具吸引力。”

简微笑不语。

她说了：“我喜欢你的心上人，赛巴斯钦。”

“乔？”

“对，乔。”

赛巴斯钦用低哑的声音说道：“你……你对她的想法是什么？”

简又停顿了一下才回答。

“好年轻，”她终于说道，“年轻得可怕。”

赛巴斯钦低声笑了。

“如果她听你这么说会气得半死。”

“很可能。”过了一会以后她又说，“你非常在乎她，不是吗，赛巴斯钦？”

“对。这样很怪吧？我们已拥有的一切竟显得那么不重要。我实际上要什么有什么——除了乔以外——而乔对我来说是唯一重要的。就算知道自己有多傻，也无法改变我的想法！乔跟其他女孩子之间有什么差别？几乎没有。然而以现在来说，她是我在这世界上唯一在意的人。”

“这有一部分是因为你得不到她。”

“或许吧。可是我不认为只有这个原因。”

“我也不认为。”

“你对弗农有什么看法？”在停顿一阵以后，赛巴斯钦问道。

简换了个坐姿，让脸颊避开壁炉的火光。

“他很有趣，”她缓缓地说道，“我想有部分是因为他毫无雄心壮志。”

“毫无雄心壮志？你这么认为啊？”

“对。他希望事情能变得容易。”

“要是这样，那他在音乐上就永远不会有成就。要有成就，就得有驱动力。”

“对，你会想要有驱动力。可是音乐本身就会是驱策他的力量！”

赛巴斯钦抬起头，他的脸色为之一亮，充满赞赏之情。

“你知道吗？简，”他说道，“我想你说对了！”

她微笑着，却没有回答。

“我真想知道要怎么理解跟他订婚的那个女孩。”赛巴斯钦说道。

“她是什么样的人？”

“很漂亮，某些人会说那是迷人——可是我会说那是漂亮。她把大家都会的事做得非常漂亮。她不是那种乖巧听话的小猫咪，我担心——对，我应该说我担心她是真的喜欢弗农。”

“不必担心，你所宠爱的天才不会改变心意或者被压抑，不会有这种事的，我很确定那种事不会发生。”

“简，没有一件事可以让你改变心意，但话说回来，你有驱动力。”

“可是你知道吗，赛巴斯钦，我想我比弗农更容易‘改变心意’。我知道自己要什么，而且会去争取。但他不知道自己要什么——或者更精确地说，不知道自己不要什么，但那个什么会来找他……而那个东西，不管它是什么，都会得到侍奉——无论代价有多大。”

“对谁来说的代价？”

“喔！我还不很清楚……”

赛巴斯钦起身。“我必须走了。简，谢谢你的餐点。”

“谢谢你替我向拉马格下的工夫。赛巴斯钦，你是个非常好的朋友。而且我认为成功永远不会惯坏你。”

“喔！成功……”他伸手准备与她握手。

她把双手搭在他的肩上，然后亲吻了他。

“亲爱的，我希望你追到你的乔。但若是没有，我很确定你仍会得到其他的一切！”

❁

将近两周后，拉马格才来找简。有天上午十点半的时候，他没事先通知就来了，还一句抱歉都没说，就大步走进公寓里，环顾着起居室的墙壁。

“这里是你自己装潢、挑选壁纸的？是吗？”

“是。”

“你自己一个人住？”

“是。”

“但你不是一直一个人住？”

“对，我不是。”

拉马格突然说道：“那样很好。”然后又用命令语气说道：“来这里。”

他拉着她的手臂把她带到窗边，从头到脚端详了一回。他用食指跟拇指捏她手臂上的肉，叫她张开嘴巴看她的喉咙，最后把他的大手摆在她的腰部两侧。

“吸气——很好！现在呼气——要快。”

他从口袋里拿出皮尺，要她重复这两个动作，每次都用皮尺套量她的身体。最后他把皮尺放回口袋搁着。他和简似乎都觉得这些是很正常的动作。

“很好，”拉马格说，“你的肺活量非常优越，喉咙很强壮。你很聪明——因为你没有打断我要做的事。我可以找到许多声音比你好的歌手，虽然你的声音非常真诚，非常美丽，非常清澈，就像一条银线，可是如果你强逼它，它会完蛋，那么，到时候你要怎么办？你现在唱的音乐很荒谬——如果你不是傻到极点，理当不会唱那些角色。然而我尊重你的选择，因为你是个艺术家。”

他停顿了一下，然后继续说道：“现在听我说。我的音乐很美，而且不会伤到你的声音。在易卜生创造索薇格的时候，他写出的是史上最了不起的女性角色。我的歌剧成不成功，就靠这部戏里的索薇格——而且光会唱歌是不够的。卡瓦罗西、玛丽·旺特纳、珍妮·多尔塔——她们都希望能唱索薇格，可是我不会要她们。她们是什么？一群没脑子的动物，只是有着神奇的声带。对我来说，我必须有个完美的乐器来唱索薇格，一个有智慧的乐器。你是个年轻的歌手，到目前为止还默默无闻，如果你让我满意，你明年会在科芬园唱我的《皮尔·金》。现在，听好了……”

他在简的钢琴前面坐下来开始演奏——古怪、有节奏感却单调的音符……

“这是雪，你了解的——北方的雪。你的声音必须像那样，像雪。它纯洁得像是白色锦缎——上面布满花纹，但花纹是在音乐里，而不是在你的声音里。”

他继续弹奏。没完没了的单调声音，没完没了的重复——接着突然之间有个音改变了，让人竖起耳朵——那就是他称为花纹的东西。

他停了下来。

“如何？”

“要唱这个会很困难。”

“相当正确。不过你有绝佳的耳朵，你想唱索薇格，对吧？”

“当然，这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”

“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上，“你几岁了？”

“三十三。”

“而你一直过得非常不快乐，是吗？”

“是的。”

“你曾经跟几个男人同居过？”

“一个。”

“他不是个好人？”

简口吻平静地说道：“他是个非常差劲的人。”

“我懂。对，这些都写在你的脸上了。现在听我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”

他转过身去。

“我会把谱寄来，”他转头说道，“你要好好研读它。”

他大步走出客厅，砰地一声关上公寓大门。