简在桌子旁边坐下，眼神空洞地瞪着墙壁。她的机会来了。

她用很轻的声音喃喃说道：“我好怕。”

❁

有一整个星期，弗农都费心思量：该不该把简说的话当真？他可以在周末到伦敦去——但那时候简可能不在。他觉得自己过分自觉、害羞。或许她早已忘记自己邀请过他了。

第一个周末过去了，他很确定现在她已经忘记他了。接下来，乔寄了信来，提到她跟简见了两次面，弗农因此下定决心，在下一个星期六的傍晚六点钟，他按了简家的门铃。

简自己来开门。她只在发现来人是谁的时候眼睛略略睁大，除此之外，表情如常。

“进来吧，”她说道，“我的练习就快结束，但你应该不会介意吧。”

他跟着她走进一个长方形的客厅，窗户可以俯视河流。客厅非常空旷：一架平台钢琴，一张长沙发，几张椅子，三面墙上贴着狂野的蓝色风铃草跟黄水仙图案的壁纸，唯独某面墙贴了深沉的暗绿色，上面只挂着一张画：一个古怪的秃树桩写生。画的氛围，让弗农想起他早年在森林里的冒险。

坐在钢琴椅上的，是那个像条白色虫子的小个子男人。

简把烟盒推给弗农，用她粗鲁的命令式声音说道：“来吧，希尔先生。”然后开始在房间里来回走动。

希尔扑向钢琴，双手以惊人的速度与灵巧在琴键上跳动。简唱了起来，大多数时间是极弱音，几乎像是气音，偶尔她会全力唱出一个乐句。有几次她停下来，发出像是愤怒、不耐烦的叫声，然后吩咐希尔重复前面的几个小节。

她双手一拍，相当突然地结束了。她越过房间走到火炉旁边，按了一下叫人铃，然后第一次用对待人类的态度跟希尔说话。

“希尔先生，留下来喝杯茶吧？”

希尔说恐怕不行。他歉疚地扭动着身体，然后扭扭捏捏地出了房间。女仆送来黑咖啡跟热奶油吐司，看来这就是简概念中的下午茶了。

“你刚才唱的是什么？”

“《伊莱克特拉》，理查·施特劳斯的作品。”

“喔！我喜欢这个。就像狗打架。”

“施特劳斯会觉得受宠若惊吧。不过无所谓，我懂得你的意思。这出歌剧是战斗性的。”

她把吐司推向他，然后补上一句：“你表妹来过这里两次。”

“我知道，她在信上跟我提过。”

他觉得舌头打结，很不自在。他原本很想来，来了却又不知道该说什么。简身上有某种成分让他不自在。最后他脱口说道：“请诚实告诉我——你会建议我放弃工作，专注于音乐上吗？”

“我无从判断。我不知道你想做什么。”

“你讲话的方式就像那个晚上一样。就好像人可以随心所欲，做自己想做的事。”

“人当然可以。虽然不是完全绝对，但几乎总是如此。如果你想谋杀某个人，真的没有什么可以阻止你的，但你事后会被问罪吊死——这很自然。”

“我没有想要谋杀任何人啊。”

“你是不想。你只想要你的童话故事有个快乐结局。舅舅死掉，把他所有的财产留给你，你娶了心爱的女孩，然后住在普什么的地方，从此过着永远幸福快乐的日子。”

弗农气冲冲地说道：“我真希望你没这样嘲笑我。”

简静默了一会儿，然后换了一种口气说道：“我不是在笑话你。我是在多管闲事，试着要干涉你。”

“你所谓的试着要干涉是什么意思？”

“试着干涉你让你面对现实，还有忘记你是——该怎么说呢——比我小了八岁？而且你该面对现实的时候还没到。”

他突然间想道：“我可以对她说任何话——什么都可以。不过她不会总是用我期望的方式回答。”

他说出口的是：“请继续说下去——净讲我自己的事蛮自私的，不过我实在太抑郁、忧虑了。你那天晚上说，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一个，却不能全部得到，我想知道这是什么意思。”

简考虑了一会儿。

“我确切的意思是什么？哎，就只是这样。想得到渴望的东西，通常必须付出某种代价，或者冒个险——有时候是两者兼具。举例来说，我热爱音乐——某一种音乐，但我的声音适合的却是完全不同种类的音乐。我的好嗓子适合唱一般歌曲，却不适合唱歌剧——除了非常轻量级的歌剧以外。可是我已唱过瓦格纳和施特劳斯的歌剧——所有我喜欢的东西。我还没真正付出代价，但我冒的是非常大的风险，我的嗓子可能随时会倒，我明白这一点，也充分认清事实，而我认定我的收获值得付出这种代价。

“现在就你的状况来说，你提到了四件事。首先，我猜想如果你继续待在你舅舅的公司里，只要待得够久，你就会无灾无难地变得富有。那样并不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了个有钱的女孩，明天就可以住进去了。然后你钟情的、想娶的那个女孩……”

“我可以明天就娶她吗？”弗农问道，语气中带着一种愤怒的反讽。

“我应该说，是的，这相当容易。”

“怎么说？”

“卖掉普桑修道院。你可以卖掉它，不是吗？”

“对，但我不能这样做——我不能……我不能……”

简往后躺靠在椅背上，露出微笑。

“你宁愿继续相信童话故事里的人生？”

“一定有别的办法。”

“对，当然有别的办法，说起来还可能是最简单的。没有人能阻止你们两个到最近的户籍登记处去。你们两个人都有手有脚。”

“你不明白。这条路上有好几百种难处。我不能要求内尔面对贫困的生活，她不想当穷人。”

“或许她不能。”

“你说不能是什么意思？”

“就是那个意思。不能。你知道吧，有些人不能过穷日子。”

弗农站了起来，在房间里来来回回踱步，然后他又回来跌坐在简椅子旁边的炉前地毯上，抬头看着她。

“那第四件事呢？音乐？你认为我有没有可能做到？”

“这我说不上来。光有想望是派不上用场的，可是如果你真的去做了——我预料这会把其他一切都吞噬掉，一切都会消失——普桑修道院、金钱、女孩。亲爱的，我不认为你的人生会很轻松容易。啊！有只鹅走过我的坟墓了[2]。赛巴斯钦说你在写歌剧，现在告诉我关于这出戏的事情吧。”

在他把内容告诉她以后，已经九点了。他们两个都惊叫一声，然后一起到一家小餐馆去。他告别的时候，起初那种怯生生的感觉又回来了。

“我想——在我遇见过的人之中，你是数一数二的好人。你会让我再来跟你聊天吗？如果我没有让你觉得太无聊的话。”

“你随时都可以来。晚安。”

❁

迈拉写信给乔。

亲爱的乔：

我很担心弗农，还有他总是去伦敦见的那个女人——某个比他老了好多岁的歌剧歌手什么的。女人掌握年轻男生的手腕实在太可怕了。我担心得要命，不知道要怎么办。我跟你们的西德尼舅舅谈过了，不过他在这种事情帮不上什么忙，只说男孩子就是男孩子。可是我不要我的男孩变成那样。我在想，乔啊，如果我去见这个女人，然后求她放过我儿子行不行得通呢？就算是个坏女人也会听一个母亲的话吧？弗农太年轻了，我不能让他的人生就这样毁掉。我真的不知道该怎么办，现在我对弗农似乎全无影响力了。

致上我大量的爱，你深情的

迈拉舅妈

乔把信拿给赛巴斯钦看。

“我想她指的是简，”赛巴斯钦说，“我还蛮想看看她们对谈的。老实说，我想简会觉得很有趣。”

“这实在蠢透了，”乔口气火爆地说道，“真希望弗农会爱上简。比起死心塌地爱那个蠢蛋内尔，爱上简要好上几百倍。”

“乔，你不喜欢内尔，对吧？”

“你自己也不喜欢她啊。”

“喔，是啊，在某方面来说我是不喜欢她。我对她不太感兴趣，不过我蛮能看出那种吸引力的，以那种风格来说，她还蛮迷人的。”

“对啦，以花瓶甜心的风格来说。”

“她并不吸引我，因为对我的心智来说，她还没有吸引我的特质。真正的内尔还没出现，或许永远不会出现。我认为对某些人来说这样非常有吸引力，因为所有的可能性都是开放的。”

“唔，我想简比内尔好上十倍！弗农愈快克服他对内尔的愚蠢初恋情怀，愈快爱上简愈好。”

赛巴斯钦点燃一支烟，然后缓缓说道：“我不确定你的看法是否正确。”

“为什么？”

“嗯，这不是很容易解释。可是你看，简是一个真正的人——非常真实。爱上简得全心全意才行。我们都同意弗农可能是个天才吧？而我不认为一个天才会想要跟一个真人结婚。他会想要跟一个可忽略的人结婚——某个人格不会妨碍他的人。这可能听起来很愤世嫉俗，可是如果弗农娶了内尔，应该就是这样。她此刻代表着——我不知道要怎么说……那句诗是怎么说的？‘苹果树、歌声与黄金……’[3]诸如此类的东西。一旦他跟她结了婚，那种感觉就会消失。她只会是一个容貌美丽、个性甜美的好女孩，他当然还是非常爱她，不过她不会干涉——她永远不会介入他跟音乐之间——她没有足够的人格力量。简却可能会，就算她不是刻意的。简的吸引力并不是来自外在的美——而是来自她这个人。她对弗农来说可能是绝对致命的……”

“喔，”乔说，“我不同意你的看法。我想内尔是个蠢蛋白痴，我会很痛恨看到弗农跟她结婚……我希望这一切都成空。”

“但那是最有可能发生的事。”赛巴斯钦说道。

<hr/>

[1]出自《爱丽丝漫游奇境记》（Through the Looking-Glass）第八章的一首诗“Haddocks’Eyes”。

[2]“有鹅（有些人说是猫）走过我的坟墓”，表示说话者打了个冷战，有不祥的预感。

[3]苹果树、歌声与黄金（The apple tree, the singing and the gold），这句诗出自欧里庇得斯（Euripides）的希腊悲剧《希波吕特斯》（Hippolytus）。后被引用来比喻生活中一切美好的事物。