内尔回到伦敦了。弗农在她回来的第二天去看她，她立刻注意到他看来面容憔悴，却情绪兴奋。他猝然说道：“内尔，我要辞掉伯明翰的工作。”

“什么？”

“听我说……”

他急切而兴奋地说着。他的音乐——他必须献身给它。他告诉她自己在写的歌剧。

“听着，内尔，这是你——你的金色长发从塔里垂下来，闪闪发光……在阳光里闪耀。”

他走到钢琴旁边开始演奏，同时一边解释：“小提琴——你听。这里全是竖琴……这些是圆形的珠宝……”

他所弹奏的，在内尔听来似乎是一连串相当丑陋的不和谐声音。她暗想：这全都很难听，或许由管弦乐团演奏时会不一样吧。

可是她爱他——而且因为她爱他，所以他做的每件事都是对的。她微笑着说道：“这很美妙，弗农。”

“内尔，你真的喜欢这个？喔，甜心，你实在太好了。你总是能懂我。你总是这么温柔。”

他走向她，跪下来把脸埋在她膝上。

“我好爱你，好爱你……”

她抚摸着他的黑发。“告诉我这个歌剧的故事。”

“可以吗？嗯，有个塔里的公主，她有金色的头发，许多来自世界各地的国王和骑士都跟她求婚，可是她太高傲了，完全看不上他们——真正好的老童话故事的特色。最后有个人——一个看起来像吉卜赛人的家伙——穿着很破烂，头上戴着绿色小帽，吹着笛子。然后他唱着歌，说他拥有的王国比任何人的都来得大，因为他的王国就是全世界；没有哪种珠宝比得上他的珠宝，因为露珠就是他的珠宝。人们说这家伙疯了、把他撵出去。但是那天晚上，公主躺在床上的时候，听到他在城堡的花园里吹笛子，她聆听着。

“城里有个老犹太行商，他说他愿意提供金银财宝好让吉卜赛人去赢得公主芳心，但吉卜赛人大笑着说，他哪有东西可以跟他交换？老人就说，用那顶绿色小帽和笛子来换吧，不过吉卜赛人说，他永远不会跟这些东西分离。

“他每天晚上都在宫殿花园里吹奏——出来吧，我的爱人，出来吧！每天晚上公主都清醒地躺着聆听。宫殿里有个老吟游诗人，他讲了个故事，内容是一百年前有个皇室王子中了一个吉卜赛女仆的魔法，跟着她去漫游了，从此没人再见到他。公主听到这个故事之后的某个晚上，终于起床到了窗边。他叫她留下所有的华服跟珠宝，只要穿一件简单的白色长袍跟他走就好。但她心里想着，最好还是预防万一，所以她在裙褶上放了一颗珍珠，然后在月光下溜出城堡跟着吉卜赛人走了，他唱着歌……但是裙子上的珍珠对公主来说太重了，她跟不上他。他却继续走，没注意到她被抛在后头……

“我说得不好，把歌剧讲得像个故事一样——不过这是第一幕的结尾了。他在月光下往外走，她留在后面啜泣。这一幕有三景，城堡大厅、市场，还有公主窗外的宫殿花园。”

“那样不会很贵吗——我的意思是说，场景不会很贵吗？”内尔表示意见。

“我不知道——我没想到——喔！我猜这总有办法能解决的。”弗农被这些平淡无趣的枝节给惹恼了。

“第二幕是在市集外围。那里有个缝补娃娃的女孩，黑色的头发垂在她脸蛋周围。吉卜赛人过来了，问她在做什么，她说她在修补孩子们的玩具——用世界上最神奇的针线。他告诉她所有关于公主的事情，还有他是如何失去了她，然后他说，他要去找老犹太行商卖掉他的帽子跟笛子，她则警告他别这么做——但他却说他非做不可。

“真希望我会描述——我现在只是把故事告诉你而已，并不是照我切割它的方式在讲，因为我自己都还不确定要怎么处理。我已经有音乐了，很棒的东西；有描述沉重、空虚的宫殿音乐，还有嘈杂的市集音乐，还有给公主的——就像一行诗，‘在宁静山谷里歌唱的溪流’，还有补娃娃的姑娘，以及树木跟阴暗树林的音乐，就像普桑修道院的森林以前的样子，你知道的，像是中了魔咒、神秘又有点可怕……为了这个，必须特别调整某些乐器的声音……唔，我不会讲太多细节，那对你来说没有意思，太技术性了。

“我讲到哪去了？喔对，这次吉卜赛人摇身一变成了个伟大的王子来到宫殿里，身上佩戴着铿锵作响的剑，有漂亮的马具跟亮晶晶的宝石，公主大喜过望，他们就要结婚了，一切都很顺利。可是他开始变得苍白又疲倦，一天比一天还糟，要是有人问他怎么回事，他就会说：‘没什么。’”

“就像你在普桑修道院，还是个小男孩的时候嘛。”内尔微笑着说道。

“我那么说过啊？我不记得了。呃，后来在婚礼前一天晚上，他再也受不了了，于是偷偷离开宫殿到市集去摇醒那个老犹太人，说他一定得拿回那顶帽子跟笛子，他会交还一切。老犹太人笑了，把扯碎的帽子和断掉的笛子丢在王子脚边。

“他心碎了——世界在他脚下崩溃，他拿着那两样东西到处乱走，直到走到跪坐着的补娃娃姑娘身边，他告诉她发生了什么事，她就叫他躺下来睡一会儿。早晨他醒来的时候，绿色小帽和笛子被补缀得完好如初，没有人看得出缝补的痕迹。

“他开心地笑了，她则走向一个壁柜，抽出一顶同样的绿色小帽和笛子，两人一起往外走，穿过了森林，就在太阳从森林边缘升起的时候，他注视着她，想起了一切。他说：‘哎呀，一百年前我离开了宫殿和王座，就为了爱你。’而她说道：‘是啊。但是因为恐惧，你在紧身外套衬里中间夹藏了碎金子，金子的反光迷惑了你的眼睛，我们彼此失散了。但现在全世界都是我们的，我们会永远在世界上一起漫游……’”

弗农停了下来，满脸热忱地转向内尔。“这应该会很美妙，这个结尾……太美妙了。如果我可以进入我看见、听见的音乐里……男女主角戴着他们的绿色小帽，吹着笛子，还有森林跟升起的太阳……”

他脸上的神情变得梦幻又迷醉，似乎遗忘了内尔。

内尔觉得有一股难以形容的感受扫遍全身，她害怕这个古怪、狂喜的弗农。他以前也跟她谈过音乐，可是从来没有带着这样奇特激动的热情。她知道赛巴斯钦认为弗农将来可能会有了不起的成就，但在回想自己所读过的音乐天才生平以后，她突然全心全意希望弗农没有这种神奇的天赋。她想要他保持先前的样子，热切又像个小男孩，与她一起沉浸在共同的梦想之中。

音乐家的妻子总是不幸的，她读过这种说法。她不希望弗农变成一个伟大的音乐家，她想要他快点去赚钱，然后跟她一起住在普桑修道院。她想要一个甜美、正常、普通的日常生活。有爱……还有弗农……

这玩意——这种着魔状态——很危险。她很确定这蛮危险的。

但她不能泼弗农冷水。她太爱他，做不出这种事。她再度开口时，试着让自己的声音听起来感同身受，又很有兴趣：“好特别的童话故事！你说你还小的时候就听过这个故事了吗？”

“大概吧。在剑桥游河的那天早上我又想起这个故事——就在看到你站在树下之前。亲爱的，你那么、那么迷人……你会永远这么迷人，对吧？如果不是的话，我会受不了的。我在说什么蠢话啊！然后，在莱内拉公园，在我说了我爱你的那个神奇夜晚之后，所有的音乐都涌进我脑袋里了。只是我无法很清楚地回想起那个故事——其实只有关于高塔的那一段是清楚的。

“可是我交上不得了的好运。我碰到一个女孩子，当初说故事给我听的护士是她的阿姨。她记得那个故事，就把它说给我听。能遇上这种事情很不寻常吧？”

“这个女人是谁？”

“我觉得她是个相当棒的人，好心得不得了，而且惊人地聪明。她是个歌手，叫简·哈丁。她在新英国歌剧团唱过伊莱克特拉、布伦希尔德和伊索尔德的角色；明年她可能会在科芬园献唱。我在赛巴斯钦的派对里遇到她，希望你有机会也见见她。我确定你会很喜欢她的。”

“她年纪多大？年轻吗？”

“看起来年轻——我认为她大概三十岁左右。她对别人有一种相当古怪的影响力，所以有时会让人觉得不喜欢，但她也会让你觉得自己有能力成就一些事。她对我非常好。”

“我敢说是。”

她为什么那样讲？为什么她会对这个叫简·哈丁的女人产生一种没有根据的偏见呢？

弗农用带着困惑的表情盯着她看。“怎么了，亲爱的？你的说法好古怪。”

“我不知道，”她试着用笑掩饰，“或许是有只鹅走过我的坟墓了。”

“怪了，”弗农皱着眉头说道，“最近也有谁曾这么说过。”

“很多人都会这么说。”内尔说着，笑了出来。她顿了一下，然后说道：“我会……我会非常乐意见见你这位朋友，弗农。”

“我知道。我希望她见见你。之前也跟她谈了很多关于你的事。”

“我真希望你没这么做，我是说，没提到我。毕竟我们答应过母亲，大家都不该知道。”

“没有外人知道——只有赛巴斯钦跟乔晓得。”

“那不一样。你认识他们一辈子了。”

“对，当然了。很抱歉，我没想到这些。我没说我们已经订婚，或者讲到你的名字什么的。你没生气吧，亲爱的内尔？”

“当然没有。”

就算她自己听着也觉得这句话的声音很严厉。为什么人生这么艰难？她害怕这种音乐，它已经让弗农抛弃一份好工作了，这是音乐造成的吗？或是这个简·哈丁引起的？

她绝望地暗自想道：“真希望我从没遇到弗农。真希望我没爱上他。我真希望……喔！我真希望我没有这么爱他。我好害怕，好害怕……”

❁

结束了！他提出了辞呈！当然有些不愉快。西德尼舅舅勃然大怒，弗农被迫道歉。母亲与他之间则出现了一些难堪场面——眼泪与指责。有好几次他都在投降边缘，然而不知怎么的，他挺住了。

这整件事中，他一直有种古怪的孤绝感：只有他自己在孤军奋战。内尔是因为爱他，所以同意他的决定，可是他很不自在地意识到这个决定让她难过、让她倍感困扰，甚至可能动摇她对未来的信心。赛巴斯钦则认为他太早采取行动了，就现在来说，他会建议设法两全其美，但他并没有说出口；赛巴斯钦从来不给任何人建议。甚至连一向支持他的乔都有所怀疑，她领悟到弗农是认真要切断他跟本特公司之间的关系，而她对弗农未来的成就还没有真正的信心，无法诚心为他采取的步骤喝彩。

在此之前，弗农从来没有勇气斩钉截铁地反抗过谁。等到一切结束，他在一个非常便宜的房子里（他在伦敦就只负担得起这样的住处）落脚的时候，感觉就像刚刚克服坚不可摧的困境。然后，直到那时他才再次去找简·哈丁。

他在自己心里扮演跟她的对话，充满小男孩式的想象。

“我做了你叫我做的事。”

“漂亮！我就知道你其实有这种勇气。”

他很谦逊，她则给予喝彩。她的赞扬支持着他，给他希望。

一如往常，现实与想象有相当大的差异。跟简的对话总是这样，实际情形跟他心里想的完全不同。

这次的状况是：当他以合宜的谦逊态度宣布自己的作为以后，她似乎把这看得理所当然，不觉得其中有什么英雄式的成分。她说道：“嗯，你一定早就想这么做了，否则你不会采取行动的。”

他哑口无言，几乎要生气了。在简面前，总有奇怪的拘束感落到身上，他大概永远没办法很自然地对待她。他有那么多话想要说，可是很难说出口，有口难言真是尴尬不已。然后在突然之间，毫无理由地，舌头不再打结，他开开心心、轻轻松松地讲了起来，说出那些他脑子里想到的事情。

他想着：“为什么在她面前我会那么尴尬？她就蛮自然的。”

这让他担忧……从遇见她的那一刻开始，他就觉得困扰、害怕。他怨恨着她对他的影响力，也不愿意承认那影响力有多强。

让她跟内尔建立友谊的尝试触礁了。弗农可以感觉到在表面的礼貌、友善之下，她俩对彼此并无好感。

当他问内尔对简有什么看法的时候，她的回答是：“我非常喜欢她。我想她非常有意思。”

他探问简的口风时笨拙多了，不过她帮了他一把。

“你想知道我对你的内尔有什么看法？她很迷人——而且非常甜美。”

他说：“那你们会成为朋友吗？”

“不，当然不会。我们何必当朋友？”

“呃，可是……”他结巴了，变得退缩。

“友谊不是一种等边三角形，像是‘如果A喜欢B且爱着C，那C就会喜欢B’之类的……你的内尔跟我没有任何共通点。她也期待人生像童话故事，却开始觉得担忧。可怜的孩子，现实不会是那样的。她是在森林中醒来的睡美人，对她来说，爱是非常神奇、非常美丽的东西。”

“对你来说不是吗？”

他非问不可，他实在太想知道了。他老是想问她关于鲍里斯·安卓夫，还有那五年之间的事情。

她用所有表情都死灭了的脸盯着他看。

“总有一天……我会告诉你的……”

他想要说“现在就告诉我”，但他没有，反而问道：“告诉我，简，人生对你来说是什么？”

她停顿了一分钟，然后说道：“一个困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险。”

❁

终于能着手创作了！他彻底享受着自由的欢愉，没有任何东西来磨损他的神经、消磨他的精力。这股精力是一条稳定的溪流，流入他的作品中。几乎没什么需要分心的事，此刻他只有刚好足够的钱可以维持生活，普桑修道院还是没租出去……

秋天过了，冬季也过一大半了。他每星期见内尔一两次；这种像是偷来的约会让人难以满足，两人都意识到起初那种美好的狂喜消失了。她仔细地问他：歌剧的进展还好吗？预计什么时候完成？能正式演出的机会有多少？

弗农对于这些实际的面向概念很模糊，他此刻关心的是创意的部分，这出歌剧想把自己生出来。它动作缓慢，有着无数的阵痛跟困难，还有上百种挫折；这要归咎于弗农自己缺乏经验与技巧。他的话题绕着乐器编制打转，他跟管弦乐团里的古怪演奏家一起出去。内尔去过许多音乐会，很喜欢音乐，不过她能不能分辨双簧管跟单簧管很令人存疑，她总以为小号跟法国号是差不多的东西。

作曲需要的技术知识让她生畏，而弗农对于这出歌剧要如何制作、什么时候制作漠不关心，也让她觉得紧张。

他自己几乎没注意到，这种种不确定让内尔觉得多么沮丧、多么疏离。有一天他大吃一惊，因为她对他说——其实是哭着倾诉：“喔，弗农，不要给我这么大的考验，这样太辛苦了……好辛苦……我必须有一点希望。你不了解。”

他震惊地看着她。

“可是内尔，一切都好好儿的，真的。只要保持耐心就好了。”

“我知道，弗农。我不该这样说的，可是你知道吗……”她话没说完就停了。

“亲爱的，如果你不开心，”弗农说，“会令我更加为难的。”

“喔，我不是……我不会……”

但是私底下，压抑在心底深处的那种古老怨恨感受再度升起。弗农不了解也不在乎这一切对她来说有多艰难，他对她的难处一点概念都没有。他可能会说那些事情很傻或者微不足道——以某个角度来说确实如此，不过从另一个角度来看，就不是这么回事了，因为这些小事就是她生活的全部。弗农看不出来也不知道她在打一场仗，随时都在战斗，她永远无法放松，如果他能懂得这一点，给她一句打气的话，表示他明白她处于什么样艰难的处境就好了。但他永远看不出来。