一股压倒性的寂寞感横扫了内尔。男人就是这样——他们永远不了解，也不在乎。爱似乎可以解决一切，可是它其实没有解决任何问题。她几乎恨起弗农来了，他自私地沉浸在工作里，不喜欢她表现出不快乐，因为那样会让他心烦……

她想着：“只要是女人都会了解的。”

在某种模糊的冲动驱使下，她决定去找简·哈丁。

简在家，即使内尔的来访让她感到有些惊讶，她也没有表现出来。她们漫无主题地聊了好一会儿，但内尔感觉到简在等待、观望，静候适当时机。

为什么要来这里？内尔自己也不知道。她怕简，也不信任简，或许这就是原因了！简是她的敌人。对，不过她还怕这个敌人具备她所没有的智慧。简很聪明（她把这点放在自己心里），也非常有可能是邪恶的——对，她确定简很坏，不过不知怎么的，人可以从她身上学到些什么。

她相当唐突地提了个问题，弗农有可能会成功吗——会很快就成功吗？她希望自己的声音不要发抖，但徒劳无功。

她感觉到简冷冷的绿色眼睛落在她身上。“现在情况变得很艰难了？”

“是的，你知道……”

话就这样倒了出来，她说了一大堆，那些变化、难处、她母亲默默施加的压力，还有关于“某人”含糊其辞的暗示，她没说出名字，那个“某人”很善体人意，很和蔼，也很有钱。

向女人说出这些事情有多么容易啊——就算对象是对这些事一无所知的简。女人能够了解这些，她们不会嗤之以鼻、把这些琐碎事情看得无关紧要。

在她讲完以后，简说道：“这样对你有点辛苦。你遇上弗农的时候，根本不知道他打算从事音乐事业。”

“我没想到事情会像这样。”内尔苦涩地说道。

“唔，现在说‘早知道……’并没有好处，对吧？”

“我想是没有。”简的语气让内尔隐约有些恼怒。“喔！”她喊道，“当然了，你觉得每件事都应该为他的音乐让步——因为他是个天才，所以我应该高高兴兴地牺牲……”

“不，我没这么想，”简说道，“这些事情我都没想到。我不知道天才有什么好，也不知道艺术作品有什么好。有些人天生自负，有些人则不这么想；想断定谁是谁非是不可能的。对你来说，最好的情况就是说服弗农放弃音乐、卖掉普桑修道院，然后用这笔收入跟你成家。不过我确实知道的是：想说服他放弃音乐，你是一点机会都没有的。这些事情，像是天才、艺术之类的，都比你强得多。你就像是海边的卡努特国王[1]；你没办法让弗农放弃音乐的。”

“我还能怎么做？”内尔无助地说。

“喏，你可以嫁给那个‘某人’，过着还算幸福的生活；或者嫁给弗农，过着相当不幸，但偶尔会有如在天堂般的极乐日子。”

内尔望着她。

“你会怎么做？”她悄声问道。

“喔！我会嫁给弗农，然后过不幸的生活，但话说回来，有些人是喜欢在悲伤中享受乐趣的。”

内尔站了起来。她走到门廊后立定回顾，简没有动弹，她倚靠着墙壁抽烟，半闭着眼睛，看起来像猫，也像中国人偶。一波怒火突如其来地淹没了内尔。

“我恨你，”她哭喊道，“你把弗农从我身边带走了。对——就是你。你很坏、很邪恶，我知道，我可以感觉到，你是个坏女人。”

“你在嫉妒。”简很平静地说道。

“你承认有惹人嫉妒的事情了？这不表示弗农爱你，他不爱你，他永远不会爱你。是你想要掌控他。”

一阵沉默——一种暗涛汹涌的沉默。然后，简坐在原处笑了起来。内尔匆匆走出公寓，几乎不知道她在做什么。

❁

赛巴斯钦经常去探望简。他通常在晚餐之后来，先打电话确定她是否在家。他们两个都在彼此的陪伴中找到某种奇特的乐趣。简细数她为了索薇格的角色如何挣扎，音乐上的种种难处——拉马格的挑剔、不满意，以及更严重的：她对自己的挑剔。赛巴斯钦则吐露他的雄心壮志、现行的计划，还有对未来的模糊想法。

有一天晚上，两人在一段着魔般的漫长对话之后都陷入沉默，随后他说道：“简，我能跟你聊的，超过我所认识的每个人。真不明白为什么会这样。”

“嗯，从某种角度来说，我们是同一种人，不是吗？”

“是吗？”

“我想是。也许表面看来不像，不过骨子里我们两个都喜欢真相。我想——就一个人能够自我判断的范围来说——我们都是照事情的真相来看待它们的。”

“难道大部分人不是吗？”

“他们当然不是啦。举内尔·维里克的例子来说吧，她面前的事物是什么样子，她就怎么看，因为她希望它们就是那样。”

“你是说，她受制于常规？”

“对，不过这种问题是双向的。比方说乔，乔对自己不同于流俗感到自傲，但那种想法同样造就出狭隘与偏见。”

“是啊，如果你‘反对’一切，却不仔细思考真相的话——乔就是那样。她就是要当个反叛分子，却从来没有真正检视事物的优点，这也是为什么我在她眼中糟糕透顶的原因。我很成功——而她仰慕失败。我很富有，所以如果她嫁给我，她会有所获得，而不是失去。而身为犹太人，现在也不怎么算是不利的缺点了。”

“甚至还很时髦呢。”简说着笑起来。

“然而你知道吗，我总是有种古怪的感觉，或许乔其实是喜欢我的？”

“或许她是。赛巴斯钦，她现在对你来说年龄不对。派对上那个瑞典人所说的理论对得很——他说，在时间中分隔，比起在空间中分离更糟。如果你对某人来说是处于错误的年龄，你们之间的分隔不会有比这更绝望的了。你们可能是天造地设的一对，可是对彼此来说却生在错误的时间，听起来是不是像胡扯？我相信乔到三十五岁左右的时候可能会爱你——真正的、本质上的你，疯狂地爱你。赛巴斯钦，女人才会爱你，女孩不会。”

赛巴斯钦凝视着火焰。这是个寒冷的二月天，煤炭上叠着成堆木头。简讨厌瓦斯火炉。

“简，你有没有想过，为什么你跟我没有爱上彼此？柏拉图式的友谊通常不存在，而你又非常吸引人。你有很多迷人的地方——对此你毫无自觉，但的确有。”

“或许我们在正常状况下会相爱。”

“我们现在不是在正常状况下啊？喔！等等——我知道你是什么意思了，你的意思是：‘已经有人捷足先登了。’”

“对，如果你不爱乔……”

“而如果你……”他停了下来。

“嗯？”简说道，“你知道的，不是吗？”

“对，我想我知道。你不介意谈谈吗？”

“一点也不。如果事实如此，谈或者不谈有什么差别？”

“简，你是不是那种会相信‘如果人全心全意渴求要某样东西，就可以得到它’的人？”

简考虑了一下。

“不……我不是。有好多自然而然发生的事情，会让人忙得不可开交，但这却不是……呃……却不是人渴求或自找的。当事情出现在眼前时，你必须选择要接受或者拒绝。那是命运，一旦做了选择就必须遵从，不再回顾。”

“那就是希腊悲剧的精神。伊莱克特拉渗进你骨子里了，简。”他从桌上拿起一本书。“《皮尔·金》？我懂了，你正沉浸于索薇格的角色中。”

“是。比起皮尔来，她比较像是故事主角。你知道吗，赛巴斯钦，索薇格是个极端引人入胜的角色——这样消极，这样冷静，然而又极端确定她对皮尔的爱是天上人间唯一的东西。她知道他想要也需要她，虽然他从来没有明说。即使被抛弃，她还是设法把这背弃转化成一种光荣的证据，用来证明他的爱。顺便一提，拉马格写的圣灵降临周音乐真是灿烂极了，‘祝福让我人生蒙福的他！’对一个男人的爱可以把女人变成虔诚、热诚的修女，要表现出这一点很困难，却相当了不起。”

“拉马格对你满意吗？”

“有时候。但昨天他说我该下地狱，还抓住我猛摇，摇到我的牙齿都在晃了。但他是对的，我的唱法全都错了，就像通俗剧里那种向往舞台生活的业余女孩。必须要有纯粹的意志力——有所节制——索薇格必须既轻柔温和，又强悍可怕，就像拉马格曾比喻过的，雪——看起来光滑，却有美妙清楚的图样浮现在上面。”

她转而谈起弗农的作品。

“他快完工了，你知道吧。我想叫他拿给拉马格看。”

“他会愿意吗？”

“我想会。你看过了吗？”

“只看过局部。”

“感觉如何？”

“我想先听听你的看法。举凡跟音乐有关的事，你的判断力就跟我一样好。”

“他的作品很粗糙，里面塞了太多东西——太多好东西了。他还没学会怎么驾驭这些素材，可是他的确有料，你同意吗？”

赛巴斯钦点点头。“完全同意。我比过去更确定，弗农将要……嗯，带来革新。不过有个难熬的时期接近了，等一切尘埃落定后，他必得面对事实：他所写的东西，并不具有商业价值。”

“你是说，这部作品不可能制作、上演吗？”

“没错。”

“你可以制作它啊。”

“你是说——出于友谊考虑吗？”

“没错。”

赛巴斯钦起身，开始来回踱步。

“就我的思考方式来说，这样很不道德。”最后他说道。

“而且你也不喜欢赔钱做事。”

“相当正确。”

“可是你能够承受损失一定的亏损，却不至于……嗯，太过在意？”

“我一直都在意亏损。呃，这会伤害自尊。”

简点点头。

“我了解。可是赛巴斯钦，我不认为你必须赔钱做事。”

“我亲爱的简……”

“在你听完我的主张以前，先别跟我争。你要制作的，是某些这个世界会称为‘高水准’的东西，在小小的霍尔本剧院里演出，不是吗？那么，今年夏天，假设是七月初好了，让《塔里的公主》演出大概……两周左右吧。别用歌剧的观点来制作它（顺便一提，别跟弗农这样讲，但反正你不会讲的，你不是白痴），而是用华丽音乐剧的角度来制作。用奇特的布景跟灯光效果——我知道你对灯光很敏锐，把它做成俄国芭蕾舞剧——那就是你要锁定的目标……那就是这出戏该有的调性，挑会唱、又长得好看的歌手来演，现在我且先厚着脸皮毛遂自荐，告诉你：我会替你带来成功的。”

“你……演公主吗？”

“不，亲爱的孩子，我要演补娃娃的姑娘。这个奇异的角色会吸引观众、抓住他们的注意力。补娃娃姑娘的音乐是弗农写得最好的。赛巴斯钦，你总是说我可以演戏，他们这一季要让我在科芬园唱歌，因为我能演。我会造成轰动，我知道我能演……而演技在歌剧里很重要。我可以……我可以动摇人心……引发他们内心的感受。弗农的歌剧需要从戏剧观点来塑造成形；把这个交给我吧。至于音乐方面，你跟拉马格也许能够给他一些建议——如果他肯接受的话。我们都知道，音乐家都跟魔鬼一样难以交涉。但是，赛巴斯钦，这个作品是会成功的。”

她身体往前倾，脸上表情生动，让人印象深刻。赛巴斯钦的脸则变得漠然无表情，每当他努力思考时总是这样。他带着估量的神情看着简，衡量着，不是从个人的立场，而是用一种不带私情的观点。他相信简，相信她的动力，相信她的吸引力，相信她在舞台上传达情绪的神奇能力。

“我会再考虑，”他平静地说道，“你刚才所说的，值得再思考。”

简突然间笑了出来。

“而且你可以用非常便宜的价钱请到我，赛巴斯钦。”她说道。

“我想也是。”赛巴斯钦严肃地说道，“我的犹太人本能必须在某方面得到安抚。简，你在拐我做这件事，别以为我不知道！”

<hr/>

[1]卡努特国王（King Canute）是十一世纪初的丹麦国王，领土包括今日的丹麦、挪威、英国和瑞典部分区域。传说中他的臣子谄媚过头，竟说他可以号令海水。卡努特深知此风不可长，刻意命人把王座抬到海边，命令海潮不可上涨，结果当然无效，他当场教训群臣，无论他们以为他有多伟大，他还是无法胜过神的力量，逢迎拍马可以休矣。此处用以比喻内尔要弗农放弃音乐，等于卡努特国王要海潮不可上涨般，是不可能的任务。