《塔里的公主》终于完成了。弗农苦于强烈的创作反作用力，觉得自己的作品烂透了，根本无可救药，最好扔进火里烧掉算了。
这时内尔的甜美性情与鼓励像是天赐的甘露。她有着了不起的直觉，总能说出他渴望听到的话。就像他常说的，要不是有她，他早就向绝望投降了。
这个冬天他比较少见到简。她有部分时间跟英国歌剧团一起巡回演出。她在伯明翰唱《伊莱克特拉》的时候，他也回去看了。这部歌剧让他极为佩服——包括音乐以及由简所演出的伊莱克特拉。那种无情的意志，那种决心：“开口说不，但继续舞蹈！”她给人的印象比较像是灵魂，而非肉身。他意识到她的声音对于这个角色来说真的太弱了，不过不知怎么的，这似乎并不重要，因为她就是伊莱克特拉：承受无情厄运而狂热如火的灵魂。
他留下来陪了母亲几天，那几天真是辛苦难熬。他去探望了西德尼舅舅，得到冷冰冰的接待。伊妮德订婚了，要嫁给一个初级律师，西德尼舅舅因此不怎么高兴。
内尔跟她母亲出外去过复活节了。她们回来的时候，弗农打电话过去，说他必须立刻见她。他抵达的时候脸色苍白，目光灼灼。
“内尔，你知道我听说了什么吗？每个人都在说你要嫁给乔治·切特温德了。乔治·切特温德！”
“谁这样说？”
“很多人。他们说你陪着他到处去。”
内尔看起来很害怕又很不开心。
“我真希望你不会相信这些事情。还有弗农，你别这样……别一脸要责备我的表情。他要我嫁给他，这倒是千真万确的——实际上他求过两次婚。”
“那个老人家？”
“喔，弗农，别这么荒唐。他只有大概四十一二岁吧。”
“几乎是你的两倍岁数了。天啊！我还以为他或许想娶你母亲。”
内尔忍不住笑了出来。
“喔，亲爱的，我真希望他会。母亲真的还非常好看。”
“我在莱内拉公园那晚就是这样想的。我从来没猜到……做梦也没想到……他的目标是你！还是说那时候事情还没开始？”
“喔，是的，那时候就‘开始’了。这就是为什么那天晚上母亲那么生气——气我跟你单独走开。”
“我居然从来没想到！内尔，你本来可以告诉我的！”
“告诉你什么？那时候根本没有什么好说的！”
“我猜那时是没有。我是个傻瓜，可是我确实知道他有钱得不得了，我有时候会心生恐惧。喔，亲爱的内尔，我这样怀疑你——就算只有一分钟——还是太可恶了，讲得好像你会在乎谁多富有这种事。”
内尔恼怒地说道：“富有，富有，富有！你一直在提这个。他除了有钱，也非常仁慈而善良。”
“喔，我敢说是。”
“弗农，他是这样。他真的是。”
“亲爱的，你还为他辩护真是太好心了，可是他一定是某种迟钝的粗汉，才会在你拒绝他两次以后还继续阴魂不散。”
内尔没回答，只用一种他不懂的眼神看着他——在那奇异而澄净的凝视中，有某种让人怜悯、充满恳求，却又存心反抗的成分，就好像她是从一个离他非常远、甚至远到处于不同星球的世界里看着他。
他说：“内尔，我感到很羞耻。可是你实在太迷人了……每个人一定都想要你……”
她非常突然地崩溃了——她开始痛哭。他大为震惊。她继续哭着，在他肩膀上啜泣。
“我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。我很不快乐，如果我能跟你说就好了。”
“可是亲爱的，你能跟我说啊。我会聆听的。”
“不，不，不……我永远无法跟你说，你不懂，这样做根本没有用……”
她继续哭着。他亲吻她，安抚她，倾注他所有的爱……
在他离去以后，她母亲进了房间，手中拿着一封信。
她看似没有注意到内尔泪痕斑斑的脸。
“乔治·切特温德要在五月三十号搭船回美国了。”她走向书桌时说着。
“我不在乎他几时走。”内尔态度叛逆地说道。
维里克太太没有回答。
那天晚上内尔在她那张狭窄的白色床铺前跪得比平常久。
“喔，神啊，请让我嫁给弗农。我好想这样做，我真的很爱他。请让这一切能顺利进行，让我们结婚吧。为我们做点什么吧……求求您，神啊……”
❁
四月末，普桑修道院租出去了。弗农有些兴奋地来跟内尔说这件事。
“内尔，你现在可以嫁给我了吗？我们可以过得去了。这次出租的价格不好，实际上是很不好，不过我必须接受出价。你知道，因为有贷款利息要付，还有没出租时的所有维护费用。我原本为此借贷，现在当然得偿还，我们会有一两年经济相当拮据，不过接下来一切就不会那么糟了……”
他继续讲下去，解释那些财务细节。
“我已经研究过一切了，内尔，我真的盘算清楚了，情况还可以。我们租间小公寓、雇个女仆后，还剩一点钱可以自由支配。喔，内尔，你不会介意跟我一起过穷日子吧，你会吗？你曾说我不懂什么叫贫穷，可是你现在不能这么说了。我到伦敦以后就靠少得吓人的钱过活，而且我一点都不介意。”
内尔知道他的确不介意，这个事实在某种程度上是对她的隐晦谴责。然而就算她不太能自圆其说，她还是觉得这两种状况无法相提并论。贫穷对女人来说情况完全不同——保持快乐、漂亮、受人仰慕、享受欢乐时光——这些事情对男人并没有影响，他们不需要追求时尚装扮，即使他们穿着寒伧也没有人会在乎。
可是要怎么让弗农了解这些？不可能的。他不像乔治·切特温德。乔治了解这类的事情。
“内尔。”
她坐在那里犹豫不决，他环抱着她。她必须做决定。种种景象在眼前浮现：阿梅莉……那闷热的小房屋，哭号的孩子……乔治·切特温德跟他的车子……不通风的小公寓，不卫生又无能的女仆……舞会……衣服……她们欠裁缝的钱……伦敦住处的租金——还没付……在阿斯科特的她，满面微笑，穿着漂亮的长礼服和朋友谈天说地……然后，她带着突如其来的厌恶感，回想起莱内拉公园跟弗农一起站在桥上……
她用几乎跟那天晚上一样的声音说道：“我不知道。喔，弗农，我不知道。”
“喔，内尔，亲爱的，答应吧……答应吧……”
她从他身边挣脱，站了起来。
“拜托你，弗农——我必须想想……对，我要想一想。我跟你在一起的时候没办法想。”
那天夜里稍晚的时候，她写信给他：
亲爱的弗农：
让我们稍微多等一会吧，再六个月好吗？我现在还不想结婚，再说你的歌剧可能会有些其他状况。你认为我怕过穷日子，不过不完全是那个问题。我见过一些人——曾经彼此相爱的人，后来因为生活中的烦扰、担忧，以致他们不再相爱。我觉得如果我们继续等待，保持耐心，一切都会有好结果。喔！弗农，我知道会的——然后一切都会变得很美好。只要我们继续等待，保持耐心……
弗农接到信的时候很愤怒。他没有把信给简看，可是他说出口的、没遮掩的话，让她知道了状况。她立刻用那种令人不安的方式说道：“你真的认为你对任何女孩子来说都是够好的，是吗，弗农？”
“你是什么意思？”
“嗯，你觉得对于一个曾经参加过舞会跟派对、享受过很多乐趣、受到众人仰慕的女孩来说，困在一个沉闷的小洞里，再也无法享乐，会是愉快的事吗？”
“我们拥有彼此。”
“你不可能天天二十四小时都在跟她谈情说爱。在你工作的时候她要做什么？”
“你不认为一个女人即使穷困也可能是快乐的吗？”
“当然可以，如果有必要条件的话。”
“是……什么条件？爱跟信任吗？”
“不，傻孩子，我说的是幽默感、硬壳，还有能够自立的宝贵特质。你坚持在贫困状态下还能相爱是感性的问题，靠的是爱的分量，但这其实更是精神面貌的问题。你去到哪里都没有差别，不管是白金汉宫或撒哈拉沙漠——因为你在心理上有专注的目标——音乐。可是内尔要仰赖外在环境，嫁给你会让她失去朋友。”
“为什么会这样？”
“因为彼此收入有差距的人想维持友谊很困难。很自然的，他们并不会总是从事同样的活动。”
“你总认为那是我的错，”弗农蛮横地说道，“或者说，你打定主意要这么做。”
“嗯，看着你把自己摆在一个高台上，站在那里毫无意义地崇拜自己，让我觉得心烦，”简冷静地说道，“你期待内尔为你牺牲她的朋友跟生活，可是你不会为她牺牲你自己。”
“什么牺牲？我什么都会做。”
“除了卖掉普桑修道院！”
“你不了解……”
简温柔地望着他。
“或许我了解的。喔，是的，亲爱的，我非常了解，可是别摆出一副高贵的样子。看到别人摆出自以为高贵的样子，总是让我恼火！我们来谈谈《塔里的公主》吧。我要你拿给拉马格看。”
“喔，这个东西烂透了，我不能那么做。你知道吗，简，直到写完以前我都不晓得这玩意有多糟糕。”
“确实，”简说道，“没有人事前就知道；也幸好如此，否则谁能完成作品？把它拿给拉马格看，他的意见会很有意思。”
弗农颇为怨恨地屈从了。
“他会觉得这是个不值一哂的东西。”
“不，他不会的。他对于赛巴斯钦的见解有非常高的评价，而赛巴斯钦对你很有信心。拉马格说，就一个这么年轻的人来说，赛巴斯钦的判断力很惊人。”
“赛巴斯钦很了不起。”弗农带着亲切的心情说道，“他所做的每件事几乎都很成功，钱财滚滚而来。天啊，有时候我真是羡慕他。”
“你不必羡慕他。他其实不是那么快乐。”
“你是说乔的事吗？喔！到头来一切都会好的。”
“会吗？弗农，你最近常见到乔吗？”
“还好，但不像过去那么常跟她见面了。我不能忍受她身边的那批艺术家——他们的发型很奇怪，看起来脏兮兮的，而且说的话在我听来彻底是胡言乱语。他们一点都不像你的朋友——那些真正有建树的人。”
“我们是赛巴斯钦口中的‘成功商业计划’。不过我还是担心乔，我怕她会做出傻事。”
“你是指那个叫拉马尔的粗汉？”
“对，我指的就是那个粗汉拉马尔。他对女人很有一套，弗农，你知道的，某些男人就是这样。”
“你想她会跟他私奔之类的？乔可以说在某些方面是个该死的傻瓜。”他好奇地看着简。“可是我本来认为你……”
他住口了，突然间面红耳赤。简看起来有那么一点点觉得好笑。
“你真的不必为我的道德尺度感到尴尬。”
“我没有，我是说……我总是在猜……喔！我的疑问多得要命……”
他停了下来。一片静默。简坐得笔直，她没有看弗农，只直视着前方。很快地她就用平静而稳定的声音开始说了。她说得相当不带情绪又平稳，就好像在描述一件发生在别人身上的事，简短地说了些冷酷、可怕的状况，对弗农来说，最让人害怕的是她那种疏离的冷静态度。她就像个科学家般地说着，客观而冷淡。
他把脸埋进自己手里。
简说完了，那平静的声音停止了。